不論是2003年的非典疫情、2008年的汶川地震還是今年初的新冠肺炎疫情，作家都及時(shí)拿起手中的筆，面對(duì)重大社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)出了自己的聲音，形成了大批圍繞特定主題的作品。此外，近年來(lái)書寫脫貧攻堅(jiān)、全面建設(shè)小康社會(huì)、大國(guó)重器、生態(tài)文明建設(shè)、社會(huì)主義新農(nóng)村的作品也層出不窮，一系列新題材、新人物、新故事為當(dāng)代文學(xué)史注入了新元素。這既反映出廣大作家的目光和筆觸從狹小的書齋延伸到寬廣豐厚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，在聆聽(tīng)時(shí)代聲音、把握時(shí)代脈搏的過(guò)程中用自己的方式回饋了讀者關(guān)切，也反映出主題性創(chuàng)作正在形成新的創(chuàng)作潮流。

主題性創(chuàng)作指的是圍繞特定主題展開(kāi)的創(chuàng)作，既有情節(jié)豐富完整、題材和人物具有典型性、講求創(chuàng)作技巧等一般性要求和特點(diǎn)，又要體現(xiàn)時(shí)代精神、反映時(shí)代主流、彰顯現(xiàn)實(shí)主義精神，在今天更加入了尋求中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)表達(dá)、追求中國(guó)風(fēng)格與中國(guó)氣派等時(shí)代內(nèi)涵。它要求作家具有真摯的情懷，關(guān)注人的存在和命運(yùn)，又不矯飾、不濫情、不虛偽。

當(dāng)前主題性創(chuàng)作在作品數(shù)量上已經(jīng)頗具規(guī)模且佳作不少，但毋庸諱言的是，其中也存在著概念化圖解政策、空喊口號(hào)、脫離實(shí)際的“大團(tuán)圓”、為迎合形勢(shì)而寫作等現(xiàn)象，不僅導(dǎo)致了作品質(zhì)量、格調(diào)、品味、可讀性低下等文學(xué)性薄弱的問(wèn)題，也造成了主題性創(chuàng)作在一定程度上遭到“污名化”，似乎寫當(dāng)下時(shí)代主流就意味著不是好作品。這也使部分讀者對(duì)主題性創(chuàng)作有天然的反感和抵觸情緒，影響了優(yōu)秀作品在泛媒介場(chǎng)時(shí)代的傳播。以挑剔的眼光看，這些美中不足確是需要作家共同努力的，針對(duì)當(dāng)下主題性創(chuàng)作存在的問(wèn)題，把握好三組關(guān)系尤為重要。

其一是大與小的關(guān)系。

時(shí)代主題為大、作品主題為??；全景式展現(xiàn)為大、歷史細(xì)節(jié)的切口為小。

美國(guó)文學(xué)理論家M.H.艾布拉姆斯提出的文學(xué)四要素包括作品、作者、世界、讀者，套用這一理論，世界和作品之間的關(guān)系在主題性創(chuàng)作這里，就是時(shí)代主題與作品主題的關(guān)系。如何囊括宏大的時(shí)代主題，在紛繁復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中穿透表象的迷霧，抵達(dá)潛藏在瑣碎背后的時(shí)代精神內(nèi)核、把握住時(shí)代律動(dòng)，需要作家擁有較高的歷史站位與總體性視野。這需要文學(xué)家們擁有史家獨(dú)到的眼光與歷史意識(shí)，準(zhǔn)確找到當(dāng)下變革中哪些是前所未有的、哪些是影響深遠(yuǎn)的、哪些是廣泛深刻影響人的。這些內(nèi)容應(yīng)該是廣闊的時(shí)代主題中最適合于文學(xué)表達(dá)的。

文學(xué)表現(xiàn)的內(nèi)容不放置于宏大的歷史背景中進(jìn)行考量便無(wú)法安放，《白鹿原》《笨花》寫一片土地幾十年的變遷，《長(zhǎng)恨歌》《主角》寫社會(huì)激變和轉(zhuǎn)型期個(gè)體命運(yùn)的遭際，當(dāng)代文學(xué)史上更有為數(shù)不少的長(zhǎng)河小說(shuō)，意在全景式展現(xiàn)歷史的風(fēng)云際會(huì)。但這不意味著全景式表現(xiàn)某個(gè)文學(xué)主題時(shí)可以忽視視角的選擇與細(xì)節(jié)的處理。沒(méi)有合適的切入點(diǎn)，表現(xiàn)大時(shí)代的宏愿也只能落空。這需要作家擁有自己的空間，這些空間可能是《創(chuàng)業(yè)史》中的蛤蟆灘、《平凡的世界》中的延川縣，也可能是莫言的高密東北鄉(xiāng)、陸文夫的蘇州小巷、蘇童的香椿樹(shù)街，這些具體文學(xué)空間的營(yíng)造同樣適用于當(dāng)下的主題性創(chuàng)作。正如寫脫貧攻堅(jiān)，寫哪個(gè)地方、哪類幫扶對(duì)象、脫貧途徑是什么，固然，全面把握脫貧攻堅(jiān)的歷史進(jìn)程才能選擇出具體的典型案例，而確定具體的表現(xiàn)空間，主題才能落地生根。

當(dāng)然，時(shí)代生活的復(fù)雜性給作家的主題性創(chuàng)作帶來(lái)很大挑戰(zhàn)，以大國(guó)重器為代表的工業(yè)建設(shè)成就，寫起來(lái)就很費(fèi)勁。比如寫國(guó)產(chǎn)大飛機(jī)、中國(guó)天眼、載人航天的作品，需要作家具備極強(qiáng)的學(xué)習(xí)能力、進(jìn)行扎實(shí)細(xì)致的采訪。為了增強(qiáng)作品的文學(xué)性和可讀性，更需要用細(xì)節(jié)來(lái)軟化主題的“硬”，用人物對(duì)話和修辭手段來(lái)軟化科學(xué)表述的“硬”。

不重視“小”，難免“因小失大”。近來(lái)出現(xiàn)的一些抗疫詩(shī)歌概念化、空洞化、口號(hào)化的問(wèn)題，正在于沒(méi)有抓住核心意象，也就是具象的生動(dòng)的感人的文學(xué)意象。《紅豆》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》《大墻下的紅玉蘭》等當(dāng)代文學(xué)史中的名篇，其標(biāo)題本身就是作品主題的核心意象，有了這些，作品才有靈魂。

其二是緩與急的關(guān)系。

主題性創(chuàng)作切忌跟風(fēng)，看人家寫了，自己也著急。同題創(chuàng)作本來(lái)就難寫出新意，如果再有影響的焦慮或存在與同代作家攀比的心理就更難得從容。

阿爾卑斯山谷中路旁插著一個(gè)標(biāo)語(yǔ)牌勸告游人說(shuō)：“慢慢走，欣賞啊！”許多年前，朱光潛在文章中舉了這個(gè)例子，意在告訴人們欣賞美的秘密。慢一點(diǎn)有時(shí)并不是壞事，對(duì)作家來(lái)說(shuō)可能還是好事。不僅審美需要放慢腳步、需要距離，創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有時(shí)也需要一些距離。這不僅是說(shuō)關(guān)照現(xiàn)實(shí)的視距，也是說(shuō)創(chuàng)作情緒的冷熱。

以近來(lái)大量出現(xiàn)的抗疫文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，作家們的熱情和投入應(yīng)該提倡，但離現(xiàn)實(shí)太近則難免浮皮潦草，流于情感的宣泄而疏于理性的觀察分析。其實(shí)不妨從容些，畢竟文學(xué)不是新聞速寫，不以時(shí)效性為第一考量。當(dāng)然，文藝的功用也有匕首和投槍的作用，也有凝心聚力的使命，但這不妨礙對(duì)創(chuàng)作多一些耐心、精心、細(xì)心。采訪抗擊非典一線后，醞釀8年，畢淑敏寫出《花冠病毒》；與非典暴發(fā)時(shí)隔10年，何建明出版《非典十年祭》，王宏甲推出《非典啟示錄》；與汶川地震相隔10年，阿來(lái)創(chuàng)作出《云中記》。觀照現(xiàn)實(shí)，離得太近難免失焦，離得太遠(yuǎn)則模糊一片。

這么說(shuō)不是鼓勵(lì)作家與時(shí)代脫節(jié)，而是強(qiáng)調(diào)文學(xué)要遵循內(nèi)在的創(chuàng)作規(guī)律，所謂“十年磨一劍”，不是真的要作家10年后再創(chuàng)作，而是意在彰顯創(chuàng)作的經(jīng)典化追求。我們期待疫情過(guò)后，作家們能夠用散文、小說(shuō)、報(bào)告文學(xué)等多樣的形式更全面深入地表現(xiàn)對(duì)人與自然關(guān)系的思考、對(duì)疫情面前人性復(fù)雜面向的挖掘、對(duì)社會(huì)治理與運(yùn)轉(zhuǎn)模式的反思以及全景展現(xiàn)戰(zhàn)疫過(guò)程的力作。

其三是情與理的關(guān)系。

主題性創(chuàng)作既要以情動(dòng)人，也要以理成文。沒(méi)有情，容易寫不生動(dòng)，概念化；沒(méi)有理，情感則會(huì)變成脫韁的野馬，失去束縛，難以成篇。

文學(xué)必然訴諸情感，盡管文學(xué)史上歷來(lái)有零度寫作、智性寫作，但這不妨礙打動(dòng)人的作品必然蘊(yùn)含著作者的激情與情思。以抗疫主題創(chuàng)作為例，突如其來(lái)的疫情、舍生忘死的千里馳援、感人肺腑的暖心場(chǎng)面，必然讓許多作家無(wú)法克制創(chuàng)作的激情與沖動(dòng)，我們絲毫不懷疑作家的誠(chéng)意和創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，但從文本層面而言，文學(xué)畢竟需要以語(yǔ)言的形式呈現(xiàn)。打動(dòng)自己的作品能否打動(dòng)讀者？有時(shí)候，情緒過(guò)于飽滿可能流于濫情，筆力過(guò)于濃重其效果未必是力透紙背，反而是戳破稿紙。奔騰四溢的創(chuàng)作熱情如果不能被理性駕馭就有可能變成空喊口號(hào)，處理好創(chuàng)作激情與克制敘述之間的關(guān)系顯然十分重要。

情感過(guò)強(qiáng)會(huì)過(guò)猶不及，情感不足則難以氣盛言宜。

主題性創(chuàng)作中的作品主題不一定是作家生活中熟悉的，喚醒自身情感，實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)和作品中人物的共情至關(guān)重要。也惟其如此，才能保證對(duì)作品和對(duì)讀者的忠誠(chéng)。另一方面，從創(chuàng)作心理學(xué)上說(shuō)，外部世界激發(fā)的原始情感需要轉(zhuǎn)化為藝術(shù)情感，這個(gè)過(guò)程就是內(nèi)覺(jué)體驗(yàn)。內(nèi)覺(jué)體驗(yàn)將膚淺的、印象式的情感改造為具有豐富社會(huì)內(nèi)涵和人性內(nèi)涵的情感，作家才能乘上想象翅膀自由翱翔于筆下的世界。

文章在今天可能并非曹丕所言，是經(jīng)國(guó)之大業(yè)、不朽之盛事，但做時(shí)代忠實(shí)的記錄者始終是作家的追求與職責(zé)。時(shí)代主題給作家無(wú)限廣闊的馳騁空間，也留下關(guān)于作品與時(shí)代關(guān)系的無(wú)盡思考。