今兒首次進村。目的地是云南省怒江州福貢縣咱利村?，F(xiàn)在進村方便多了，因為鄉(xiāng)村公路已經通向各個村小組。工作隊員再不用長途步行。

俯瞰咱利村的鄉(xiāng)村公路主干道。這還是好走的路，是水泥硬化路面。從這條主干道通向一些村小組的支道，狹窄且容易塌方，布滿泥淖、水坑、溝坎，路下方就是萬丈深淵。

咱利村鄉(xiāng)村公路主干道邊的垃圾焚燒爐。

駐村扶貧工作隊第一書記段家崢說，咱利村鄉(xiāng)村公路主干道有24道彎。我們上車以后，最初一段路雖然坡度極大，但路況還行，是水泥路面。后來那段通向“排苦自然小組”的路，在我看來可是比歷史上的獨龍江公路還險峻。窄、陡而且彎度大，沿途有塌方，路面上全是爛泥、水坑、溝坎。路下方就是萬丈深淵。第一次來的我坐在車內心驚不已。但段家崢和村委會主任友四堆習以為常，談笑風生。到達一道瀑布附近，我再也無法堅持，堅決要求下車步行。于是我們走路去往余建平家，路遇咱利公司的員工普四忠，目前咱利村僅有兩名大學畢業(yè)生之一，畢業(yè)于云南農業(yè)大學動物醫(yī)學專業(yè)。他看到我們，揮手喜氣洋洋地高喊“段書記”，朝我們跑來。去年草果成熟的季節(jié)，扶貧工作隊曾經借給他一大筆錢，讓他進村收購草果，送到我們的草果加工中心出售，賺取每斤0.1元的差價。他們說他今年蓋了新房子，就該考慮娶媳婦的事了。

我、普四忠與一位路過的老人，在普四忠家在建的新房子一角合影。

我嘗試背起普四忠的掛包，和他在路邊一棵珍貴的桫欏樹旁合影。

由此時起，我開始了真正的進村“入戶”。以下是那天的入戶訪問記錄。

咱利村咱利小組，排苦自然小組，余建平家（建檔立卡戶）

余建平是個聰敏能干的年輕人，家里收拾得干凈整潔。家里兩個孩子，大女兒上六年級，小兒子上一年級。他的父親多才多藝，以前當過20多年的村民小組長；年輕時候能自編自唱、拉二胡、吹笛子。他家附近有很多大樹茶。他們家喝的茶都是自己采的。每年有商販上山收購鮮茶葉，前幾天余建平的妻子恰里三賣鮮茶葉得了1000多元錢，去縣城花500多元買了一套傈僳族女裝。

我和余建平站在他家新房子和老房子之間的村道上合影。

去年他和妻子去廣東打工，妻子不適應，經常生病。一家人分隔兩地，孩子們在家里也愛生病。大女兒成績本來是班上前10名，他們出去打工后，考了第17名；剛讀書的小兒子考不及格。夫妻倆得知孩子們成績下滑，兩天沒睡好覺，趕緊回來了。

問到對今后的打算，余建平說，順其自然吧?；剜l(xiāng)后夫妻倆在信用社貸款5萬元，買了輛車跑客運，生意不太好。我建議他盡快把車賣掉，去學習挖掘機駕駛技術。咱利公司正好有一臺挖掘機，現(xiàn)在常年出租給利沙底電站，正好缺少駕駛員。怒江州人社局做過扶貧性質的挖機培訓，段家崢給人社局打了電話，為余建平聯(lián)系駕駛技術培訓。

此次入戶，余建平父親提出，廚房頂子上的石棉瓦被大風吹壞了，想翻蓋一下，希望能投集團幫扶幾片樹脂瓦，段書記應了下來，計劃在此次“人居環(huán)境提升”項目中統(tǒng)一解決。

啟付林家（建檔立卡戶）

友四堆把門打開后開燈，我看見火塘邊地板上鋪著行李，躺著一個病人，室內很亂，床上堆滿衣物被褥。這位病人就是30多歲的啟付林，他與老母親一起生活，兩個姐姐嫁到外省，一個姐姐嫁到附近的吉都阿臘村。段家崢告訴我，他上次入戶時曾送給啟付林母子兩條毛毯。

啟付林身旁的火塘并沒有燃燒，因此屋內光線很暗。大白天也需要開燈。

啟付林家屬于異地搬遷戶。搬遷安置點位于石月亮鄉(xiāng)政府附近，新居生活用品、家具、電器配備齊全。但是他們一直不愿意搬下山去居住。因為搬下去后將失去原先的鄰里互助，擔心自身沒有能力適應新環(huán)境。友四堆說他罹患肺結核，長年纏綿病榻，什么也做不了，村里給他安排了一個“生態(tài)護林員”的公益崗位，每月可領800元工資；母子二人還享受低保，每月350元；此外，他的母親還有每月108元的高齡補貼。所以家里的基本生活還是能夠保障的。

我建議盡快把啟付林送到縣醫(yī)院或者州醫(yī)院診治。段家崢讓友四堆兒子開車把病人送下山去住院，車費由扶貧工作隊解決，住院期間看護費由咱利公司想辦法解決。

坐在車里，我問友四堆，什么時候送啟付林去醫(yī)院。他說，得等村委會商議一下，啟付林自己家里也需要商量好在醫(yī)院如何看護，可能是姐姐去看護他。此時段家崢又強調了一遍，姐姐的誤工費由咱利公司解決。

走訪中，我個人的感受是，傈僳族群眾整體上生活節(jié)奏太慢，包括村委會也缺少時間觀念。例如：村委會的網絡斷了，幾天還沒修好，段家崢督促村干部解決此事，好不容易才有了一個簡單的說法：斷網的原因可能是線路斷了。我在寫下這篇入戶記錄時，這個問題還沒解決。有一次扶貧工作隊向村委會要一個數據，也是左等右等，實在等不下去了，給山上的村民小組長打電話才問到?；蛟S是因為他們世世代代奉行“慢生活”?？蓡⒏读值臓顩r是病不等人，真希望他們辦這件事的時候能快點。

普付葉家（建檔立卡戶）

普付葉家是第一批接受能投集團發(fā)放仔豬和飼料的人家，如今已是咱利村的致富示范戶。當時聽說只要自家建好豬圈、能投就發(fā)放豬仔和飼料，他家十分積極，急忙修建豬圈。后來他養(yǎng)豬成功，掙到了錢。2018年底，能投集團將他家作為因幫扶而產生動力、勤勞致富的典型進行宣傳。

在普付葉家老房子廚房內。

段家崢告訴我，能投集團無償贈送仔豬仔和飼料，村民只需要飼養(yǎng)，可當初還是有很多貧困戶不愿意?，F(xiàn)在我明白為什么要故意張張揚揚地把飼料和仔豬拉進村里，再大張旗鼓地發(fā)放給10戶養(yǎng)豬戶了。好在村民們的這種想法已經在改變了。現(xiàn)在村里都盼著工作隊再發(fā)仔豬、發(fā)雞苗。

普付葉家老房子的門。

普付葉家老房子外墻上貼的幫扶責任明白卡。

普付葉家在海拔2000米左右的半山腰。在艱險的鄉(xiāng)村簡易公路邊，與公路隔了一個很滑的大陡坡。段家崢上次入戶，聽普付葉說要挖通家與公路的通道，說這是他家的“致富路”。這次入戶，段家崢驚喜地發(fā)現(xiàn)這條“致富路”已經挖好了?，F(xiàn)在他家院子里停著一輛白色的車。段家崢說：“咱利村每天都在變，我每次入戶都有新發(fā)現(xiàn)。”

普付葉家院子里的新車。

普付葉說從公路到院子這一段約50米的路，是自己出錢弄的，希望能投集團補助一點水泥；下一步他還想改造一下老廚房，在屋子里立一根柱子，再把木地板打成水泥地板。

咱利村托扒小組，批付準家（建檔立卡戶）

我和村委會主任友四堆（中）在批付準家老房子內。

批付準家以前是咱利村最貧困的人家之一。友四堆說：過去他家沒吃沒穿也沒藥，老婆病很嚴重，瘋瘋癲癲的。衛(wèi)生狀況和生活條件都是村里最差的?！耙郧白钆K最亂就是他家了。簡直走不進去。政府和能投集團幫扶以后，現(xiàn)在真是好多了?！?/p>

批付準家的老房子，現(xiàn)在單獨用來做廚房，火塘邊擺放著能投集團發(fā)放的一套矮八仙桌。他家是能投集團原副總裁黃寧的掛聯(lián)戶。一聽我們提到“黃寧”，批付準就點頭，用民族語言說：“黃寧……噶求……”?！案燎蟆本褪呛门笥训囊馑?。

批付準的兒子膽小，從前在學?？偙煌瑢W欺負?，F(xiàn)在兒子已經長大成人，刷墻、砌磚，什么都會干，能養(yǎng)家了。還找了個年齡相當的女朋友。我們進門時，這對青年男女正坐在火塘邊看手機。我問：“媽媽呢？”他不說話，起身出屋，把一位微胖的中年女人帶了進來。段家崢說，批付準的妻子從前出門去勞動，自己不會回家，得由家人前去找回。

友四堆說，今年內批付準家可能要娶兒媳婦。因為他們家信教，結婚不用花費太多，兩三萬元就可以了，費用主要用于辦席、買飲料、添置物品等。

通過交談，我得知批付準家養(yǎng)豬的情況：他家最早不愿意接收能投集團贈送仔豬，后來看到別人養(yǎng)豬掙了錢，也積極起來。他的妻子半夜三更還在豬圈里替豬打蚊子。他們把豬養(yǎng)得很好，賣過幾回，也掙了錢。后來這次，把豬養(yǎng)得又大又壯，無論無何也舍不得賣，說要留下來給兒子娶媳婦用。不料非洲豬瘟來到深山峽谷，批付準家的豬全死掉了。

段家崢說，你家離公共場所近，要嚴格防疫。經過友四堆翻譯，批付準聽進去了，他說自己家有一塊梯田在遠處，以后就到那兒去養(yǎng)，不再在家這邊養(yǎng)。友四堆對段家崢說，人畜分離，嚴格防疫，這方面我們一直在宣傳。

批付準提出，新房子二樓已經裝修好，全家搬進去住了，可一樓還未裝修，希望能投集團幫扶一下；此外希望能投集團再發(fā)放一次豬仔和雞苗。

段家崢最后說，批付準家屬于比較有內生動力的人家，以后能幫扶的，還是要再幫扶他一下。

托扒小組，批恒冷家 （建檔立卡戶）

批恒冷家是當年首批接受能投贈豬的10戶人家之一。當年他一聽說工作隊要贈豬，先決條件是搞好豬圈建設，他立刻下大力氣修整豬圈。他的妻子恰前友是緬甸人，兩人是在緬甸的工地上打工時認識的。他們都說恰前友是個有脫貧內生動力的人，和批恒冷結婚后很能吃苦，爬山涉水挖重樓、找松茸?？梢哉f，批恒冷的跨國婚姻起了帶頭作用。那以后，恰前友親戚、熟人的女兒紛紛嫁到咱利村來。截至目前，咱利村已經有15位緬甸媳婦。她們都因為勤勞在咱利村有很好的口碑。友四堆說，緬甸媳婦講衛(wèi)生，有禮貌，懂人情?！拔业剿麄兗依?，主人煮洋芋招待。緬甸媳婦都要把洋芋皮子撕掉，才遞過來給我?！?/p>

批恒冷家的新房子緊鄰鄉(xiāng)村公路，廚房與公路齊平，屋子中央設有火塘。

段家崢問恰前友，你嫁這個老公，嫁對了沒有？恰前友表示，這個老公脾氣不好，但是心腸好，嫁他還是嫁對了，只是很想念父母。她一年回去一次，丈夫騎摩托車載著她，經過亞坪通道，一天時間就能回到娘家。

我了解到，這位緬甸媳婦的娘家其實也是本地人，是幾十年前從福貢舉家遷往緬甸的?，F(xiàn)在女兒又嫁回老家來了。友四堆說，前兩年恰前友父母來住了很長時間，女婿家得到的幫扶都看在眼里。當岳父岳母看到能投集團給女婿家送來豬仔和一大車飼料的時候，差點哭了，說早知道這樣，當年就不出國了。

批恒冷的緬甸媳婦恰前友。

批恒冷說：“你們能投集團來這里幫助我們，謝謝你們！現(xiàn)在我有20多畝草果。豬只剩下一頭了，雞還有10多只。以后我還要繼續(xù)養(yǎng)雞?！?/p>

“前幾年一天晚上，我夢見月亮升起來把咱利村照得漂漂亮亮的。第二天早晨，能投集團來人了，后來村里就起了大變化?！庇阉亩颜f，從前咱利村在附近是最窮的，戶數最少，去種田需要走一天的路，原先要修路還有人反對，“我們慢慢地說服村民，現(xiàn)在大家都知道修路的好處了?！?/p>

亞左洛小組，余戰(zhàn)財家（非建檔立卡戶）

與余戰(zhàn)財夫婦合影。

村里有兩位退伍老兵，余戰(zhàn)財和開三葉，是咱利村“不等、不靠、不要”的典型代表。兩人是連襟，姐夫開三葉是建檔立卡戶，而妹夫余戰(zhàn)財是非建檔立卡戶。余戰(zhàn)財的妻子是孤兒，年輕時候余戰(zhàn)財時常照顧她，“照顧來照顧去，她就成了我媳婦?！蹦壳按髢鹤右呀洺杉?，分家單過。小兒子在縣城打工。家里從事種田、養(yǎng)殖，還種了橘子樹，他家有3畝茶，因沒有背陰的山地，所以沒有種植草果。家里雖不富裕，但過得很幸福。

余戰(zhàn)財1979年入伍，1984年轉業(yè)回鄉(xiāng)務農。當時整個怒江州像他一樣當兵上過戰(zhàn)場的人有40多個。這些老兵有一部分人已經離世。

余戰(zhàn)財沒有被幫扶過，一直在自己探索致富門路。他加工山蒼子油售賣——山蒼子又名山胡椒，就是城里人說的“木姜子”。每年7月、8月收購山蒼子，1.5元一斤，收購當天就得趁新鮮用類似蒸酒的方式加工出來。他說，一小瓶山蒼子油可以賣100元錢。很多鄉(xiāng)親，尤其是老年人會上門購買。

段家崢說，“有些建檔立卡戶，什么也不干，就等著國家來幫扶，要是他們有余戰(zhàn)財的1/3干勁，就不愁沒飯吃。不過能投集團的有些幫扶措施是全覆蓋的，比如發(fā)放電飯鍋、消毒柜、衣柜等，余戰(zhàn)財和其他村民一樣也領到了?！?/p>

余戰(zhàn)財蒸制山蒼子油的設備。

余戰(zhàn)財家的門。

今天的入戶走訪，我有兩個感觸：

第一，國家的扶貧政策，在咱利村狀況的改變中起了很大作用。

第二，咱利村群眾“等靠要”思想還有待改變。入戶訪問的6戶人家，只有一戶沒有提要求。其余的都提出要水泥、要樹脂瓦、要豬仔、要雞苗、請求幫忙裝修房子等等要求。例如批付準家，已經在幫扶下養(yǎng)起了雞，我們看到他家有幾只雞養(yǎng)在豬圈旁，他卻說家里一只雞都沒有了，希望能再發(fā)些雞苗。

針對這一情況，能投集團已經采取了一些助學、扶志的措施，經過4年努力，咱利村已經實現(xiàn)整村脫貧，也在改變村民老舊觀念方面取得了一些進展，但改變村民“等靠要”思想，還有很長的路要走。

以下為一些難忘的場景：

工作隊聘請農科站技術員為村民講解種植技術現(xiàn)場。

扶貧工作隊為村民發(fā)放草果苗。

向村民分發(fā)外界捐贈的舊衣服。

咱利村村民在建的新房子，在此處可以眺望壯麗的大峽谷。

咱利村委會旁邊亞左洛小學的孩子們。能投集團數次對這個學校進行捐贈。

高山上一戶人家新居內的閨房，收拾得整潔漂亮。

在“控輟保學”中，被請到村委會開會接受教育的一位輟學少年。

一位婦女站在她的老房子走廊上。

一位工作隊員入戶調查。這張照片傳遞出無言的溫暖。

一位大爺抱著小孩在老房子門口留影。

工作隊員們平時大多是這樣站著吃飯。放下碗，立馬奔赴脫貧攻堅戰(zhàn)場。