一

為什么把疫情防控稱為“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”？在上海采訪，讓我對(duì)這句話有了更為深刻的理解。

在乘車(chē)去位于金山區(qū)的上海公共衛(wèi)生臨床中心的路上，我的腦海里蹦出一句話：人活著就是一口氣。

難道不是嗎？新冠病毒再一次給人類這樣的提醒。人體一旦被病毒侵襲，危重癥患者在垂危時(shí)，給醫(yī)生留下的時(shí)間或許只有幾分鐘、幾十秒……正是這種殘酷，讓我對(duì)把患者從地獄之門(mén)拉回人間的醫(yī)務(wù)人員產(chǎn)生了崇高的敬意。

正是春燕銜泥的時(shí)節(jié)，然而看著一架架銀燕從四面八方飛來(lái)飛去、進(jìn)出于國(guó)門(mén)之時(shí)，人們心中也多了一份擔(dān)憂……當(dāng)我?guī)е@份擔(dān)憂走進(jìn)上海公共衛(wèi)生臨床中心，它固若金湯、堅(jiān)不可破的姿態(tài)讓我的腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)詞：“生命方舟”。

“這塊地盤(pán)，雖然只有500畝大小，但它的使命重大，必須抵御任何一次最嚴(yán)重的疫情襲擊。在這里，所有的戰(zhàn)斗沒(méi)有退路，只有決一死戰(zhàn)、直到勝利為止！”盧洪洲是上海公共衛(wèi)生臨床中心黨委書(shū)記，他又是全國(guó)新冠肺炎醫(yī)療救治專家組成員。他從2004年就來(lái)到這艘占地500畝的巨型方舟上當(dāng)“船長(zhǎng)”，老到的掌舵經(jīng)驗(yàn)和判斷能力，讓他的表達(dá)簡(jiǎn)潔干脆又十分專業(yè)。

當(dāng)年的“非典”曾經(jīng)把大上?！绑@”得不輕。這一驚，也讓他們卓有遠(yuǎn)見(jiàn)地迅速做了一件大事：建立上海公共衛(wèi)生臨床中心。平時(shí)是一所三甲醫(yī)院，疫情發(fā)生時(shí)就是一座開(kāi)足馬力守護(hù)上海人民生命的安全島。在“船長(zhǎng)”盧洪洲的眼里，新冠肺炎病毒雖然兇險(xiǎn)狡猾，但他們有充分的信心戰(zhàn)勝它！

我當(dāng)然知道盧洪洲的這份底氣，來(lái)自他幾十年奮戰(zhàn)在各種惡性、急性傳染病醫(yī)療一線的經(jīng)驗(yàn)，也來(lái)自他身邊強(qiáng)大的專家團(tuán)隊(duì)。這是“方舟”的“撒手锏”。

二

現(xiàn)在是戰(zhàn)時(shí)。新冠肺炎病毒已經(jīng)兵臨城下。

“一級(jí)響應(yīng)——！”即時(shí)啟動(dòng)全市“聯(lián)動(dòng)聯(lián)控”機(jī)制，全市最強(qiáng)的醫(yī)療專家團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間到達(dá)“方舟”的戰(zhàn)斗崗位……

盧洪洲所說(shuō)的這些專家，是從瑞金醫(yī)院、仁濟(jì)醫(yī)院、第一人民醫(yī)院、第六人民醫(yī)院、第十人民醫(yī)院5所著名醫(yī)院精心選調(diào)出的178名市級(jí)專家，他們攜手“方舟”上自有的300多名專家和專業(yè)醫(yī)生，聯(lián)合組成五大專家治療團(tuán)隊(duì)，駐扎在隔離病房的重癥區(qū)和危重癥區(qū)。這就是被行內(nèi)傳為佳話的上海戰(zhàn)疫“五軍會(huì)師”。他們的“帥將”是人們熟悉的華山醫(yī)院感染科主任張文宏、瑞金醫(yī)院急診科主任毛恩強(qiáng)、中山醫(yī)院呼吸科教授朱蕾、中山醫(yī)院感染科主任胡必杰，還有盧洪洲、朱同玉教授帶領(lǐng)的“方舟”團(tuán)隊(duì)，專家團(tuán)隊(duì)的組長(zhǎng)是大名鼎鼎的張文宏教授。真正的上海戰(zhàn)疫“夢(mèng)之隊(duì)”。

前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)擺在面前。面對(duì)強(qiáng)大而兇殘的敵人，射出的子彈一定要快而準(zhǔn)！“敵人”尚未進(jìn)入“防區(qū)”，就要瞄準(zhǔn)靶心——“老船長(zhǎng)”盧洪洲與掌舵人朱同玉第一時(shí)間撥動(dòng)了“方舟”的疫情防控齒輪——

2020年1月6日，“方舟”正式成立了針對(duì)“不明原因肺炎”的專項(xiàng)應(yīng)急辦公室。

啟動(dòng)病毒研究實(shí)驗(yàn)室！中國(guó)最強(qiáng)的病原體診斷與鑒定團(tuán)隊(duì)——徐建國(guó)院士、張永振教授的隊(duì)伍進(jìn)入“艙位”?！拔覀儗⑷σ愿敖议_(kāi)‘不明病毒’之謎！”

1月11日，團(tuán)隊(duì)在《病毒學(xué)組織》網(wǎng)站發(fā)布了所獲得的新型冠狀病毒全基因組序列。聲稱該病毒與SARS病毒同源性高達(dá)89.11%，且是歷史上從未有過(guò)的新型冠狀病毒。

“不明病毒”終于露出真面目。同時(shí)它也清楚地告訴我們：“敵人”來(lái)者不善！

1月20日，上海首例病例確診后，“方舟”第一時(shí)間切換到應(yīng)急迎戰(zhàn)模式。市衛(wèi)健委調(diào)集的全市首批專家和醫(yī)護(hù)人員，與陸續(xù)在各個(gè)發(fā)熱門(mén)診確診的患者，一起聚集到位于金山區(qū)的“生命方舟”之上……

一場(chǎng)場(chǎng)與病毒搶奪生命的殘酷戰(zhàn)斗就此展開(kāi)。

三

“平時(shí)大家在上海地盤(pán)上被人捧到了天上，這回拿不出硬氣的本領(lǐng)，看你們有何顏面見(jiàn)江東父老！”組長(zhǎng)張文宏說(shuō)話從來(lái)不留面子。

“是黨員的別躲在后面，關(guān)鍵時(shí)刻跟我上！”張文宏眼睛盯著專家們毫不客氣地說(shuō)，“對(duì)了，胡必杰老師，你別躲到一邊啊……”張文宏對(duì)著自己的老鄉(xiāng)加好友胡必杰直愣愣喊了一聲。

“我、我又不是黨員……”胡必杰紅著臉甕聲甕氣地回應(yīng)道。

“別人可以不上，你胡老師不行！我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)缺不得你！要是有一個(gè)醫(yī)生護(hù)士染上了毛病，我就死磕你胡老師啊！”張文宏的嘴就是不饒人。

“哈哈……”全場(chǎng)都樂(lè)了。胡必杰更是滿臉通紅，喃喃道：“你看他這張嘴！”他跟張文宏平時(shí)就是一對(duì)“好哥倆”，只是性格各異，一個(gè)是心直口快的“大喇叭”，一個(gè)是不愿多說(shuō)一句廢話的“悶葫蘆”，但兩人私下里很“鐵”。

仗要打勝，但不要天天板著臉。張文宏這個(gè)專家團(tuán)隊(duì)就是這樣氣氛活躍、生龍活虎。但到了較勁的時(shí)候，個(gè)個(gè)沖得上去，有狹路相逢勇者勝的氣概。盧洪洲指著一間會(huì)議室對(duì)我說(shuō)：“每逢重大病例和疫情變化的緊急關(guān)頭，專家們都在這個(gè)房間里研究討論問(wèn)題，最終形成決策方案。可以說(shuō)，這里是作戰(zhàn)總指揮室。不管是張文宏還是胡必杰，或者是我和朱同玉教授，都得像戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒的指揮員，一邊指揮官兵，一邊自己也端上機(jī)槍去殺敵！”

從第一個(gè)患者進(jìn)來(lái)后，仗就沒(méi)有停止過(guò)。盧洪洲已經(jīng)兩個(gè)多月沒(méi)回過(guò)家了。一百多位各醫(yī)院的專家大部分也是在吃年夜飯前后便進(jìn)駐此地，以病房為家……可憎的病毒根本就沒(méi)有留出時(shí)間讓大家回家探望一下親人、吃頓可口的飯菜。

“這些又算得了什么呢？看到一個(gè)又一個(gè)患者恢復(fù)健康，開(kāi)心地走出醫(yī)院，你就覺(jué)得我們有點(diǎn)偉大了！”盧洪洲笑著說(shuō)。

王鶴是重癥病房的醫(yī)生。自2月6日一頭扎進(jìn)重癥病區(qū)后，這位年輕醫(yī)生的神經(jīng)繃得像上膛的子彈?！岸鄶?shù)患者的病情變化真的太快了，你根本沒(méi)時(shí)間去想其他事，就得死盯著。說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候病情就會(huì)突然惡化，讓你與死神拼搶生命。兩個(gè)月了，我已經(jīng)沒(méi)有白天、黑夜的概念了。”參加工作以來(lái)，王鶴這還是頭一回經(jīng)歷這樣的考驗(yàn)，“確實(shí)跟打仗一樣，而且常常打得很殘酷……”

殘酷到什么份上？王鶴仰頭想了一下，說(shuō)：記得進(jìn)駐醫(yī)院當(dāng)晚，就有一例從外院轉(zhuǎn)來(lái)的確診病例。那患者開(kāi)始沒(méi)有咳嗽和胸悶的癥狀，只是發(fā)燒了兩三天。王鶴與同事們按照流程給患者做入院檢查，結(jié)果一看影像、化驗(yàn)，驚得王鶴直冒冷汗：“這個(gè)病毒變化太快，快到它會(huì)在極短時(shí)間內(nèi)使兩葉好端端的肺片完全變白……”王鶴補(bǔ)充形容：“說(shuō)病情急轉(zhuǎn)直下，絲毫不夸張！”

“直接送重癥病區(qū)！”王鶴和同事們連忙將患者的情況向?qū)＜医M報(bào)告，治療的意見(jiàn)立即下達(dá)。

又是一位患者病情急轉(zhuǎn)直下。那時(shí)是凌晨2點(diǎn)。

“快快！李欣醫(yī)生，你們快過(guò)來(lái)幫忙——”已經(jīng)連續(xù)工作了十幾個(gè)小時(shí)的中山醫(yī)院心外科體外循環(huán)專家李欣剛想瞇一會(huì)兒，一陣緊急呼叫聲將他驚醒。李欣立即帶著兩位同事，飛步跑進(jìn)重癥病房，給那位生命垂危的病人用上ECOM。等患者的病情穩(wěn)定時(shí)，東方已露出晨曦。

“在重癥病房、危重癥病房，你必須24小時(shí)全神貫注，不能有絲毫馬虎，可謂步步驚心、驚心步步！”呼吸內(nèi)科專家陳宇清已經(jīng)是第三次進(jìn)駐“方舟”了，他感嘆此次“戰(zhàn)役”時(shí)間最長(zhǎng)，打得最激烈?！拔以谥匕Y、危重癥病房，真正體會(huì)到了什么叫‘忘我’。不管是專家，還是醫(yī)生、護(hù)士，大家都清楚：病房就是陣地，就是戰(zhàn)場(chǎng)，守住它，便是我們這些人的責(zé)任。所以護(hù)士們平均每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，醫(yī)生平均睡五個(gè)小時(shí)左右，10天換防一次，身邊的戰(zhàn)友眼看著一天天瘦下來(lái)……”

“你們快來(lái)！快點(diǎn)來(lái)?yè)尵取庇幸惶焐钜梗鸾疳t(yī)院的一位醫(yī)生斜靠在椅子上高喊了這樣一聲夢(mèng)話，從此同事們見(jiàn)了他就喊“快點(diǎn)”。

“快點(diǎn)有啥不好？我喜歡‘快點(diǎn)’！在這里不‘快點(diǎn)’，是會(huì)丟命的！”這位醫(yī)生幽默又認(rèn)真地說(shuō)。

“這里沒(méi)有響亮的口號(hào)，只有與病毒死磕的爭(zhēng)奪戰(zhàn)！”劉繼，“方舟”上唯一的麻醉醫(yī)生，他是同濟(jì)大學(xué)附屬上海市肺科醫(yī)院麻醉科主任醫(yī)師。2月10日，戰(zhàn)“疫”緊急時(shí)刻，他臨危受命來(lái)到“方舟”上，負(fù)責(zé)危重病人切插之時(shí)的麻醉，一連戰(zhàn)斗了40多天，順利完成了每一例緊急麻醉手術(shù)。他這樣理解自己的“戰(zhàn)場(chǎng)表現(xiàn)”：“臨戰(zhàn)時(shí)，我不允許自己有絲毫失誤。雖然身穿防護(hù)服增加了手術(shù)的難度，但我必須確保每一個(gè)動(dòng)作和環(huán)節(jié)百分之百成功，因?yàn)椴∪说纳袝r(shí)就掌握在我的手指間和眼神里……”

四

盡管春風(fēng)中還帶著絲絲寒意，但上海的陽(yáng)光仍然是暖融融的。瞧，以為再也不能與兒女團(tuán)聚的84歲章老，在走出“方舟”那一刻，精神抖擻地想去擁抱這個(gè)春天！7歲的小旺仔在撲向母親懷抱的那一刻，開(kāi)心而天真地說(shuō)：“媽媽，我在這里一點(diǎn)都不害怕，還長(zhǎng)了好幾斤肉！”母親摟著兒子親了又親，叮囑道：“要永遠(yuǎn)記住，是這里的醫(yī)生阿姨和伯伯們救了你的命！”

“哈哈，胡老師火線入黨了呀，好消息??！”聽(tīng)說(shuō)自己的老朋友胡必杰剛剛在黨旗下宣過(guò)誓，張文宏竟然高興得手舞足蹈起來(lái)。

于是有人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，打趣地問(wèn)胡必杰教授，你當(dāng)了30多年“名醫(yī)”，怎么這回想起來(lái)入黨了？胡教授的臉上泛起一絲紅暈，認(rèn)真地說(shuō)：經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)疫情的考驗(yàn)，我覺(jué)得自己人生的方向更明確了……

明確了啥？

“明確了今后要更好地為人民服務(wù)，為這個(gè)城市服務(wù)?！焙淌诘脑捄?jiǎn)短而真誠(chéng)。說(shuō)完，他又指指前方：幾個(gè)從境外輸入的新患者又來(lái)了，我得趕過(guò)去！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著胡教授和幾位醫(yī)生護(hù)士腳步輕快地走進(jìn)“方舟”……

在正午燦爛的陽(yáng)光下，這艘“生命方舟”依然穩(wěn)穩(wěn)地、自信地挺立在這場(chǎng)前所未有的疫情風(fēng)浪之中。