說(shuō)起新生代科幻作家，有一位奇人不可不提，靠《三體X：觀想之宙》在科幻圈出道，一出道就在極短時(shí)間內(nèi)高產(chǎn)了一大批高質(zhì)量科幻小說(shuō)的——寶樹。

寶樹

《三體X：觀想之宙》是《三體》的同人續(xù)作，最初于2010年12月發(fā)表在水木社區(qū)和百度貼吧，大約兩三個(gè)禮拜就寫完了，而當(dāng)時(shí)距離《三體Ⅲ·死神永生》正式出版（2010年11月）還不到一個(gè)月，所以引起相當(dāng)反響。后來(lái)，《科幻世界》的姚海軍老師慧眼識(shí)英才，實(shí)體書于2011年6月出版?？苹迷u(píng)論家三豐曾經(jīng)評(píng)論說(shuō)：“寶樹不光是在十幾天內(nèi)寫出了震驚四座的10多萬(wàn)字精品。在此后，他靈感頻頻迸發(fā)，又寫出《基地的覆滅》《無(wú)可置疑的證據(jù)》《在冥王星上我們坐下來(lái)觀看》《黑暗的終結(jié)》等好幾篇科幻小說(shuō)，篇篇精彩，讓人拍案。不過(guò)，寶樹寫科幻喜歡迎合流行的小眾興趣，所以常常玩一些冷、爛、欠的情節(jié)，似乎走的是馬親王路線。對(duì)于把寫科幻當(dāng)成是個(gè)人業(yè)余興趣的作者來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)倒不是大問(wèn)題。如果能在莊諧之間、小眾與大眾之間找到平衡，才是真正的路子。”

很快，寶樹在《科幻世界》《超好看》《最小說(shuō)》等雜志發(fā)表多篇中短篇小說(shuō)，僅2012年一年就發(fā)表了十多部中短篇科幻小說(shuō)，隨后又出了合集《古老的地球之歌》，還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《時(shí)間之墟》，中篇小說(shuō)《人人都愛查爾斯》等等，多次獲得銀河獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。

寶樹喜歡科幻也同樣是從孩提時(shí)候開始的。九十年代初，他接觸到了鄭文光老師的《飛向人馬座》，葉永烈的《小靈通漫游未來(lái)》，還有凡爾納、威爾斯、倪匡的很多科幻小說(shuō)。另外，還有很多科幻電影，比如《霹靂貝貝》《大氣層消失》等等。但是，影響他的不僅僅是科幻，更多的是科學(xué)本身。寶樹曾經(jīng)在接受記者采訪時(shí)說(shuō)：“比如那時(shí)候我讀《十萬(wàn)個(gè)為什么》，了解到宇宙有多么廣袤，讓一秒鐘飛行30萬(wàn)公里的光飛四年才能飛到最近的恒星，這種震撼甚至要超過(guò)那些精彩的電影場(chǎng)面。而且實(shí)際上也只有對(duì)科學(xué)有一定涉獵，才能更好地欣賞科幻作品?！毙r(shí)候的寶樹想做一個(gè)科學(xué)家，去探索和發(fā)現(xiàn)那些激動(dòng)人心的真理。不過(guò)，學(xué)了哲學(xué)之后的寶樹開始覺得，最令他著迷的是“激動(dòng)人心”本身，所以寫科幻小說(shuō)也就算是圓夢(mèng)了。

在寶樹看來(lái)，哲學(xué)與科幻是相通的，因?yàn)檎軐W(xué)其實(shí)是一種對(duì)終極問(wèn)題的思考，包括宇宙、人生、宗教和倫理價(jià)值觀等等，因此它具有一種超現(xiàn)實(shí)性。而科幻中對(duì)于世界的認(rèn)知，意識(shí)的認(rèn)知，復(fù)制人和原來(lái)的人是否具有人格同一性，智力提升的動(dòng)物是否具有人權(quán)等等，這些在哲學(xué)中其實(shí)都有過(guò)深入徹底的思考。正因如此，寶樹的作品更具有一層戲謔之后深邃的人性思考。

武俠小說(shuō)迷，尤其是金庸迷，很多人都知道《劍橋倚天屠龍史》（豆瓣評(píng)分8.2）和《劍橋簡(jiǎn)明金庸武俠史》（豆瓣評(píng)分8.1）。這兩本書都是模仿《劍橋中國(guó)史》的學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系，將十五部金庸武俠小說(shuō)融入兩千多年的中國(guó)正統(tǒng)歷史來(lái)敘述。

《劍橋倚天屠龍史》最早曾于2008年在天涯論壇連載，轟動(dòng)一時(shí)，被粉絲們瘋狂轉(zhuǎn)帖。后來(lái)，在2011年3月，由萬(wàn)卷出版公司出版了實(shí)體書。其作者新垣平自稱是七零后，骨灰級(jí)金庸迷、歷史愛好者。

這兩部書以金庸武俠是真實(shí)歷史的一部分為前提，展開演繹。結(jié)合十五部金庸小說(shuō)、唐宋傳奇及各時(shí)期民間傳說(shuō)，以此構(gòu)成連貫的虛擬武俠史，考察了武術(shù)、江湖和門派等在歷史上的起源、發(fā)展和嬗變，結(jié)合政治和社會(huì)歷史方面的研究，探討了少林、武當(dāng)、丐幫、明教、天地會(huì)等武術(shù)組織的由來(lái)和興衰，并解答了許多原著中未曾回答的問(wèn)題，重述了自商朝到清末三千年間的全部中國(guó)史。

這位鬼才，武俠新垣平，也就是我們的科幻寶樹。

而《劍橋倚天屠龍史》和《三體X：觀想之宙》也是先后分別于2011年3月和6月出版的?？赡莻€(gè)時(shí)候，沒人知道，其實(shí)它們的作者都是寶樹。

這個(gè)真相一直到2018年8月，才被復(fù)旦大學(xué)中文系教授嚴(yán)鋒發(fā)現(xiàn)，后來(lái)又被騰訊《人物》專欄的記者在2018年12月公布出來(lái)。

根據(jù)《人物》報(bào)道，曾有記者在當(dāng)面采訪過(guò)新垣平之后沒多久，又在一個(gè)科幻活動(dòng)上見到了寶樹，總覺得哪兒不對(duì)勁，寶樹猶豫后告訴他，“前兩天你還采訪過(guò)我”。另有一次，馬伯庸給寶樹送了一本新書，新書的序是出版社邀請(qǐng)新垣平寫的。寶樹接過(guò)書說(shuō)：“這序是我寫的?！卑疡R伯庸嚇了一跳。

其實(shí)科幻和武俠遠(yuǎn)無(wú)法概括寶樹的一切。他翻譯過(guò)《你的第一本哲學(xué)書》，寫過(guò)玄幻《天眾龍眾·金翅鳥》，在報(bào)紙上寫時(shí)事專欄，開過(guò)一個(gè)單獨(dú)的微博號(hào)聊儒家文化，還是個(gè)愛旅行的美食家，寫了《三國(guó)獻(xiàn)面計(jì)》這樣與美食有關(guān)的科幻，想過(guò)用另一個(gè)筆名出詩(shī)集，甚至還打算寫本哲學(xué)方面的學(xué)術(shù)著作。

說(shuō)多產(chǎn)作家已經(jīng)不能形容寶樹了，該說(shuō)八爪魚式的神奇跨界吧，鬼才奇才是也。最難得的是，這么多年過(guò)去了，寶樹依然幽默風(fēng)趣，待人處事也依然真誠(chéng)得像個(gè)孩子。能堅(jiān)持初心專心寫作的人，還是不多。有趣的是，用愛發(fā)電的科幻圈，總能見到那些執(zhí)著的行路者。

問(wèn) 答

1、科幻作家眼中如何看待瘟疫？

寶樹：瘟疫當(dāng)然是每個(gè)人都不愿意發(fā)生的，但仔細(xì)想來(lái)，其實(shí)是一個(gè)頗有幾分科幻的事，一個(gè)看上去很繁榮昌盛的社會(huì)，因?yàn)楸柔樇膺€小無(wú)數(shù)倍的一點(diǎn)點(diǎn)蛋白質(zhì)和核酸，也許都不算生物，會(huì)立刻變得面目全非，甚至毀滅。它看起來(lái)沒有超新星爆發(fā)，彗星撞地球那么勁爆，但發(fā)生的可能性要大得多，給科幻的想象空間也非常大，從其生物學(xué)的基礎(chǔ)，到治療手段，到對(duì)社會(huì)各方面的沖擊等等，無(wú)論在硬的方面還是軟的方面，都提供了很多素材。所以其實(shí)歷來(lái)有很多關(guān)于瘟疫的科幻作品，或者科幻作品中含有這一類的元素。最早像瑪麗·雪萊就寫過(guò)《最后的人》，講瘟疫毀滅世界后的故事，威爾斯的《世界之戰(zhàn)》，最后是靠瘟疫殺死了火星人；近年像斯蒂芬金的《末日逼近》，國(guó)內(nèi)王晉康的《生死平衡》《十字》，畢淑敏的《花冠病毒》等，都是探討致命瘟疫的佳作。一般所謂喪尸小說(shuō)，也可以歸入這類。還有很多作品推陳出新，表面不是說(shuō)瘟疫，但其實(shí)也可以歸入瘟疫這一母題，像格雷格·貝爾的《血音樂(lè)》，講納米機(jī)器自我繁殖吞滅世界，其實(shí)也很類似瘟疫的發(fā)展，還有尼爾·斯蒂芬森的《雪崩》，表面是說(shuō)電腦病毒，但其實(shí)有生物學(xué)的基礎(chǔ)，可以控制人的大腦，也是某種另類的瘟疫。

2、瘟疫對(duì)人類社會(huì)除了負(fù)面影響，還有哪些推動(dòng)作用？

寶樹：歷史是一個(gè)充滿蝴蝶效應(yīng)的場(chǎng)域，任何一個(gè)事情，都會(huì)有無(wú)限的后果，所以要說(shuō)瘟疫起到間接的推動(dòng)作用，當(dāng)然也是可能的。但具體來(lái)講很少有確切的例子，可能中世紀(jì)的黑死病是一個(gè)比較清楚的案例，因?yàn)闅W洲大量的人死亡，教會(huì)的意識(shí)形態(tài)受到嚴(yán)重的沖擊，所以間接開啟了后面的文藝復(fù)興和思想解放。但是假如讓當(dāng)時(shí)的智者去選擇，會(huì)不會(huì)選擇讓三分之一的人死去，換取社會(huì)進(jìn)步加快一兩百年？這是一個(gè)很難回答的問(wèn)題。但是可以說(shuō)，從人類應(yīng)對(duì)瘟疫的角度來(lái)看，會(huì)有很多積極的東西出現(xiàn)，從醫(yī)學(xué)的進(jìn)步到社會(huì)的團(tuán)結(jié)等等，都會(huì)有。

3、未來(lái)的瘟疫會(huì)是什么形態(tài)，人類那時(shí)又會(huì)如何對(duì)抗，對(duì)此有過(guò)設(shè)想嗎？

寶樹：首先需要防備的是超級(jí)細(xì)菌或者病毒的出現(xiàn)，也就是說(shuō)，既有高傳染性，又有高致死率，傳個(gè)幾億，百分之五十以上死亡，這是什么概念？抵得上十場(chǎng)世界大戰(zhàn)。人類的對(duì)抗手法，首先是醫(yī)學(xué)上的進(jìn)步，我本人不是專家，胡說(shuō)幾句，所謂免疫，是產(chǎn)生出特定的蛋白質(zhì)作為抗體，和病原體表面的蛋白質(zhì)結(jié)合，讓它失去作用。這種結(jié)合是非常復(fù)雜的，現(xiàn)在只能依靠人體自己的免疫系統(tǒng)去碰撞出一個(gè)結(jié)果，但是未來(lái)如果計(jì)算能力足夠發(fā)達(dá)，能否通過(guò)量子計(jì)算機(jī)之類，算出抗體的最佳蛋白質(zhì)結(jié)構(gòu)，以此迅速開發(fā)出疫苗或者直接注入抗體呢？似乎是可行的。

另外，即便不考慮醫(yī)學(xué)本身的進(jìn)步，未來(lái)隔離手段也會(huì)更發(fā)達(dá)。因?yàn)榭萍急旧砭驮趧?chuàng)造出人際保持距離而維持社會(huì)運(yùn)行的條件，比如我們現(xiàn)在通過(guò)手機(jī)電腦跟人聯(lián)系，見面的需求就少多了。一二十年后，隨著網(wǎng)絡(luò)、VR等技術(shù)的發(fā)達(dá)，肉身出門工作和聚會(huì)就不是剛性需求了，體力勞動(dòng)大部分可以交給機(jī)器，物流的發(fā)達(dá)又可以令人足不出戶就獲取各種物資，甚至也不需要快遞小哥。比如網(wǎng)上下單后，由機(jī)器人在倉(cāng)庫(kù)揀選后打包，放進(jìn)自動(dòng)駕駛車輛里，開到小區(qū)后和智能快遞柜對(duì)接，按編碼放進(jìn)相應(yīng)的格子中，自己去拿就行，甚至可能直接通過(guò)管道運(yùn)到你家里，在這樣的社會(huì)里，隔離非常容易，再厲害的病毒也無(wú)計(jì)可施。當(dāng)然也會(huì)產(chǎn)生出其他的問(wèn)題，像是所有人都宅家里，越來(lái)越少見面是不是也會(huì)影響心理健康？這是另一個(gè)問(wèn)題了。

還有一些更奇妙的可能性，比如意識(shí)上傳，克隆身體器官隨時(shí)更換，或者對(duì)人體進(jìn)行特別徹底的改造，那時(shí)候人類就可能徹底擺脫瘟疫的問(wèn)題，這是遠(yuǎn)景，不多說(shuō)了。

4、科幻作家眼中，最讓人擔(dān)心的瘟疫是什么樣？

寶樹：現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，就是我說(shuō)的超級(jí)細(xì)菌或病毒的出現(xiàn)。最令人擔(dān)心的是有可能能夠人工合成，那將是對(duì)人類社會(huì)非常大的威脅。其實(shí)現(xiàn)在這個(gè)技術(shù)也初步出現(xiàn)了。所以這次有謠言說(shuō)新冠是人工合成的。生物學(xué)家進(jìn)行基因分析，發(fā)現(xiàn)不是這么回事，但隨著基因編輯等技術(shù)的突飛猛進(jìn)，這已經(jīng)不僅僅是荒誕的假想了。

還有一些廣義的瘟疫，比如我剛才提到的納米機(jī)器災(zāi)難和電腦病毒等等。其實(shí)我們思考一下瘟疫的本質(zhì)是什么？不是細(xì)菌也不是病毒，大型瘟疫是在人類進(jìn)入文明社會(huì)之后出現(xiàn)的，特別是在絲綢之路打通東西之后，出現(xiàn)了好幾場(chǎng)世界性的瘟疫。瘟疫是寄生在社會(huì)關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)上的，網(wǎng)絡(luò)越大，瘟疫越大。只要人類社會(huì)連接在一起，無(wú)論任何方面產(chǎn)生可怕的病變，都可以通過(guò)這個(gè)網(wǎng)絡(luò)傳播下去，都是瘟疫。甚至某些觀念也可以是瘟疫。而隨著社會(huì)的發(fā)展，沒人知道這個(gè)網(wǎng)絡(luò)會(huì)變成什么樣子，會(huì)產(chǎn)生什么奇怪的病變。所以科幻作家永遠(yuǎn)可以想象一種之前聞所未聞的瘟疫形態(tài)，這個(gè)不是獵奇也不只是故事，而是對(duì)未知的未來(lái)的警醒。

作家簡(jiǎn)介

寶樹，本名李俊，八零后，畢業(yè)于北大哲學(xué)系，后留學(xué)比利時(shí)魯汶大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，現(xiàn)住在西安專注于寫作。寶樹是新生代科幻作家代表人物，他喜歡中外歷史與古典文學(xué)，關(guān)注時(shí)事，代表作包括《三體X：觀想之宙》《古老的地球之歌》《時(shí)間之墟》《人人都愛查爾斯》《天眾龍眾·金翅鳥》《天中龍眾·伏地龍》等，其中短篇作品多發(fā)表于《科幻世界》《銀河邊緣》等科幻刊物，以及《人民文學(xué)》《花城》等文學(xué)期刊，并多次結(jié)集出版。寶樹多次獲華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)和中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)，其小說(shuō)被譯為英、日、西、意等文發(fā)表。

作品簡(jiǎn)介

寶樹新作《我們的科幻世界》

這篇小說(shuō)是寶樹為《科幻世界》創(chuàng)刊四十周年而作，同時(shí)也是科幻世界四十周年特別征文系列作品之一，刊登于《科幻世界》2019年第4期。故事講述了科幻作家謝寶舒被漫畫家學(xué)妹沈淇“攔截”，一同來(lái)到兒時(shí)經(jīng)常光顧的“星光書店”，最后被卷入一場(chǎng)謀殺案中。

《科幻世界》雜志、王晉康的《亞當(dāng)回歸》、八十年代的科幻風(fēng)波、中國(guó)幻想小說(shuō)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)銀河獎(jiǎng)、撞題1993年高考作文的雜志刊文《假如記憶可以移植》……寶樹將這些中國(guó)科幻迷熟悉的經(jīng)典元素融入小說(shuō)，以回憶錄的形式創(chuàng)作了《我的科幻世界》一文。

2019年6月22日，科幻電影《我們的科幻世界》于“上海電影節(jié)·科幻產(chǎn)業(yè)論壇”進(jìn)行了網(wǎng)絡(luò)影視改編授權(quán)儀式，將于近期開機(jī)，并在頭部視頻網(wǎng)站獨(dú)播發(fā)行?！犊苹檬澜纭纷鳛橹袊?guó)的“科幻搖籃”，這是四十年來(lái)首次出品電影，也是《科幻世界》改制后的一次創(chuàng)新。

推薦詞

為什么要講這篇小說(shuō)呢，因?yàn)檫@個(gè)故事里面把很多內(nèi)容揉了進(jìn)來(lái)，有些是真人真事，有些是改了名字間雜其中，半真半假?？苹萌芏嗳?，無(wú)論作者、讀者、編輯、導(dǎo)演還是普通科幻迷，都多多少少跟《科幻世界》有著不可說(shuō)的緣分。寶樹用這樣一篇小說(shuō)，在里面揉進(jìn)了很多向前行者致敬的碎片，讓我們這些老牌科幻迷帶著復(fù)雜的心情看著一個(gè)又一個(gè)名字，一點(diǎn)一滴地回憶起自己的青蔥歲月。

這是屬于一代人，不，甚至是好幾代人的回憶，同時(shí)也是一種傳承。

科幻之光，薪火相傳。 

本文轉(zhuǎn)載時(shí)有部分刪節(jié)