讀青年詩(shī)人單永珍的詩(shī)，總能勾起讀者關(guān)于“西部”的諸多聯(lián)想和想象，他的詩(shī)也的確能不同程度給予讀者關(guān)于“西部”的體驗(yàn)和滿足。然而，“西部”或“西部特色”是他的詩(shī)非常表面的一層修辭，在這地域色彩的詞語(yǔ)背后，他真正要呈現(xiàn)的是我們?nèi)粘Ｉ钍澜缰幸饬x是怎么喪失的，以及如何才能構(gòu)建完整意義感知系統(tǒng)的問(wèn)題。而在這整個(gè)的環(huán)節(jié)中，知識(shí)分子的知識(shí)危機(jī)，卻是最重要的絆腳石，也因此他的詩(shī)是對(duì)詩(shī)人知識(shí)情懷的構(gòu)建。

《詞語(yǔ)奔跑》推給讀者的是一批異質(zhì)的日常生活具象，或者完全由異質(zhì)話語(yǔ)構(gòu)成的意義系統(tǒng)。一方面，異質(zhì)的日常生活具象，不是在一般的日常生活世界內(nèi)部產(chǎn)生，它不是通過(guò)對(duì)一般日常生活世界的批判、逆反，甚至通常的反思來(lái)反照出來(lái)，而是直接出示屬于詩(shī)人自己的一套異質(zhì)性的詩(shī)歌話語(yǔ)修辭，加以夸張地再現(xiàn)。比如，有風(fēng)吹過(guò)，這是一般日常生活世界，但風(fēng)吹過(guò)之后，單永珍看到的可能并不是作為主體的人的感受，而是眾多的物?！耙粔K散落民間的瓦”，以及和你交談的“一片落葉”等等。所以，物質(zhì)的日常生活，在詩(shī)人眼里，其實(shí)是一個(gè)個(gè)意義感缺失的零件。它們是，一株沒(méi)有懷孕的麥子、一只穿過(guò)黃昏的烏鴉、一只等待在石頭上的禿鷲、或者是，一口棺材被一陣風(fēng)掛在懸崖、一只豹子踩踏自己骨頭的聲音、一個(gè)謊言四起的世界，等等。因?yàn)橐饬x機(jī)制的斷裂，這些零件只能以零件的方式，充塞于人們的日常生活，意義的日常生活世界因沒(méi)有意義的有效生產(chǎn)而就此缺席。另一方面，單個(gè)的物，同時(shí)又是詩(shī)人想要生成他的意義生活的惟一憑據(jù)。就是說(shuō)，這些被突出了的單個(gè)的物，是沒(méi)有經(jīng)過(guò)無(wú)效知識(shí)破壞的“元物”。這即是《詞語(yǔ)奔跑》這個(gè)詩(shī)集中大多數(shù)篇章所要重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的東西——先解放被各種主義建構(gòu)的物，再書(shū)寫(xiě)自我視角的物的意義體系。還以上面例子來(lái)說(shuō)的話，可能是，青魚(yú)為什么發(fā)出艱難的呼吸，禿鷲為什么在石頭上慢慢地等待，因?yàn)樗鼈冃枰寂?。是誰(shuí)關(guān)閉了它們的嘴，是誰(shuí)折斷了它們的羽翼，如此等等，是詩(shī)人一噓三嘆需要追問(wèn)，并且在追問(wèn)中想要極力摶塑的意義體系。

到了詩(shī)集《大地行走》，詩(shī)人探索的視野進(jìn)一步打開(kāi)了，已經(jīng)不滿足在具體物中尋找，而是意識(shí)到需要更加闊大的空間來(lái)支撐，于是他詩(shī)的“雜語(yǔ)”現(xiàn)象開(kāi)始出現(xiàn)。云游西北大地，他看到了諸多在流行話語(yǔ)意識(shí)形態(tài)，包括流行詩(shī)歌話語(yǔ)慣性中不曾聆聽(tīng)過(guò)的、體驗(yàn)過(guò)的萬(wàn)千物象。這些萬(wàn)千物象還都不是詩(shī)，只是等于能兌換成意義感的天然象征，它們需要詩(shī)人主體性進(jìn)一步的觀照，進(jìn)一步的梳理。于是，詩(shī)人暫時(shí)忠實(shí)地銘記下腳板的痛感，眼睛的驚異感和心靈的撕裂感。一步步追索，一首首逼近，由面及點(diǎn)，由點(diǎn)成線，單永珍的詩(shī)意構(gòu)圖初具規(guī)模。從《詞語(yǔ)奔跑》到《大地行走》，最富“元物感”的物象在西北；而西北最富“元物感”的物象在民間。因此，相比較《詞語(yǔ)奔跑》，《大地行走》所建構(gòu)的自己“奔跑”之后的意義系統(tǒng)呈現(xiàn)出一種哲學(xué)的、宗教學(xué)的聲音，它們相互佐證、相互建構(gòu)，詩(shī)有了一種渾融和大氣，不再計(jì)較單個(gè)物的遭遇，因?yàn)樗庾R(shí)到個(gè)體意義感的獲得取決于對(duì)外在世界的態(tài)度并借助外在世界而生成。

現(xiàn)在，單永珍最新詩(shī)集《咩咩哞哞》（黃河出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)陽(yáng)光出版社，2019）出版了，他將在他的“民間”做點(diǎn)什么呢？轉(zhuǎn)了一圈，再次回到民間事物的具象，在《詞語(yǔ)奔跑》的基礎(chǔ)上，又有什么不同呢？

《咩咩哞哞》由三輯組成，第一輯“人間：蟲(chóng)蟲(chóng)兒的尖叫”，收46首詩(shī)；第二輯“西海固：沸騰的肉湯”，收64首；第三輯“西部：牛羊在夢(mèng)中反芻”，收27首。當(dāng)然寫(xiě)詩(shī)不像寫(xiě)小說(shuō)，必須有情節(jié)或故事的連續(xù)性。但就單永珍近30年的詩(shī)齡來(lái)說(shuō)，他屬于寫(xiě)得少發(fā)得少，注重人生經(jīng)歷和內(nèi)心感悟的詩(shī)人，所以，一看就會(huì)明白，他這部新詩(shī)集，實(shí)際上是對(duì)前兩部詩(shī)集所探尋的意義生活的聚焦?？偨Y(jié)來(lái)說(shuō)，“蟲(chóng)蟲(chóng)兒的尖叫”一輯所寫(xiě)對(duì)象，其實(shí)真不是什么好玩的有趣的“蟲(chóng)蟲(chóng)兒”?！跋x(chóng)蟲(chóng)兒”只是他詼諧的一個(gè)命名，其意仍在解構(gòu)“知識(shí)”話語(yǔ)給民間日常事物賦予的僵硬、死板象征，還其本來(lái)。在他看來(lái)這個(gè)本來(lái)面目，才是他周旋半生的詞語(yǔ)奔跑應(yīng)該抵達(dá)的終點(diǎn)，需要注視和涵詠。比如《敦煌壁畫(huà)》：“塵埃太重/落滿衣袂飄飄的衣裳//走吧，這美麗世界之外/有一種自由/是私奔//我死死盯著/西夏時(shí)期的美少婦/她貌似離開(kāi)人間的幽怨里/有八月的胎兒/踹了她一腳”。濾去鉛，始見(jiàn)人，小百姓要的不是厚重歷史，而是那種令人心動(dòng)的意外驚喜。諸如此類(lèi)的活潑、靈動(dòng)充滿了這一輯的大多數(shù)詩(shī)篇，對(duì)應(yīng)的《詞語(yǔ)奔跑》中的某些為覓意義不得的苦熬，實(shí)體化為由衷的得意。

“沸騰的肉湯”一輯的確如其名所示，有一首詩(shī)就叫《羊頭》，充滿了世間煙火味，羊湯沸騰，羊眼猙獰。但整體上，這輯詩(shī)作卻顯得異常柔和，異常有生氣?！啊L(fēng)給他讓路/風(fēng)也把心事埋在身后//但他是幸福的，因?yàn)槊撠毩?因?yàn)樽钚〉膬鹤咏瞪恕保ā断ⅰ罚Ｔ?shī)中那個(gè)風(fēng)塵仆仆趕來(lái)的“他”，在脫貧與得子中重獲人的尊嚴(yán)?！对~語(yǔ)奔跑》中詩(shī)人曾為“一塊散落民間的瓦”而詰問(wèn)而窮究，《大地行走》中詩(shī)人也曾為哲學(xué)與宗教不能化為日常的一滴水而苦惱而焦灼，但驀然回首，那些原來(lái)不慎丟失的東西卻在西海固“沸騰的肉湯”中。與其說(shuō)是形而下戰(zhàn)勝了形而上，不如說(shuō)是詩(shī)人歷經(jīng)詞語(yǔ)訓(xùn)練，終于找到了他要的意義，是打開(kāi)自我擁抱他者諦聽(tīng)到的聲音。

如此一步步放松，如此一節(jié)節(jié)闊大，詩(shī)人由問(wèn)號(hào)而起，止于浩茫的曠野，那是“西部”?！芭Ｑ蛟趬?mèng)中反芻”一輯所收詩(shī)篇，也就成了詩(shī)人被徹底打開(kāi)的內(nèi)心世界，更成了他久久為功的詩(shī)學(xué)。雖然表面看上去，好像是旅游目的地的展示，因?yàn)樗孀阒帲瑤缀醣椴颊麄€(gè)西部高大陸，著實(shí)足夠獵奇，貢嘎雪山、南迦巴瓦、瑪多神山、梅里雪山、雅拉香波神山、喜馬拉雅、念青唐古拉……雅丹、瓜州、星星峽、敦煌、河西、烏鞘嶺、騰格里、月牙泉、俄博，等等。然而，這些詩(shī)篇中所承載的絕不是“有我之境”和“無(wú)我之境”，而是詩(shī)人揉碎自我再重塑自我的煉獄般的“自我造反”。每行一處，每注一目，也就成了詩(shī)人對(duì)自我不同側(cè)面的轉(zhuǎn)化和拋棄、重鑄和再造。這也是詩(shī)人總是以“你”與潛在的“我”不斷對(duì)話的原因。這種問(wèn)答式、詰難式結(jié)構(gòu)，也就顯得更加低調(diào)而謙遜。結(jié)論并未強(qiáng)加給任何在場(chǎng)者，其結(jié)果是幾乎所有在場(chǎng)者都被征服，詩(shī)語(yǔ)因而進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)了由“他者”向“我們”的延伸。

由此可見(jiàn)，單永珍的詩(shī)，的確與當(dāng)前絕大多數(shù)流行詩(shī)風(fēng)有著本質(zhì)的區(qū)別。他不屑于留戀私人化經(jīng)驗(yàn)和人生感悟，也不過(guò)分糾結(jié)于道德內(nèi)容，亦不格外突出地域標(biāo)簽。他所用心的是如何拯救作為知識(shí)分子的知識(shí)危機(jī)，因此他詩(shī)中的自傳性也罷，對(duì)話辯難中的他者化也罷，最終突出的是知識(shí)分子的情懷，他的詩(shī)大體也可叫作情懷建構(gòu)。我們的確讀過(guò)很多抒寫(xiě)文人情懷、悲憫感的詩(shī)作，但印象最深的不過(guò)是技術(shù)化的跟風(fēng)修辭，因?yàn)樵?shī)中首先沒(méi)有詩(shī)人自己。相反，單永珍的詩(shī)，特別是《咩咩哞哞》這部詩(shī)集中的詩(shī)，呈現(xiàn)了一個(gè)由羸弱遠(yuǎn)眺到自覺(jué)注視，再到遙遠(yuǎn)折射和自信包容的清晰歷程。這種詩(shī)，單憑酒精加失眠是寫(xiě)不出來(lái)的，它靠的是閱歷和眼界，是“抉心以自食”后的鳳凰涅槃。廣袤曠野正好對(duì)應(yīng)著日常瑣屑，詰難問(wèn)答正好反襯著竊竊私語(yǔ)和絮絮叨叨，最初羞羞答答柔柔弱弱的“咩咩哞哞”，終于茁壯成西北漢子的大聲吶喊。