這塊土位于小鎮(zhèn)北面，約三分地，傍山依水，田埂交錯(cuò)，原本是一洼水田，新中國(guó)成立后，土地承包到戶，村里分給外祖父的責(zé)任田，撫過(guò)青禾，收過(guò)沉甸甸的稻子。到如今，小鎮(zhèn)大搞開發(fā)，不斷翻新著模樣，原本置于荒郊的幾分地，平地推山，一夜間竟然臨街靠鋪，迅速凸顯在人前，猶如掀了蓋頭的新娘，有些慌張了。我和父親曾商議，希望一如既往種點(diǎn)蔬菜，自己種吃著也放心。父親已年過(guò)七旬，宋人洪適在《滿庭芳·辛丑春日作》中說(shuō)：“六旬過(guò)四，七十古來(lái)稀。問(wèn)柳尋花興懶，拈筇杖、閑繞園池?！北闶亲詈玫膶懻?。父親兩眼茫然，顯得無(wú)可奈何，又搖搖頭說(shuō)：“不行了！”周遭房屋稠密，鱗次櫛比，一點(diǎn)陽(yáng)光雨水都滲不進(jìn)來(lái)，養(yǎng)不活那些土里長(zhǎng)出來(lái)的瓜瓜果果。末了父親說(shuō)：“瓜和人一樣，要呼吸，才能填飽肚子?！?/p>

父親說(shuō)這些話時(shí)，傍晚臨近，光陰散淡，霧氣從大地上慢慢升騰起來(lái)，并有些許寒意襲身。沒(méi)有一絲風(fēng)，我和父親都低著頭，他已經(jīng)70高齡，再也揮不動(dòng)鋤頭了，像往常一樣躬耕于田疇。尤其是他年前動(dòng)了一次心臟手術(shù)，下地干活更加不可能了。那次重病著實(shí)嚇人，醫(yī)生說(shuō)要再去晚一點(diǎn)，人就沒(méi)了。不敢往下想，所幸無(wú)礙。從手術(shù)臺(tái)下來(lái)，直接送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，三個(gè)兒子輪流看護(hù)，只盼他快點(diǎn)好起來(lái)。古人云：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”人世間的多少疼痛，恰恰言之不盡。父親年幼逝雙親，至今不知自己確鑿的出生年月，那是最大的憾事。我們說(shuō)他70歲，那是以身份證核準(zhǔn)，大約而已。1959年我爺爺奶奶皆是因食不果腹而逝，對(duì)于土地，他們那一代人有著不為人知的痛楚。如尚有立錐之地，他斷然不會(huì)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，自謀出路。一片土一片瓦，甚至一粥一飯，于他而言，關(guān)乎生死。其中艱辛，冷暖自知。有些話，他從未提及，我們也不敢往深處想。只知道他年少時(shí)隨著大伙一起奔赴湘黔鐵路，揮鍬扛鋤，挖壕填溝，其間風(fēng)餐露宿，日月不驚，山河不記。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，幸好黃天不棄，當(dāng)上了一名鐵路工人，端了鐵飯碗，吃上了國(guó)家糧。即便如此，他每每寄信回家，除了關(guān)心孩子們的學(xué)習(xí)，關(guān)心的依然是我們家那幾分田地。筑田蓄水，插秧追苗，是旱是澇，長(zhǎng)勢(shì)如何？一絲一毫，皆令他牽掛。田地是我們一家的希望所在，有土有田才有根，土在哪里，田在哪里，根就在哪里。

母親在家操持，因人丁單薄，每年栽秧?yè)ス葧r(shí)節(jié)最是犯難，眼見水漫田疇，也只能干巴巴地焦急等待，往往是事先講好，許下承諾。預(yù)定時(shí)日總是一拖再拖，母親幾經(jīng)上門笑臉央求，那有勞力的男人才悻悻然，牽牛扛犁鏵田插秧。即便如此，母親常常告誡我們，萬(wàn)萬(wàn)不得怨人，心要寬，要如江河。正值時(shí)令，每家每戶男女出動(dòng)，都在修渠堵水、請(qǐng)苗插秧，唯恐錯(cuò)過(guò)工期，耽誤了收成，哪里有閑工夫顧及別人。雖是如此，也讓我們欠下若干人情。父親每每探親回家，盡管生活拮據(jù)，背囊里一定購(gòu)得糖果數(shù)袋，而我們?nèi)值埽f(wàn)萬(wàn)不敢奢望，打小我們就知道，那是送給別人的，有不成文的規(guī)定，不能伸手，伸手定被責(zé)罰。父親探親假不過(guò)十?dāng)?shù)日，前幾日挨家挨戶地走動(dòng)，為一年里幫襯過(guò)我們家的人送上糖果，還要說(shuō)一堆感謝的話，千恩萬(wàn)謝，鞠不完的躬。父母總是琢磨著飯點(diǎn)前后去，決計(jì)不端別人的碗，給別人添負(fù)擔(dān)，那時(shí)，生活對(duì)于誰(shuí)都不容易。

那時(shí)候，我們總是瞪著那鮮艷的糖紙，唾沫不斷往外翻，即使有怨言，也只能小聲嘀咕。母親嚴(yán)厲，唯有父親稍顯和藹，說(shuō)以后你們會(huì)明白這做人的道理。即便如此，我們也會(huì)背上一些“忘恩負(fù)義”的罪名。隔壁住著母親的堂弟，也就是我們的舅舅，他脾氣暴躁，常年酗酒，每次犁田，必在田埂兩頭放一壺酒，來(lái)回呷一口，一塊水田翻犁完畢，兩斤酒必然見底。有一年，父親未能如愿請(qǐng)到探親假，往年的糖果之類遲遲未奉上，他竟然破口大罵，逢人便說(shuō)我們家忘恩負(fù)義，母親好強(qiáng)，這些話傳進(jìn)耳朵里，難免傷心，暗地里不知道哭了多少回，流了幾多淚。稍后，父親托人捎回20元錢，捏著汗涔涔的零碎票子，母親眼都傻了，來(lái)人生怕母親疑心，忙解釋說(shuō)：“真的只有這點(diǎn)?！贝_實(shí)只有那么多，家里應(yīng)付著過(guò)節(jié)還勉強(qiáng)，母親捏了捏，用這點(diǎn)錢買了酒和肉，賠著笑臉給隔壁舅舅送過(guò)去。母親常給我們說(shuō)：“做人最難還的是人情?！?/p>

談到秋收，卻有最難忘的事。母親熬的油茶享譽(yù)鄉(xiāng)鄰，每逢秋收割稻摜谷，家里常常坐滿了人，她燒好茶水要送到田埂上去，茶是苦丁茶，大葉片，茶名如此雖苦卻生津止渴，秋陽(yáng)高照，她總能把握時(shí)候，把茶水送過(guò)去，不至于斷飲。到我們家?guī)鸵r的人都夸我母親能干，一日三餐，早上吃面條，中午柴火洋芋飯，下午一頓酒，晚上還有油茶稀飯，安排得井然有序，令人津津樂(lè)道。尤其是油茶配上米花和黃餃，那香味直往心里鉆，讓人過(guò)了多久都想。后來(lái)，父親退休回家，褪了工裝，成了一名地地道道的農(nóng)民，再后來(lái)，日子漸漸寬裕，我們家也用不著種田插秧了，父母便將田改成了土，依舊挑糞翻地種些瓜果蔬菜，總是閑不下來(lái)。母親的堂弟，那位酗酒的舅舅后來(lái)與人說(shuō)起，他最難忘的居然是母親熬過(guò)的油茶湯，現(xiàn)在娶進(jìn)門的媳婦茶飯不嫻熟，村子里再?zèng)]有人能做出那樣的味道和花樣。他說(shuō)這些話時(shí)，母親已經(jīng)離開我們多年。這話他說(shuō)了很多年，說(shuō)給很多人聽，在鄉(xiāng)道上，在插秧的田坎上，在洗泥的河流里，逢人便說(shuō)，直到他生命結(jié)束。我想，這是他對(duì)我母親最大的念想吧！其實(shí)，那時(shí)候，我們十分怨恨他，他貪婪無(wú)度，而且粗俗無(wú)禮，盡管如此，母親依然叮囑我們，要嘴勤，帶笑臉，叫舅舅。村里、道上迎頭遇見，可不能慌慌張張，叔叔伯伯，嬸子?jì)輯荩摻惺裁吹媒许?，萬(wàn)不可沒(méi)了規(guī)矩，失了禮。這些左鄰右舍卻是最要好的人，母親常說(shuō)。

俗話說(shuō)：“遠(yuǎn)親不如近鄰”，都是相互幫襯著過(guò)日子，誰(shuí)都有難處呢！想著母親早些年的告誡，明白了世事并非我們眼見的那么簡(jiǎn)單，圍繞著一塊土地，鄰里建立了一種瓜藤李下的關(guān)系，不用翻籬笆就能聽見鍋瓢響，每逢紅白喜事，相互出主意搭把手，能和你一起抹眼淚，也能給你平淡的日子添點(diǎn)堵，東家媳婦婆婆，西邊伯伯叔子，大事小情，喜樂(lè)悲歡，都在這片土地上繁衍滋長(zhǎng)，日月更迭。沒(méi)有這些，也談不上生活，不能理解這些，就更不能理解我們腳下這片土地。

我不知道說(shuō)什么才好，和父親一起坐了良久。如今，我們兄弟三人，都有了屬于自己的事業(yè)和家庭，大哥早先是一名修摩托車工，后來(lái)開了一間摩托車銷售店，現(xiàn)在正籌備引進(jìn)新能源電動(dòng)車，儼然成了個(gè)體老板，日子越發(fā)有盼頭。二哥和我在小縣城里上班，每天早九晚五，雖說(shuō)忙碌了些，但也算安穩(wěn)。一如父母當(dāng)年期望的那樣，我們告別了肩挑背磨、面朝黃土背朝天的日子，告別了這塊土地。但總有什么是我們揮之不去，總有一些情愫無(wú)法釋懷。這里記載著我們太多的往昔，兒時(shí)的記憶翻新著涌到眼前，我們?cè)诘厣湘覒蛲嫠?，夏時(shí)掰包谷，冬時(shí)拔蘿卜，秋天在田野里抓蟲子、捉迷藏，大人們則俯身土地忙著農(nóng)活，日子過(guò)得不緊不慢，生活中的一日三餐都可以在這里擷取，而歲月總是那樣安靜，開花結(jié)果迎雪飛絮。