對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的期待

如果您是一個(gè)傳統(tǒng)文學(xué)作品的忠實(shí)讀者，長年訂閱《收獲》《長篇小說選刊》等文學(xué)刊物，熟悉一眾習(xí)慣于傳統(tǒng)文學(xué)寫作的作家的作品，那么，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)閱讀將是一件十分困難的事情，因?yàn)?，過去的閱讀經(jīng)驗(yàn)已成為一種“包袱”，它會(huì)令您時(shí)時(shí)刻刻對眼下的新型文本產(chǎn)生懷疑。就拿語言來說，網(wǎng)文作者大都不能形成獨(dú)具特色的語言風(fēng)格，他們或者受到特定文學(xué)資源的左右而趨于類型化（譬如天下霸唱的《鬼吹燈》系列的語言風(fēng)格深受傳統(tǒng)章回小說和說書藝術(shù)的影響，貓膩的《將夜》等作品顯然有古龍武俠小說的影子，還有大量的網(wǎng)文在語言上帶有濃郁的日漫色彩）；或者索性放棄語言風(fēng)格化層面的任何努力，僅以流暢、易讀為追求；至于某些網(wǎng)文作品中時(shí)時(shí)摻雜的網(wǎng)絡(luò)流行語，更是令人讀后頓生飯中夾沙之感。再以結(jié)構(gòu)而論，由于篇幅、寫作方式的限制，網(wǎng)文作品常常不能集中性地完成一個(gè)長動(dòng)作，尤其是考慮到讀者的閱讀過程很可能存在歷時(shí)性，因此，凡是有可能考驗(yàn)讀者耐心的處理方式，如漫長的波折或“埋?！?，都是不受歡迎的，這就導(dǎo)致網(wǎng)文作品大都呈現(xiàn)為一種“糖葫蘆結(jié)構(gòu)”，它是一個(gè)爽點(diǎn)接一個(gè)爽點(diǎn)或一個(gè)關(guān)卡接一個(gè)關(guān)卡的疊加。此外，網(wǎng)文作者所受到的來自讀者的壓力要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)作家，而網(wǎng)文讀者的閱讀趣味又遠(yuǎn)比我們所想象的要更加保守——他們很可能會(huì)反復(fù)地沉浸在同一類型的內(nèi)容或情感當(dāng)中而不肯向外踏出一步，因此，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在內(nèi)容與結(jié)構(gòu)上的同質(zhì)化就是難以避免的……凡此種種，都可視作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的天然局限，這種天然局限使之很難催生出傳統(tǒng)意義上的文學(xué)經(jīng)典。

既然網(wǎng)絡(luò)文學(xué)存在著上述的天然局限，那么，我們是否應(yīng)該放棄對于這種文學(xué)形態(tài)的期待呢？不然。事實(shí)上，期望網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中出現(xiàn)《戰(zhàn)爭與和平》或《包法利夫人》本身就是一種錯(cuò)誤，我們所應(yīng)期望出現(xiàn)的，是《冰與火之歌》或《納尼亞傳奇》這樣的作品，或者，再進(jìn)一步說，我們期望的，是利用互聯(lián)網(wǎng)這樣一個(gè)空前開放、復(fù)雜的平臺，來對通俗文學(xué)、流行文學(xué)進(jìn)行一次重塑，使之能夠適應(yīng)更廣泛人群的多元需求。隨著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)模式的日趨成熟，隨著網(wǎng)文讀者層次的逐漸提升，我們當(dāng)然有理由相信，這種重塑是很可能會(huì)成功的，近年來“網(wǎng)文出海”的現(xiàn)象被人津津樂道，已充分說明了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正在走向成熟并得到越來越多的認(rèn)同。而本文所欲討論的主要問題是，為什么說網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是對通俗文學(xué)的一次重塑？這種“重塑”主要體現(xiàn)在哪些方面？以下，我將主要以山西的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作為例來對上述問題進(jìn)行觀察和思考。

背后的知識結(jié)構(gòu)

許多評論者都曾經(jīng)談到網(wǎng)文寫作的“低門檻優(yōu)勢”，可事實(shí)上，這種說法主要依據(jù)的是2005年前后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)商業(yè)轉(zhuǎn)型初期魚龍混雜的現(xiàn)實(shí)狀況。15年過去了，一方面，是寫作者在不斷地成長，另一方面，這么多年的寫作積累本身就足以構(gòu)成一種門檻，因此，“低門檻”的說法已多少有點(diǎn)不合事實(shí)。舉一個(gè)最簡單的例子，假如您現(xiàn)在要?jiǎng)庸P寫一本玄幻小說在網(wǎng)絡(luò)上連載，您就不得不去盡可能充分地考慮以往玄幻寫作所建立的復(fù)雜的知識系統(tǒng)。而在近年所閱讀的網(wǎng)文作品中，筆者首先感受到的就是其背后不斷擴(kuò)張且日趨嚴(yán)密的知識結(jié)構(gòu)，譬如部分歷史題材作品（如《秦吏》《戰(zhàn)國大司馬》等小說）中已表現(xiàn)出作者的“考據(jù)癖”，稍涉科幻內(nèi)容的作品自然更不必說，更為有趣的是，由于網(wǎng)絡(luò)寫作在內(nèi)容設(shè)計(jì)上存在較大的自由度（所謂“開腦洞”），因此，其呈現(xiàn)作者知識結(jié)構(gòu)的方式也往往頗具個(gè)性。黑巖網(wǎng)曾連載過一本名叫《我當(dāng)上帝那些事兒》的作品，即使不看內(nèi)容，僅看小說目錄，便可以發(fā)現(xiàn)其中充斥著種種物理學(xué)術(shù)語，如孿相宇宙、湯川耦合、質(zhì)子衰變、霍金輻射等，作者在寫作過程中顯然頗具野心，他不僅將自己所知的種種科學(xué)知識充分吸納其中，更在各個(gè)科學(xué)愛好者圈子中訪求建議，以求這部小說在知識與理論上的邏輯自洽。我們當(dāng)然不能說這種披著小說外衣的物理學(xué)大雜燴在敘事藝術(shù)上提供了一個(gè)優(yōu)質(zhì)的范例，但是，它至少向我們展示了小說寫作的一種可能。

更好的作品會(huì)兼顧知識結(jié)構(gòu)與故事性，比如山西網(wǎng)絡(luò)作家銀河九天的作品《首席御醫(yī)》。這是一部可讀性極強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)小說，無怪乎能夠吸引那么多的忠實(shí)讀者，其中當(dāng)然也不乏網(wǎng)絡(luò)小說慣有的某些套路，如過于強(qiáng)大的主角光環(huán)，層出不窮的“逆襲”和“打臉”的爽感，但是，更加令我感到有趣的，是作者在敘事中展現(xiàn)出了一種知識本身的魅力。顧名思義，《首席御醫(yī)》這部小說的內(nèi)容與醫(yī)學(xué)有關(guān)，主角曾毅是一名中醫(yī)圣手，出場即治愈了一個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)的夫人所患的重病，后來又治愈了省領(lǐng)導(dǎo)本人，由此而步入政界，一路提升。在寫作之前，作者似乎已進(jìn)行了極為充分的知識準(zhǔn)備，書中對中醫(yī)醫(yī)理的譬講，對相關(guān)醫(yī)案的選擇和設(shè)計(jì)，對中西醫(yī)的比較，都頗具專業(yè)性且引人入勝。據(jù)說這部作品的讀者中不乏中醫(yī)愛好者，更有讀者因?yàn)闊釔鄞藭M(jìn)一步閱讀相關(guān)中醫(yī)書籍并進(jìn)入該領(lǐng)域，這就是知識本身的魅力，但是，這種魅力也唯有結(jié)合相應(yīng)的敘事手段，才能在不知不覺中抓住讀者。一部好的作品總是需要作者耗費(fèi)更多的時(shí)間和精力，網(wǎng)絡(luò)小說也不例外，只不過，它必須將知識與趣味充分地結(jié)合起來，而不能在提升寫作門檻的同時(shí)也構(gòu)筑起較高的閱讀門檻。

顯然，無論從作者的角度看，還是從讀者的角度看，對作品背后知識結(jié)構(gòu)的苛求都在相當(dāng)程度上提升了網(wǎng)文寫作的門檻——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)并不是“小白文”一家獨(dú)大，如果你想要長久地獲得讀者，就必須足夠“有料”。知識性當(dāng)然并不必然帶來藝術(shù)性，可是，如我們所知，對百科全書式知識的追求，一度曾經(jīng)是歐洲小說創(chuàng)作的主流，《紅樓夢》也在不斷地提示我們，小說家需要對“名物制度”有足夠的了解。而在當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中，如前所述，知識已不再欠缺，我所感到不足的，是許多作者對知識的運(yùn)用還不夠靈活，換句話說，知識還沒有被轉(zhuǎn)化為生活的一部分自然而然地進(jìn)入小說，而是被作為一個(gè)材料庫或先行設(shè)定放置在故事線索之上。這種缺陷當(dāng)然與網(wǎng)絡(luò)寫作的速度要求有關(guān)，寫作者在忙于完成日更量的同時(shí)很難再沉下心來將知識有機(jī)化，且寫作上的速度要求已經(jīng)在讀者與作者之間構(gòu)成了一種惡性循環(huán)，讀者急于“催更”，作者急于碼字交差，這恐怕才是制約網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走向精品化的最關(guān)鍵因素。

強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷

雖然我們現(xiàn)在也會(huì)談?wù)摼W(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)題材，但需要注意的是，在目前看來，還沒有任何跡象能夠表明現(xiàn)實(shí)題材會(huì)在網(wǎng)文創(chuàng)作中得到良好的發(fā)展，這一方面是與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生的初衷有關(guān)——網(wǎng)文寫作本來就是要掙脫現(xiàn)實(shí)主義的束縛，另一方面則是與網(wǎng)文寫作中的種種禁忌有關(guān)（網(wǎng)絡(luò)小說中哪怕使用真實(shí)的地名都需要考慮再三）。當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中還有一個(gè)詞語叫作“現(xiàn)實(shí)向”，但是，現(xiàn)實(shí)向也不能等同于現(xiàn)實(shí)題材，從某種程度上說，網(wǎng)文創(chuàng)作將一切都視作設(shè)定，“現(xiàn)實(shí)”也是一種設(shè)定，它并非不言自明的前提，反倒更多地關(guān)乎作者的選擇和讀者的閱讀趣味。因此，在這里，我不談現(xiàn)實(shí)題材和現(xiàn)實(shí)主義，而是談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。

中國的通俗文學(xué)創(chuàng)作向來就有關(guān)懷現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)，只不過其方式不像嚴(yán)肅文學(xué)那般顯豁，觀點(diǎn)也可能與當(dāng)時(shí)的主流不甚合拍。許多通俗文學(xué)創(chuàng)作者將他們對時(shí)代現(xiàn)象的觀察和看法通過碎片化的方式融入到他們的作品當(dāng)中，這些觀察和看法至今仍未得到應(yīng)有的重視。比如人們都注意到了張恨水筆下的悲歡離合與愛情故事，卻忽略了他的觀點(diǎn)——像《春明外史》或《金粉世家》中所表現(xiàn)出的對于“新女性”的隱隱敵意，在當(dāng)時(shí)嚴(yán)肅文學(xué)中就不多見，由于張恨水作品擁有極為龐大的讀者群，我們甚至可以推斷，這種敵意在當(dāng)時(shí)普通人群的頭腦中很可能廣泛地存在。文學(xué)史、文化史照例是少數(shù)精英的舞臺，欲了解一個(gè)時(shí)代更廣大人群的思想，通俗文學(xué)就是非常合適的渠道，在今天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)顯然更能夠承擔(dān)這一功能，只不過，人們對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的了解通常為其炫人眼目的種種標(biāo)簽、分類、設(shè)定所掩，而無暇細(xì)究其中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。且以山西網(wǎng)絡(luò)作家老草吃嫩牛的《重生夜話》一書為例，小說主人公趙學(xué)軍重生到了1979年——百廢待興的時(shí)代，這個(gè)時(shí)間選擇頗有意味，它可能與作者的人生經(jīng)歷有關(guān)，也可能與作者內(nèi)心深處的某種情懷有關(guān)。通常說來，重生文的寫作往往出于作者對過往人生缺憾而產(chǎn)生的彌補(bǔ)心理，人生既然要重來一次，那么理所當(dāng)然要活得精彩，而這部小說的有趣之處在于，它不僅關(guān)乎個(gè)人的缺憾，更關(guān)乎這個(gè)國家在發(fā)展過程中產(chǎn)生的一些缺憾。

再比如陳風(fēng)笑的小說《官仙》，這部小說被一些讀者稱作網(wǎng)絡(luò)版的《官場現(xiàn)形記》，寫的是上仙陳太忠一心修煉卻因情商過低遭人暗算穿越回童年的故事，回到童年之后，他決定混官場來提升情商。雖然開頭以修仙為引子，但作者關(guān)注的卻是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的種種問題。由于篇幅浩大、人物眾多、內(nèi)容龐雜，且前后寫作過程十分漫長，這部小說結(jié)構(gòu)較為松散，各部分質(zhì)量也顯得參差不齊，不過瑕不掩瑜，有心的讀者自會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說里改編融入了大量真實(shí)的社會(huì)事件，整部小說讀下來，幾乎是對上世紀(jì)90年代中國社會(huì)生態(tài)的一個(gè)側(cè)面記錄——這當(dāng)然不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的作品，但是，我們能夠從中看到強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，正如肖驚鴻所說：“現(xiàn)實(shí)題材寫作不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的長項(xiàng)，但現(xiàn)實(shí)主義無論是作為一種世界觀，還是作為方法論，在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作中始終存在，不離不棄?！?/p>

缺乏文學(xué)的自覺

既然已經(jīng)具有了密實(shí)的知識結(jié)構(gòu)和深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，那么，作為對通俗文學(xué)的一次重塑，當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的欠缺在哪里呢？筆者認(rèn)為，是在于缺乏文學(xué)的自覺，而這種文學(xué)的自覺，我們在張恨水的作品當(dāng)中，在金庸、古龍的作品當(dāng)中，都是可以看到的。網(wǎng)絡(luò)作家往往并不認(rèn)為自己是在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作——筆者曾就此詢問過幾位“產(chǎn)量”頗高的網(wǎng)絡(luò)寫作者，他們均對自己的“作家”身份表示詫異，并自認(rèn)為僅僅是“碼字匠”。網(wǎng)絡(luò)寫作者似乎大都極樂意保持一種“碼字匠”的低姿態(tài)，這種低姿態(tài)在帶來安全感的同時(shí)，也限制了他們向前邁進(jìn)的步伐。有一個(gè)典型的現(xiàn)象可讓我們借以窺探此種姿態(tài)背后的深層心理，即：大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)作家乃至普通的網(wǎng)絡(luò)寫手，在談?wù)撟约旱膭?chuàng)作時(shí)，都極少使用“文學(xué)”這個(gè)字眼，而更多地使用“文字”。從“文學(xué)”到“文字”，一字之差，看似毫不經(jīng)意，其實(shí)隱含了非常重要的變化，可以試問，為什么他們要逃避“文學(xué)”中的這個(gè)“學(xué)”字呢？這或許是因?yàn)椤皩W(xué)”字總是與主流、體制相關(guān)，凡與“學(xué)”字沾邊的，即意味著經(jīng)過了一個(gè)規(guī)訓(xùn)與建構(gòu)的過程；但也有可能是因?yàn)?，他們要逃避“文學(xué)”這個(gè)字眼所連帶的嚴(yán)肅性或沉重感。

“文學(xué)”究竟意味著什么？在這里，我不想談?wù)撊宋木窕蛘咚枷胄?、藝術(shù)性等抽象的字眼，筆者所謂的文學(xué)，指的是一種有機(jī)的狀態(tài)，亦即，將知識結(jié)構(gòu)、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷乃至作者的個(gè)性、思考等種種因素，有機(jī)地容納進(jìn)一個(gè)整體當(dāng)中，并始終保持這個(gè)整體的開放性。網(wǎng)絡(luò)寫作者最引以為豪的恐怕就是講故事的能力，刁鉆的讀者、激烈的競爭迫使他們不得不將這種能力練得爐火純青，不夸張地說，當(dāng)下的一些網(wǎng)絡(luò)作家在把控讀者心理、操縱敘事節(jié)奏方面，已經(jīng)比過去的通俗文學(xué)名家走得更遠(yuǎn)、探索得更深，但是，這種敘事上的過熟一方面會(huì)催生出種種套路，另一方面，也會(huì)造成內(nèi)容上的閉環(huán)結(jié)構(gòu)——凡是稍稍脫離敘事舒適區(qū)的內(nèi)容，都很有可能被摒除在外，這是需要有所警惕的。此外，所謂“重塑”，不僅指向“寫什么”和“怎么寫”，更指向文學(xué)的范疇，我們需建立一種“大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的觀念，盡可能地拓寬自己的視野，將原本不在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)范疇內(nèi)的一些作品納入進(jìn)來。事實(shí)上，除了長篇小說，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中仍存在大量其他類型的作品有待關(guān)注，譬如“知乎”上的很多高票答案，加個(gè)標(biāo)題就是極漂亮的隨筆，且是以回答形式寫出，干脆利索，毫無傳統(tǒng)文人隨筆的汗漫之??；豆瓣上不乏高質(zhì)量的影評、書評，其風(fēng)格、關(guān)注點(diǎn)也與紙媒上的同類作品有所不同；天涯、凱迪等論壇上常有氣勢不凡的宏論或短小犀利的雜文出現(xiàn)，似乎還可從中看到晚清政論和魯迅傳統(tǒng)的回響……