到今天，美國(guó)東部時(shí)間2020年4月5日，北京時(shí)間4月6日，已經(jīng)是我滯留美國(guó)的第80天了。這一天，一向認(rèn)為“美國(guó)人少不用怕”的老父親出外散步時(shí)終于同意戴上了口罩，為了紀(jì)念這一“特殊時(shí)刻”，我特意給他拍了照片，隆重地發(fā)在了家庭微信群里。

3天前，當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月3日晚，北京時(shí)間4月4日上午10點(diǎn)3分之后，上海的妹妹妹夫，北京的弟弟弟妹，同時(shí)在群里發(fā)來(lái)了為國(guó)內(nèi)抗疫英雄及死難同胞哀悼的消息。遠(yuǎn)在美國(guó)新澤西的我、爸媽及姐姐一家感同身受，為同胞的犧牲難過(guò)，更為祖國(guó)人民的團(tuán)結(jié)一心感動(dòng)自豪。妹夫是比利時(shí)人，妹妹妹夫之前常駐英國(guó)，此番親身經(jīng)歷了上?？挂撸钌顬檫@樣的悼念形式感懷贊嘆。

而我，回顧滯留美國(guó)的這些日日夜夜，更是感慨萬(wàn)千，樁樁件件涌上心頭，如鯁在喉，不吐不快。

這80天，我常對(duì)朋友說(shuō)，真的是“活久見(jiàn)”的難忘經(jīng)歷——

一

1月17日，趁著春節(jié)假期，我乘美聯(lián)航上海至紐瓦克的直飛航班到達(dá)新澤西，看望父母和姐姐一家。姐姐住在新澤西南部小鎮(zhèn)馬爾頓，父母隨姐姐來(lái)美已經(jīng)好幾年，平時(shí)幫著照顧姐姐的孩子小寧。春節(jié)期間我經(jīng)常飛去看望他們。出發(fā)時(shí)，雖然聽(tīng)說(shuō)武漢出現(xiàn)了肺炎病毒，但“不會(huì)人傳人”的結(jié)論使我不以為然。而我，也完全沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到世界在此后的巨大變化。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間17號(hào)晚上，大姐到紐瓦克機(jī)場(chǎng)接我，回家一個(gè)半小時(shí)車程。姐姐路上問(wèn)我，海鮮怎么會(huì)傳染冠狀病毒？我說(shuō)華南海鮮市場(chǎng)也賣野生動(dòng)物，可能與此有關(guān)。

1月23日武漢全城交通管制，2月初美聯(lián)航、美國(guó)航空、達(dá)美航空相繼停飛中國(guó)內(nèi)地航班。我的返程航班是2月5日，正好在美聯(lián)航第一次宣布停飛的時(shí)間范圍內(nèi)，花了56美金改為2月18日，結(jié)果沒(méi)過(guò)幾天，停航延期到了4月30日。這次改簽沒(méi)有收費(fèi)，服務(wù)人員還在電話里問(wèn)是要走道位還是靠窗位，解釋說(shuō)有人認(rèn)為靠窗位跟人接觸少，因而比走道位更安全。新冠肺炎第一次成為選擇座位的考慮因素。

國(guó)內(nèi)疫情如火如荼，美國(guó)生活一切照舊。餐廳里掛著的電視播放的都是中國(guó)抗疫的新聞，鏡頭里是穿防護(hù)服的醫(yī)務(wù)人員搶救病人的情景，但周圍美國(guó)人幾乎沒(méi)人注意這件事。

姐姐的兒子小寧今年上五年級(jí)，在鎮(zhèn)上的Van Zant小學(xué)上學(xué)。與小寧同校車的凱莉六年級(jí)，艾澤克三年級(jí)，一年多不見(jiàn)，他倆都長(zhǎng)高了很多。今年同坐校車的還增加了一個(gè)一年級(jí)的印度小女孩。2月中旬，消失了一周的印度小姑娘和她媽媽又出來(lái)等校車了。原來(lái)是小姑娘在學(xué)校染上了流感，發(fā)燒了兩天又傳染了父母，一家人發(fā)燒在家休息了一周才好。結(jié)果過(guò)了兩天，小寧也感冒發(fā)燒了，說(shuō)班上很多同學(xué)感冒，同桌內(nèi)森因?yàn)榱鞲幸呀?jīng)一個(gè)多星期沒(méi)到學(xué)校了。大家心里非常擔(dān)心，畢竟美國(guó)的小學(xué)中學(xué)都是一個(gè)完全封閉的大建筑，不開(kāi)窗戶，病毒傳播起來(lái)很快。雖然彼時(shí)美國(guó)國(guó)內(nèi)確診人數(shù)還不多，但是傳播新冠肺炎的風(fēng)險(xiǎn)是存在的。還好過(guò)了兩天小寧好起來(lái)了。但是只要孩子去學(xué)校，我的心就懸著放不下來(lái)。

櫻桃山分校的孩子 寫(xiě)給武漢的祝?？ㄆ?/p>

每到周六下午，小寧還會(huì)去櫻桃山華夏中文學(xué)校上課。2月1日，針對(duì)國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重，中文學(xué)校號(hào)召學(xué)生們?yōu)閲?guó)內(nèi)捐款，孩子們共捐獻(xiàn)了2009美元，這筆錢通過(guò)中國(guó)華文教育基金會(huì)轉(zhuǎn)給了湖北省荊州市胸科醫(yī)院，并收到了醫(yī)院的正式接收函。

從2月2日起，我就開(kāi)始跟隨國(guó)內(nèi)單位的要求“在家上班”，由于時(shí)差睡眠不好，但早上我還是繼續(xù)送小寧趕校車。經(jīng)常碰到一起送孩子上學(xué)的艾澤克媽媽，她是一位瑜伽教練，身材很好、相貌也美，更可貴的是她善良、友好、有教養(yǎng)，平時(shí)經(jīng)常幫助老父親。每當(dāng)有極端天氣如大雪、大雨，她會(huì)開(kāi)車去校車?？奎c(diǎn)邊上等，把老父親和小寧送到姐姐家樓下再回自己家。為了和不懂英文的父母交流，她專門在手機(jī)里下載了翻譯軟件，告訴老父親校車出發(fā)到達(dá)的意外情況。去年我給艾澤克帶了一袋上海的話梅糖，今年考慮冠狀病毒不合適給任何食物，只給了艾澤克一個(gè)紅包，里面放了30元現(xiàn)金。為了避免誤會(huì)，我在紅包上寫(xiě)道：“親愛(ài)的艾澤克，今天是中國(guó)的農(nóng)歷新年，在中國(guó)，過(guò)年的時(shí)候長(zhǎng)輩給家里的孩子壓歲錢是一個(gè)傳統(tǒng)，希望孩子在新的一年好好學(xué)習(xí)、健康成長(zhǎng)。”正在公司上班的姐姐很快收到艾澤克媽媽發(fā)的感謝短信，才意識(shí)到我給了紅包。她說(shuō)西方普通人之間的人情很薄，禮物來(lái)往不會(huì)超過(guò)10美金。我跟父母和姐姐解釋：平常你們不方便對(duì)他們表示感謝，我作為一個(gè)外來(lái)者代表家庭感謝艾澤克一家的友好和幫助，這樣比較自然。

美國(guó)人跟中國(guó)人一樣，有熱情溫暖的也有比較冷漠的，比如80歲的老父親經(jīng)常幫著把小寧的另一個(gè)校車同伴送到他家門口，但從沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)孩子父母一聲感謝，總是轉(zhuǎn)身就走。所以，任何社會(huì)都有各種各樣的人。

二

彼時(shí)二三月的中國(guó)，抗“疫”正如火如荼。妹妹一家住在陸家嘴，從1月24號(hào)武漢交通管制開(kāi)始，小區(qū)就只留浦城路的一個(gè)大門，進(jìn)入都要檢查。過(guò)年期間很多外籍住戶都回國(guó)了，小區(qū)里人很少。會(huì)所里的小超市東西全，居家上班的妹妹妹夫日子倒也過(guò)得井然有序。

到2月最后一周，妹妹小區(qū)的會(huì)所入口加了一道關(guān)卡，因?yàn)榇汗?jié)過(guò)后上海雖然安全了，但小區(qū)里外籍住戶和外地同胞大量返回，上級(jí)主管單位要求會(huì)所增加檢查關(guān)口。妹妹感嘆國(guó)內(nèi)管理太好了，雖然進(jìn)出麻煩了，但感到很安全。有了這個(gè)關(guān)卡，比利時(shí)籍的妹夫楊森就不樂(lè)意再去小超市了。妹妹一個(gè)人承擔(dān)買菜的任務(wù)卻很開(kāi)心，因?yàn)閭鹘y(tǒng)印象中老外不擅長(zhǎng)烹飪，楊森卻廚藝極佳，熱愛(ài)烹飪，對(duì)中國(guó)美食除了雞爪兔頭一類不能接受，大部分都極為賞識(shí)，所以楊森一去采購(gòu)，預(yù)算徹底失控，又熱衷買薯片等高熱食物，常常讓妹妹的健康飲食目標(biāo)落空。因此妹妹舉雙手歡迎這道關(guān)卡。

楊森的法國(guó)同行安南攜一家人2月下旬從法國(guó)回到上海，在家自覺(jué)隔離了14天，但隔離結(jié)束后的一天進(jìn)小區(qū)量體溫，結(jié)果超過(guò)37.3℃，當(dāng)場(chǎng)被保安送到指定的醫(yī)院發(fā)熱門診，做完檢查確認(rèn)不是新冠后才被放回家。安南電話告知楊森，提醒他進(jìn)出小區(qū)一定先確認(rèn)自己體溫。妹妹說(shuō)有一天和楊森去匯豐銀行，要進(jìn)三道門過(guò)三個(gè)同樣的檢查步驟，結(jié)果到第三道關(guān)卡時(shí)妹妹的手機(jī)隨身碼突然不能顯示了，保安絲毫不予通融。妹妹敬佩保安的守崗盡職，卻感嘆如今不會(huì)智能手機(jī)的人真是寸步難行。

3月26日，楊森收到在比利時(shí)安特衛(wèi)普工作的親人伊莉絲的郵件，說(shuō)比利時(shí)疫情已經(jīng)嚴(yán)重了，雖然她工作的牙醫(yī)診所已經(jīng)停診，但保留急診，每天還得繼續(xù)營(yíng)業(yè)，她每周要值班，可診所只提供醫(yī)用外科口罩，F(xiàn)FP2和FFP3級(jí)口罩只給治療新冠肺炎的醫(yī)生，作為牙醫(yī)的她風(fēng)險(xiǎn)極大，問(wèn)遠(yuǎn)在上海的楊森可否從中國(guó)寄50個(gè)N95口罩給她。楊森自收到伊莉絲的郵件就坐臥不安，早飯都忘了吃。國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重期間，楊森和妹妹都是重復(fù)使用普通口罩，家里也沒(méi)有N95口罩。妹妹問(wèn)了很多親友，只有寶山的表妹囤了13個(gè)，說(shuō)全部可以給伊莉絲。我收到妹妹的短信，也立刻在自己朋友圈里搜尋。千尋萬(wàn)尋，終于有同事邵小奇說(shuō)他囤了一盒18個(gè)，他老婆在單位還放了15個(gè)，可以全部給比利時(shí)國(guó)際友人。好不容易湊了46個(gè)口罩，按照伊莉絲一周上班兩天來(lái)算，可以夠她用5個(gè)多月。妹妹馬不停蹄地到寶山和徐匯兩處把寶貴的口罩取回，并立刻去了DHL把這些寶貝寄給伊莉絲。大家都擔(dān)心口罩會(huì)被截留，直到一周后伊莉絲順利收到DHL郵包，大家才松了一口氣。

那天晚飯后，妹妹聽(tīng)到楊森的小辦公室里又傳出了多日沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的薩克斯演奏聲。

三

3月7日，姐姐準(zhǔn)備開(kāi)車帶小寧去賓夕法尼亞州中部參加游泳比賽，因?yàn)檫@次當(dāng)?shù)貓?bào)名參加比賽的人數(shù)太多，賽場(chǎng)改到了170英里外的賓州。

第二天一早到了游泳館。姐姐和我商量，如果報(bào)名做計(jì)時(shí)員，可以離賽道近看到小寧，只是計(jì)時(shí)員要堅(jiān)持到中午全部比賽結(jié)束。我倆一拍即合，門口負(fù)責(zé)登記的女士很高興，因?yàn)樗麄冋比耸?，這一下子就招募到兩個(gè)志愿者，還給我們免了每人5元的家長(zhǎng)入場(chǎng)費(fèi)用?？粗@么大的比賽場(chǎng)地、這么多的比賽項(xiàng)目都靠著臨時(shí)招募的志愿者來(lái)參與運(yùn)轉(zhuǎn)和完成，不禁贊嘆志愿者在美國(guó)人生活里真是隨處可見(jiàn)！在等小寧賽完換衣服的時(shí)候，我看到大廳門口無(wú)數(shù)的家長(zhǎng)等著孩子們，有的家庭三代都來(lái)了，有父母手里還抱著嬰兒。想到疫情正在美國(guó)擴(kuò)散，可這樣人滿為患的游泳比賽還在繼續(xù)舉辦，沒(méi)有任何人戴口罩……我不知道自己是否是現(xiàn)場(chǎng)惟一憂心忡忡的人。

3月13日下午，從校車下來(lái)的小寧的書(shū)包特別重，因?yàn)閾?jù)說(shuō)學(xué)校會(huì)宣布停課，他把平時(shí)留在學(xué)校的東西多帶了一些回來(lái)。當(dāng)天晚上學(xué)校宣布從3月16日開(kāi)始停課，一直停到4月19日春假結(jié)束為止。

3月16日起小寧在家上網(wǎng)課，姐姐在家辦公，我也繼續(xù)在家辦公。突然間，五個(gè)人都成了長(zhǎng)期宅家者，母親開(kāi)始有了壓力。因?yàn)楝F(xiàn)在需要做五個(gè)人三餐的飯，媽媽屬于自己的時(shí)間簡(jiǎn)直沒(méi)有了。沒(méi)辦法，大家都需要適應(yīng)。

觀察小寧學(xué)校的網(wǎng)課很有意思，尤其第一天網(wǎng)課，只聽(tīng)見(jiàn)嘰嘰喳喳的孩子們你一句我一句，根本聽(tīng)不見(jiàn)老師說(shuō)話。學(xué)校并不是所有的課程都開(kāi)了網(wǎng)課，主要以英文和數(shù)學(xué)為主，時(shí)間也經(jīng)常變動(dòng)。

有一天，小寧翻出了一個(gè)滑板去小區(qū)玩，碰到了六年級(jí)的凱莉和她媽媽。凱莉爸爸去年失業(yè)，凱莉媽媽就去Van Zant小學(xué)當(dāng)了助教。助教是小時(shí)工，上班才有收入，按照工作時(shí)間計(jì)薪。美國(guó)有大量的小時(shí)工，如超市的收銀員、餐館的服務(wù)員、保安等等。校長(zhǎng)宣布停課，正式老師想必不受影響，但她這樣的小時(shí)工就可能一分錢收入都沒(méi)有了。她說(shuō)相比疫情，她更擔(dān)心沒(méi)有了收入家里怎么辦。姐姐說(shuō)，所謂的美國(guó)政府給每家發(fā)1000美金，是只有凱莉這種家庭才能拿到的，那是有很多限制條件的錢，而且從宣布到落實(shí)需要很長(zhǎng)的時(shí)間，在收到錢之前他們很容易陷入困境。姐姐公司的黑人女保安巴巴拉也為生計(jì)擔(dān)憂，姐姐安慰她說(shuō)，有些關(guān)鍵崗位還是需要人到辦公室上班的，公司應(yīng)該還需要她。很多人對(duì)失業(yè)的擔(dān)憂遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)疫情的擔(dān)憂，這代表了一大批美國(guó)家庭的苦衷。

四

3月以來(lái)，艾澤克的媽媽開(kāi)始對(duì)新冠疫情越來(lái)越擔(dān)憂，1月份我剛來(lái)的時(shí)候她說(shuō)自己每天洗手無(wú)數(shù)遍，現(xiàn)在她更加苦惱艾澤克一動(dòng)腦筋就會(huì)把一根手指放在嘴唇上的習(xí)慣動(dòng)作。而且新澤西北部一個(gè)養(yǎng)老院已經(jīng)出現(xiàn)疫情死亡病例，他們每周還得去照顧艾澤克患有老年癡呆的奶奶，非常擔(dān)憂。

3月11日，姐姐辦公樓出現(xiàn)了新冠的密切接觸人員，這位員工是因?yàn)橹苣└w行員好友見(jiàn)了面，飛行員確診后員工立即向公司匯報(bào)。公司馬上通知東海岸的全部員工在家上班，對(duì)辦公室進(jìn)行徹底消毒，同時(shí)測(cè)試公司服務(wù)器和VPN對(duì)全體員工在家上班的承載能力。當(dāng)天老板親自打電話給姐姐，安慰說(shuō)如果沒(méi)有接到電話，說(shuō)明密切接觸人員沒(méi)有接觸過(guò)姐姐。姐姐當(dāng)時(shí)干咳了兩三天，老板的安慰讓她放心不少。

遺憾的是，姐姐只能無(wú)奈地放棄了好朋友艾米莉在費(fèi)城的婚禮。艾米莉?yàn)樽约旱幕槎Y準(zhǔn)備了一年多，姐姐一年來(lái)都幫著出謀劃策，然而費(fèi)城已經(jīng)有了病例，家里人對(duì)姐姐參加婚禮有心理壓力，而姐姐公司出現(xiàn)這個(gè)密切接觸者，讓她也無(wú)法安心前往。

姐姐的公司是美國(guó)比較大的食品生產(chǎn)商，生產(chǎn)罐頭、面包、糕點(diǎn)、果汁飲料、豆?jié){和雞湯等等。疫情一來(lái)，人們開(kāi)始在家囤積一些食物，需求量大增，工廠需要加班加點(diǎn)滿足供應(yīng)。3月3日俄勒岡州奧克蘭的工廠出現(xiàn)了一個(gè)疑似病例，這家工廠立即停產(chǎn)，把生產(chǎn)線上的食物全部銷毀，徹底消毒之后再重新開(kāi)工。所有工廠都執(zhí)行嚴(yán)格的健康檢查標(biāo)準(zhǔn)。公司CEO每周一向全體員工通報(bào)公司情況。4月1日這周通報(bào)說(shuō)已經(jīng)有三例確診病例，150多位接觸過(guò)的人都被聯(lián)系了隔離了。幸運(yùn)的是姐姐沒(méi)有被聯(lián)系。

姐姐的前老板史密斯因?yàn)闆](méi)有口罩，擔(dān)心出門不安全，他說(shuō)有朋友從中國(guó)給他寄了，但他卻沒(méi)有收到，對(duì)方說(shuō)滯留在了某處的海關(guān)。姐姐給了他一些口罩，這些口罩是1月份國(guó)內(nèi)疫情嚴(yán)重時(shí)她買了準(zhǔn)備讓我?guī)Щ貒?guó)的，沒(méi)想到我的航班取消，疫情反轉(zhuǎn)，我們自己反而用上了這些口罩。

3月下旬，新澤西居家令已經(jīng)過(guò)去兩周，物業(yè)公司給每位住戶發(fā)了信，說(shuō)近期不斷收到投訴，有些人家里有孩子大聲喧嘩、鬧騰；有些人上下樓聲音巨大，開(kāi)門關(guān)門也是如此，要求大家注意言行，管好孩子。

華人捐贈(zèng)物資上的圖標(biāo)：眾志成城——新澤西南部華人社區(qū)

五

3月下旬一天，小寧下樓，終于發(fā)現(xiàn)門口有他企盼多日的快遞盒子，興奮地大叫：我的新滑板到了！但是姐姐手機(jī)里的華人群里這幾天都在提醒注意快遞、信件傳播病毒，她讓我把滑板拿到陽(yáng)臺(tái)上去晾幾天。這個(gè)“晾幾天”的要求讓小寧痛苦不堪，分分秒秒在問(wèn)到底要幾天病毒才會(huì)死……向來(lái)嚴(yán)格的姐姐本來(lái)說(shuō)5天，最后也不忍心地降為了4天。

我把小寧玩滑板的照片用微信發(fā)給加州的同學(xué)佳霖，佳霖馬上問(wèn)：怎么沒(méi)戴口罩？我說(shuō)這里沒(méi)有一個(gè)人戴口罩。佳霖說(shuō)，加州人出門都戴口罩，雖然加州確診病例比新澤西少，但是人們相信是檢測(cè)還沒(méi)跟上，州長(zhǎng)也號(hào)召人們戴口罩。

佳霖極愛(ài)小寧，被小寧叫成“二姨”，這位“二姨”專門給小寧發(fā)了信息：“加州這里所有的公園都關(guān)閉了，政府建議大家不是必要的活動(dòng)就不要出門。在加州的舊金山半島上，感染人數(shù)有1000多人，這里有美國(guó)的科技圣地硅谷，亞洲移民很多，包括中國(guó)人、印度人、韓國(guó)人、日本人、越南人和緬甸人等，因?yàn)楹芏喽际歉呒夹g(shù)人才，比較有思想，也因?yàn)橐咔樵缙谠趤喼薇┌l(fā)，大家都有信息溝通，所以早早重視起來(lái)，備好了口罩、洗手液和消毒紙巾等等。沃特（注：佳霖老公）1月底從香港回來(lái)就大量購(gòu)買了紙和消毒用品，所以我們現(xiàn)在防護(hù)用品足夠多。我和沃特的電腦桌面上都有新冠病毒在全世界增長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)變化圖，沃特還通過(guò)自己的算法自制了一張?jiān)鲩L(zhǎng)趨勢(shì)圖。沃特在家的時(shí)間多了，準(zhǔn)備開(kāi)始考一些高級(jí)證書(shū)。希望小寧你也能夠用這種空閑的時(shí)間，集中力量學(xué)習(xí)一門新的知識(shí)或者一項(xiàng)新的技能?！?/p>

佳霖最后還跟小寧哀嘆：“不能出門玩、參加社交活動(dòng)，在家里很無(wú)聊就不停地打開(kāi)冰箱吃啊吃，所以二姨現(xiàn)在好胖啊?！?/p>

一直到4月4日，父母和我都保持早上在小區(qū)散步40分鐘，下午帶小寧到空地上玩。隨著美國(guó)確診病例與日俱增，居家辦公的人越來(lái)越多，小區(qū)里出來(lái)活動(dòng)的人也越來(lái)越多，用小寧的話說(shuō)：“我以前出來(lái)玩，從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這些人。”佳霖不斷發(fā)來(lái)警告，說(shuō)美國(guó)這么低的人口密度卻有這么多的確診病例，可以想象疫情已經(jīng)擴(kuò)散到了什么程度，千萬(wàn)不要有僥幸心理。佳霖的提醒才讓我汗毛豎起，當(dāng)天就打消了帶小寧出去玩滑板的計(jì)劃?？墒切^(qū)里還真沒(méi)有戴口罩的人，如果我們戴口罩，他們會(huì)覺(jué)得我們的口罩太充裕了嗎？上次跟印度小女孩的爸爸交流，他也對(duì)到底要不要戴口罩表示迷茫。我甚至還擔(dān)心個(gè)別極端的人會(huì)襲擊我們。當(dāng)然這種情況沒(méi)有發(fā)生，姐姐說(shuō)不會(huì)出現(xiàn)這樣的情況。

六

雖然這幾個(gè)月，國(guó)內(nèi)的弟弟妹妹經(jīng)常在家庭群里交流抗疫居家期間采購(gòu)囤物的情況，姐姐和我卻是在3月24日才第一次去超市囤食物，也是第一次對(duì)出門購(gòu)物全副武裝嚴(yán)陣以待。超市里人不多也不少，只有一個(gè)美國(guó)女士戴著口罩，兩個(gè)年輕女孩用圍巾圍著口鼻，其他人都照常。我們把購(gòu)物車都堆滿了，牛奶、面包、面粉、水果、蔬菜和各種肉類，結(jié)賬158美金出頭。回到家先在室外嚴(yán)格消毒之后，才把食物拿進(jìn)廚房。

我們決定生活簡(jiǎn)單化，節(jié)省吃喝，減少購(gòu)物頻率。北京的弟弟一家非常認(rèn)同節(jié)省吃喝，因?yàn)橹袊?guó)人宅家期間個(gè)個(gè)都喜歡展示“中華小當(dāng)家”的本領(lǐng)，他們又沒(méi)怎么運(yùn)動(dòng)，已經(jīng)長(zhǎng)胖了，說(shuō)小侄女“臉都圓成滿月了”。這跟佳霖說(shuō)的長(zhǎng)胖煩惱一樣?？磥?lái)宅家不運(yùn)動(dòng)對(duì)中外來(lái)說(shuō)都是大問(wèn)題。

但是那天購(gòu)物以后，看到霍普金斯大學(xué)公布的確診人數(shù)每天以萬(wàn)人增加，我和姐姐立馬后悔：“方便面怎么只拿了四盒”，“排骨應(yīng)該買四條而不是兩條”，“雞肉不應(yīng)該嫌品牌不對(duì)沒(méi)買”，“土豆怎么只拿了一袋而不是兩袋”。

快過(guò)去一個(gè)星期了，我們開(kāi)始猶豫是再去一次超市，還是等到徹底吃空了冰箱庫(kù)存再去？是去家附近的Shoprite，還是去危險(xiǎn)等級(jí)顯示更低的六英里以外的Shoprite？ 4月1日午飯時(shí)，姐姐下決心再去一次，于是我倆再次全副武裝地出門了。不得不說(shuō)，美國(guó)超市的管理井井有條，物資豐富，食品質(zhì)量有保證。疫情剛暴發(fā)的時(shí)候，確實(shí)有貨架被搶空的情況，但是商店很快拿出應(yīng)對(duì)措施，對(duì)緊俏商品進(jìn)行限購(gòu)，避免了短時(shí)間缺貨狀態(tài)。這天去超市的時(shí)候，第一次聽(tīng)到廣播里在重復(fù)播放顧客之間保持2米距離的建議。

那天出門碰到樓下獨(dú)居的70多歲老人Don出外購(gòu)物歸來(lái)，這是一位兒童文學(xué)作家，前年冬天突然暈倒在外，幸好被老爸老媽及時(shí)發(fā)現(xiàn)，叫上鄰居送去了醫(yī)院。那段時(shí)間媽媽常常給他送些好吃的飯菜，姐姐經(jīng)常幫他倒垃圾。他曾把自己寫(xiě)的一本兒童小說(shuō)送給過(guò)小寧。我發(fā)現(xiàn)他只買了一點(diǎn)點(diǎn)東西，完全沒(méi)有要囤物宅家的打算，心里不禁有些擔(dān)心。有一天陪小寧玩滑板回到樓下，這位作家攔住我，請(qǐng)我轉(zhuǎn)交給姐姐一本書(shū)。我一看，是《美好的地球》，封面還貼上了留言，但我接書(shū)的時(shí)候神色有點(diǎn)慌張，因?yàn)槔先瞬⒉辉谝馐裁础吧缃痪嚯x”。雖然很慚愧，但周圍這些完全不在乎疫情又常常出門的老人確實(shí)讓我們有些害怕。

自從國(guó)外疫情暴發(fā)，弟妹說(shuō)家里開(kāi)始充滿英文朗讀聲，那是弟弟每日苦“讀”國(guó)外新聞報(bào)道。國(guó)內(nèi)網(wǎng)上各種國(guó)際新聞滿天飛，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦砉た频艿芎軗?dān)心大家，每每自己親自去國(guó)外新聞網(wǎng)求證。因?yàn)樽x出聲來(lái)理解得更快，所以弟弟經(jīng)常捧著個(gè)手機(jī)念念有詞。弟弟非典時(shí)期正留學(xué)美國(guó)，17年過(guò)去了，這樣的疫情經(jīng)歷于他還真是頭一回。

七

4月4日，電視上播放了中國(guó)給紐約捐贈(zèng)1000臺(tái)呼吸機(jī)的新聞，姐姐和我都很高興，特意翻譯給父母聽(tīng)。雖然國(guó)內(nèi)國(guó)外有很多狹隘的聲音，其實(shí)海外華人都默默做著自己認(rèn)為該做的事。姐姐的華人微信群轉(zhuǎn)發(fā)著這樣的消息：

《紐約時(shí)報(bào)》大篇幅報(bào)道華人在此次救災(zāi)中的巨大貢獻(xiàn)：在美華人無(wú)論在中國(guó)疫情時(shí)，血濃于水自發(fā)組織了對(duì)國(guó)內(nèi)大量物資的救援；在美國(guó)疫情時(shí)，同樣幫助鄰居和社區(qū)、醫(yī)院專家對(duì)接，這些人，就是我們身邊的朋友、同事、鄰居、校友……而面對(duì)各類狹隘的輿論時(shí)，也泰然處之，沒(méi)有影響繼續(xù)盡一份力的行動(dòng)。我們看到了在美華人的人性的光輝。

不禁想起4月4號(hào)中國(guó)集體默哀的時(shí)候，弟妹格外傷心，因?yàn)樗募亦l(xiāng)剛剛發(fā)生了森林大火，犧牲了十幾位消防人員。得知家鄉(xiāng)大火那一刻，弟妹說(shuō)恨不得親自飛過(guò)去撲火，那一刻她深深理解了海外華人對(duì)祖國(guó)家鄉(xiāng)的熱愛(ài)。那片燒過(guò)的瀘山，我和妹妹妹夫都爬過(guò)，對(duì)那里絕美的湖光山色念念不忘，楊森一直對(duì)那里的燒烤和民族美食贊不絕口，大家心里著實(shí)難過(guò)，祈禱西昌的生態(tài)早日恢復(fù)。

其實(shí)對(duì)所居住的國(guó)家地區(qū)，對(duì)自己的祖國(guó)家鄉(xiāng)，大家都懷有深情。姐姐社區(qū)一位華人家庭，爸爸負(fù)責(zé)采購(gòu)，媽媽帶著3個(gè)孩子連續(xù)3天在原美東超市門前為社區(qū)發(fā)放免費(fèi)口罩。

到今天，美國(guó)疫情嚴(yán)重，新澤西州感染人數(shù)位居全美第二，美國(guó)正在遭遇前所未有的各種PPE（個(gè)人防護(hù)設(shè)備）荒，許多醫(yī)院都缺防護(hù)用品。兩個(gè)月前，北美的華人幾乎買斷了這里所有的醫(yī)護(hù)用品寄往國(guó)內(nèi)，如今又為這里的醫(yī)護(hù)人員焦急奔忙?！爸袊?guó)打上半場(chǎng)，國(guó)外打下半場(chǎng)，海外華人打全場(chǎng)”，確實(shí)是最真實(shí)的寫(xiě)照。

新澤西的華人教會(huì)在2月初募集了很多口罩，捐贈(zèng)給湖北的醫(yī)院，后期募集到的口罩因?yàn)槭掷m(xù)煩瑣還沒(méi)來(lái)得及運(yùn)回國(guó)，現(xiàn)在疫情反轉(zhuǎn)，華人教會(huì)便將幾千個(gè)口罩捐給了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療機(jī)構(gòu)，但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。新澤西鄰近的費(fèi)城僑界、賓州僑界都捐贈(zèng)了很多口罩給當(dāng)?shù)亍?/p>

3月下旬，姐姐家附近幾個(gè)醫(yī)院號(hào)召大家捐獻(xiàn)和尋找合格防護(hù)用品，華人教會(huì)的兄弟姐妹決定一起牽頭組織附近的華人家庭捐款，用于購(gòu)買醫(yī)用防護(hù)用品捐給附近各大醫(yī)院。短短一天，他們就收到了80多家華人朋友近10000美金的慷慨捐贈(zèng)，其中不乏因疫情失業(yè)的朋友，甚至還有國(guó)內(nèi)和外州朋友的熱心參與。教會(huì)負(fù)責(zé)采購(gòu)的姐妹，連續(xù)幾天幾夜緊張聯(lián)系，終于迎來(lái)了第一批600個(gè)N95口罩，現(xiàn)在已經(jīng)派送到了賓西法尼亞大學(xué)醫(yī)院、杰斐遜醫(yī)院、庫(kù)柏醫(yī)院和Lower Bucks醫(yī)院。此外還買了1000個(gè)普通外科口罩、10000個(gè)醫(yī)用外科口罩、80盒外科手套，如今正在寄往美國(guó)的路上。姐姐說(shuō)，盡管捐獻(xiàn)的數(shù)目不大，但是代表了近80家新澤西華人家庭共同抗“疫”的一份心意。

小寧課外就讀的櫻桃山華夏中文學(xué)校校委會(huì)的幾位老師也自己墊款從國(guó)內(nèi)訂購(gòu)了一批口罩；董事會(huì)撥?？?000美元、學(xué)校的家長(zhǎng)們捐獻(xiàn)了5000美元，又從國(guó)內(nèi)訂購(gòu)了幾批口罩。普通口罩分發(fā)給了老師、家長(zhǎng)和學(xué)生，醫(yī)用手術(shù)口罩捐獻(xiàn)給了莫里斯鎮(zhèn)的老人院、櫻桃山的郵局、警察局，KN95口罩捐給了費(fèi)城兒童醫(yī)院、賓西法尼亞大學(xué)醫(yī)院和庫(kù)柏醫(yī)院。

中文學(xué)校董事長(zhǎng)于雷寫(xiě)的《捐款日記》尤其讓我感動(dòng)：

“農(nóng)歷三月初三是傳統(tǒng)的上巳節(jié)，本來(lái)是大家歡歡樂(lè)樂(lè)到郊外水邊踏春賞花的好天氣?？墒墙衲陞s只能在家里隔窗欣賞了?？吹秸麄€(gè)學(xué)期都將要以網(wǎng)課結(jié)束，而暑假?gòu)?fù)課也難以實(shí)現(xiàn)，我們的學(xué)校也做出了艱難的決定：取消無(wú)法上網(wǎng)課的課程，退還學(xué)費(fèi)。

當(dāng)這個(gè)消息發(fā)到學(xué)校家長(zhǎng)群的時(shí)候，學(xué)生家長(zhǎng)李蕓和老師劉漢美立刻決定，把退還的學(xué)費(fèi)捐獻(xiàn)給學(xué)校，用來(lái)購(gòu)買防護(hù)用品給需要的人使用。接著，無(wú)數(shù)個(gè)家長(zhǎng)都響應(yīng)了。短短的一個(gè)晚上，學(xué)校籌集了5000多元捐款。

校長(zhǎng)李禮，校務(wù)王榮鵬，教師姚惠軍、張婷，董事羅穎、袁曉君，前任董事譚璐和前任校長(zhǎng)張長(zhǎng)春早已行動(dòng)起來(lái)，正在為學(xué)校老師家長(zhǎng)購(gòu)買和發(fā)送防護(hù)用品。利用這些捐款，又進(jìn)一步購(gòu)買了數(shù)千防護(hù)用品，即將送到當(dāng)?shù)鼐臁⒗先俗o(hù)理中心和醫(yī)護(hù)人員的手中。我們學(xué)校也為社區(qū)的抗疫工作做出了特別的貢獻(xiàn)。

這是櫻桃山中文學(xué)校在這個(gè)春天的第二次捐款。第一次是學(xué)生、家長(zhǎng)和老師捐給遠(yuǎn)在中國(guó)的病人；而這一次是家長(zhǎng)們捐給我們身邊的人。家長(zhǎng)和學(xué)生們捐錢捐物給最需要幫助的人，這就是仁愛(ài)之心；在這個(gè)困難的時(shí)刻與學(xué)校共同守護(hù)，這就是仗義之行……”

南澤西華人家庭向杰斐遜醫(yī)院、庫(kù)柏醫(yī)院和Lower Bucks醫(yī)院捐贈(zèng)3M N95口罩的現(xiàn)場(chǎng)照片

尾 聲

已經(jīng)進(jìn)入4月，回想這幾個(gè)月的經(jīng)歷，心情起伏。來(lái)到新澤西的時(shí)候還是冬天，植物大都是光禿禿的。3月中旬開(kāi)始，灌木轉(zhuǎn)綠，繁花似錦，草地也變得綠油油了。春風(fēng)拂面，春雷也滾過(guò)幾次了，草地上開(kāi)始有灰兔子覓食，一對(duì)大雁夫婦經(jīng)常在小區(qū)散步。然而曾有幾天，我陷入了抑郁，心中只是一片茫然。二三月為國(guó)內(nèi)疫情擔(dān)憂，如今國(guó)外疫情卻失控了。國(guó)門相互關(guān)閉，什么時(shí)候才能回去？即使買到票，萬(wàn)一路上感染了怎么辦？待在這里的全家老老小小其實(shí)也不安全，因?yàn)槲覀兙幼^(qū)域人口密度較高。雖然春天來(lái)了，我的心卻像掉進(jìn)了冰窖。然而這一路走來(lái)，受到很多人和事的鼓舞，我終于戰(zhàn)勝了自己，開(kāi)始積極樂(lè)觀起來(lái)，相信大家團(tuán)結(jié)一心，一定能戰(zhàn)勝疫情。

不知道4月底是否能回到親愛(ài)的祖國(guó)，然而無(wú)論如何，我們每個(gè)人都會(huì)做好自己該做的事。