原標(biāo)題：希望寄托于獻(xiàn)身革命的熱血青年——重讀 《滅亡》《新生》和 《愛(ài)情的三部曲》

在《滅亡》、《新生》和《愛(ài)情的三部曲》中，看不到無(wú)政府主義的說(shuō)教，巴金致力的是對(duì)以杜大心、陳真和李佩珠等為代表的一群獻(xiàn)身革命的熱血青年的活動(dòng)和心靈的揭示，在他們身上，寄托著作者對(duì)中國(guó)革命的希望。

巴金不止一次地表示他愛(ài)這群熱血青年，如對(duì)杜大心，他明確表示“我雖不是杜大心的信徒，但我愛(ài)他” （《〈滅亡〉作者底自白》）。對(duì)陳真，他也表示“我并不崇拜他，因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)理想化的典型人物，但我愛(ài)他”（《〈愛(ài)情的三部曲〉總序》）。他還說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)人能夠了解我是怎樣深切地愛(ài)著這些小說(shuō)里的那些人物?！保ā丁磹?ài)情的三部曲〉總序》）愛(ài)他們的什么呢？愛(ài)他們“有良心，有熱情，想做出一點(diǎn)有利于大家的事情，為了這他們犧牲了他們個(gè)人的一切”，愛(ài)“他們的犧牲精神，他們的英雄氣概，他們的潔白的心” （《〈愛(ài)情的三部曲〉總序》）?！?愛(ài)情的三部曲》中的敏說(shuō)：“只希望有一天得到一個(gè)機(jī)會(huì)把生命獻(xiàn)出去。”這可以說(shuō)是大家共同的心聲。

杜大心、張為群、德、明、敏、高志元、方亞丹等等，有的舍身去行刺反動(dòng)軍閥，有的為保護(hù)戰(zhàn)友與敵人搏斗，有的被敵人嚴(yán)刑拷打堅(jiān)貞不屈，有的被捕后英勇走向刑場(chǎng)……他們都無(wú)畏地獻(xiàn)出了寶貴生命，正如李佩珠所說(shuō)的：“許多年輕人到我們里面來(lái)．但是很快地就交出生命走了?！标愓骐m然死于車禍，但他抱病拼命工作，甘愿為目前的工作犧牲未來(lái)，同樣把生死置之度外了。盡管他們之中有的人如杜大心、敏等舍身行刺反動(dòng)軍閥的做法并不可取，但他們的獻(xiàn)身精神無(wú)疑是值得贊頌的。這些年輕人的獻(xiàn)身當(dāng)然不是兒戲，而是有著崇高的目的，這就是為著摧毀黑暗，建立光明社會(huì)的信仰。

杜大心對(duì)“各地連年戰(zhàn)爭(zhēng)，軍閥魚肉人民．流氓與土匪橫行，外國(guó)人在中國(guó)土地上作威作福，以及革命黨人被屠殺等等”的黑暗現(xiàn)實(shí)，對(duì)壓迫者的無(wú)比憎恨是溢于言表的。但他同時(shí)又說(shuō)：“對(duì)于那些吃菜根，吃樹皮，吃土塊，吃小孩，以至于吃自己，而終于免不掉死得像蛆一樣的人，我是不能愛(ài)的?！边@只能理解為哀其不幸，怒其不爭(zhēng)，因?yàn)樗麑?duì)人民的愛(ài)也是顯而易見(jiàn)的。他看見(jiàn)秘書長(zhǎng)的車子壓死無(wú)辜平民，卻毫不在意揚(yáng)長(zhǎng)而去時(shí)，怒不可遏地罵“那秘書長(zhǎng)，那該死的東西，那狗” ，卻對(duì)自己無(wú)力幫助受壓迫者改變這丑惡的現(xiàn)實(shí)而痛哭。

杜大心參加了一個(gè)社會(huì)主義的團(tuán)體，拋棄了學(xué)業(yè)．離開了學(xué)校，抱病全力以赴地投入了革命活動(dòng)。他搞工會(huì)工作，印發(fā)傳單，編輯《工人旬刊》，寫作其中的大部分文稿。他甚至把家里寄給他的錢除了留下一點(diǎn)維持自己最低限度的生活外，其余的就一概充作團(tuán)體費(fèi)用。為了工作，他拼命抑制自己的愛(ài)情，不允許自己戀愛(ài)。為了啟發(fā)那些“被吃、快被吃的人不要像羊羔一般地送到敵人底口里”，而站起來(lái)奮斗，“像狼一樣奮斗而死”，他毫不顧惜自己短促的一生。難怪他的朋友李靜淑感到他“有著一個(gè)高尚的靈魂．一顆黃金似的心”。他后來(lái)為了替戰(zhàn)友張為群復(fù)仇，而去舍身行刺反動(dòng)軍閥旅長(zhǎng)，是毫不奇怪的。

《愛(ài)情的三部曲》里的那群熱血青年也組成了戰(zhàn)斗團(tuán)體，開展革命活動(dòng)。他們開展工會(huì)工作、發(fā)展婦女運(yùn)動(dòng)、辦雜志、印傳單，組織大規(guī)模的群眾集會(huì)，發(fā)表演說(shuō)，帶領(lǐng)群眾高呼“打倒旅長(zhǎng)”的口號(hào)，鼓動(dòng)大家起來(lái)與反動(dòng)軍閥斗爭(zhēng)，取得了很好的效果。為此他們也付出了報(bào)社被封、工會(huì)被搗毀，犧牲了好幾位戰(zhàn)友的沉重代價(jià)。但他們并不氣餒畏縮，而是準(zhǔn)備著進(jìn)一步的斗爭(zhēng)。李佩珠在父親被捕的情況下，忍受著痛苦，堅(jiān)持留下來(lái)繼續(xù)斗爭(zhēng)，她說(shuō)：“我可以受一切的打擊，也許明天這個(gè)世界就會(huì)沉淪在黑暗里，然而我的信仰決不會(huì)動(dòng)搖?！睘榱烁锩?，他們犧牲了他們的一切。這種精神確實(shí)是可貴的。

當(dāng)然，這群熱血青年的弱點(diǎn)也是明顯的，正如人們?cè)缇椭赋龅?，他們?nèi)鄙僬_理論的指引，也沒(méi)有真正與工農(nóng)群眾結(jié)合，所以他們中有的人缺少與敵人作長(zhǎng)期的“壕塹戰(zhàn)”的韌勁。他們中許多人都曾“恨不得把這世界一拳打碎”，想“費(fèi)一天功夫把整個(gè)社會(huì)改變了面目”，或者相信那美滿的世界“在最近的將來(lái)，甚至一兩年內(nèi)就會(huì)到來(lái)”。所以他們?cè)诖笠箯浱斓默F(xiàn)實(shí)中往往不能忍耐。當(dāng)他們遇到挫折時(shí)，個(gè)別人甚至?xí)适Ю碇堑刈邩O端，不必要地獻(xiàn)出生命。但是，在斗爭(zhēng)實(shí)踐中，他們也逐漸地成熟起來(lái)，他們中的領(lǐng)袖人物李佩珠、吳仁民已經(jīng)理解“羅馬的滅亡不是一天的事”，現(xiàn)在需要的長(zhǎng)期的“能夠忍耐地沉默地工作的人”，人都是在革命的“大洪爐里鍛煉出來(lái)的” , “沒(méi)有理由輕易犧牲”。后來(lái)在與敵人的槍戰(zhàn)中壯烈犧牲的方亞丹也深刻地認(rèn)識(shí)到“個(gè)人的恐怖沒(méi)有好處”，一時(shí)的痛快只會(huì)摧毀自己的一切。他們從挫折中看到了自己的弱點(diǎn)：“我們沒(méi)有嚴(yán)密的組織，又不好好準(zhǔn)備，那么還會(huì)有更大的損失?！泵鎸?duì)敵人的瘋狂屠殺，他們決定撤退到農(nóng)村去，另外換一批人來(lái)繼續(xù)斗爭(zhēng)。可以想見(jiàn)，這批獻(xiàn)身革命的熱血青年，一定會(huì)在長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)實(shí)踐中真正地成熟，融人中國(guó)革命的偉大洪流中。所以巴金把希望寄托在他們身上。

《雨》中那個(gè)在國(guó)外喝了洋墨水．回來(lái)發(fā)誓“要做個(gè)革命家起碼也應(yīng)該在外國(guó)圖書館里讀幾年書的”的“高論”的張小川，顯然是熱血青年的對(duì)立面，這是不言而喻的。值得注意的是，巴金也是把《霧》中的周如水的形象，作為那群獻(xiàn)身革命的熱血青年的對(duì)立面來(lái)塑造的。因?yàn)檫@個(gè)人物中思想基礎(chǔ)和性格特點(diǎn)上，都與后者格格不入。

周如水思想感情上深受封建的制約，他塞滿腦子的就是封建禮教的“孝”和違反人性的“義”。當(dāng)他的愛(ài)情幸福與“孝”和“義”沖突的時(shí)候，他的行動(dòng)就完全被不要因?yàn)椴宦?tīng)長(zhǎng)輩的話回家做官，而被人罵為“不孝的兒子”，和不要因?yàn)閽仐売筛改缸鲋魅⒌淖约焊静粣?ài)的妻子，而被人罵為“不義的丈夫”的念頭所控制。他覺(jué)得假如照自己的意愿去做了，就會(huì)與家庭斷絕關(guān)系 , “這太殘忍了”，就是沒(méi)有“良心”，就“在道德上破了產(chǎn)，會(huì)成為被社會(huì)唾棄的人” ,“這個(gè)打擊太大了，他實(shí)在不能忍受”。在個(gè)人的愛(ài)情追求與所謂的“良心”和陳腐的“社會(huì)輿論”之間，他始終屈服于后者。他最后忍受著痛苦拒絕張若蘭的愛(ài)情，是毫不奇怪的。他的“土還主義”的政治主張，和回到鄉(xiāng)村去“辦農(nóng)場(chǎng)，辦學(xué)校，辦合作社，辦民團(tuán)”等等的“改良事業(yè)”的抱負(fù)，也被他父親的一封斥責(zé)的信擊得粉碎。他的思想基礎(chǔ)加上他似乎是優(yōu)柔寡斷的性格，就使他永遠(yuǎn)陷落在無(wú)窮無(wú)盡的矛盾和苦惱之中。怎能想象這樣的人也會(huì)義無(wú)反顧地獻(xiàn)身革命？巴金在塑造這個(gè)形象時(shí)，明確看到這“并不是一個(gè)獨(dú)特的例子，在中國(guó)具有這種性格的人是不少的”，這是“一種典型”，這種典型與在他心里寄托著希望的那群熱血青年是相對(duì)立的。巴金把他作為小說(shuō)的主人公，也是為了給這類人樹立一面鏡子。

巴金說(shuō)過(guò)：“我們那一代人的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年都或多或少地跟個(gè)人主義有關(guān)系”。（《談〈新生〉及其他》）從小資產(chǎn)階級(jí)分子成長(zhǎng)為成熟的革命者并不是一蹴而就的，阻礙他們獻(xiàn)身革命的一個(gè)敵人，就是個(gè)人主義思想?！缎律返闹魅斯罾浜汀队辍返闹魅斯珔侨拭竦某砷L(zhǎng)過(guò)程，就生動(dòng)地體現(xiàn)了作者的這個(gè)觀念。

讀著《新生》，恐怕讀者們起先都會(huì)對(duì)李冷的冗長(zhǎng)的心理揭示感到驚異。但是細(xì)想下來(lái)，這個(gè)人物在革命青年面前時(shí)的復(fù)雜心志又不難理解。出身于大官僚富裕家庭的李冷雖然也受到過(guò)新思潮的洗禮，但并沒(méi)有像杜大心們那樣建立起犧牲個(gè)人的一切，為打碎舊世界，為人民創(chuàng)造美好的明天而努力的信仰。

他承認(rèn)自己“沒(méi)有信仰，沒(méi)有目的”，“心里沒(méi)有一件值得崇敬獻(xiàn)身的東西”，“無(wú)論如何我是不能夠奉那愚蠢的人民為上帝的”。他的個(gè)人主義的核心就是“我只知道我自己”，“我對(duì)于我是至高的存在”，在“我底世界中我當(dāng)然是中心。等我滅亡的時(shí)候，世界也就不復(fù)存在了?！彼钚兄@樣的信條，過(guò)慣了富裕平靜安逸的生活。

他恨杜大心，因?yàn)槎糯笮牡乃枷敫腥玖嗣妹煤颓槿?，使她們走上了到工人中去進(jìn)行革命活動(dòng)的道路，擾亂了他的生活。他看到她們?cè)谪毭駞^(qū)的清苦生活，感到不能接受，認(rèn)為她們是“故意找苦吃”，這樣故意受苦救不了人，救不了自己。而杜大心由于不正確的復(fù)仇方式送了性命，更從反面刺激了他否定革命活動(dòng)。他不理解杜大心的信仰的崇高，只是看到杜大心“身子已經(jīng)腐爛，而他所憎恨的一切依然存在”，所以杜大心的道路是不可取的，“我要為自己而存在”。他就這樣在個(gè)人主義的泥潭里越陷越深。這就是李冷在思想上如此反反復(fù)復(fù)很難轉(zhuǎn)彎的根本原因。雖然他后來(lái)終于認(rèn)識(shí)到自己是個(gè)“自私的利己主義者”，雖然他在內(nèi)心中兩種思想的矛盾中痛苦得只想毀滅，在他的妹妹、情人和他的獻(xiàn)身于事業(yè)的朋友們的苦口婆心的啟發(fā)下，在他們的實(shí)際行動(dòng)的感染下，在妹妹、情人被捕帶來(lái)的痛苦中，他最終還是認(rèn)識(shí)到“如今需要的是信仰，就是堅(jiān)定的信仰”。

李冷終于踏上了新生的道路，到A地投入了火熱的工會(huì)運(yùn)動(dòng)，最后英勇地獻(xiàn)出了生命。可是這個(gè)從個(gè)人主義者成長(zhǎng)為革命戰(zhàn)士的過(guò)程何其漫長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)了多么艱難反復(fù)的思想斗爭(zhēng)??！小說(shuō)《新生》的意義就在于生動(dòng)地啟示，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子要徹底拋棄個(gè)人主義，真正走上革命道路，決不是一蹴而就的事情。

《雨》中的吳仁民是另一種類型。他不能忍受“黑暗，專制，罪惡，一切仍舊繼續(xù)著狂歡”，又不能忍受地下工作的沉寂，埋怨工作太迂緩，說(shuō)什么文字宣傳沒(méi)有用，“只是知識(shí)階級(jí)的手淫而已”，“即使你把書本堆成山，那也只有喂蠹蟲吃”。他向往“熱鬧、激動(dòng)”，“把生命孤注一擲”，“轟轟烈烈地做一番事業(yè)”。這當(dāng)然是不切實(shí)際的。所以他感到孤獨(dú)、寂寞，感到“這個(gè)城市就像是一個(gè)大沙漠”，常常問(wèn)道：“究竟還要忍耐多久呢？”為了擺脫這種孤寂．他竟然產(chǎn)生了“暫時(shí)在女性的溫暖的懷里”，“休養(yǎng)這疲倦的身體來(lái)預(yù)備新的斗爭(zhēng)”的荒唐念頭。

他失去了自制力，即使愛(ài)情是一個(gè)深淵，他也只好讓自己陷進(jìn)去，“甘愿為了一剎那的心的溫暖就把自己毀掉”，于是他就沉醉在愛(ài)情的纏綿里。只有在戰(zhàn)友們默默的工作和苦斗面前，他才感覺(jué)到“別人為著信仰忙碌著，甚至受著壓迫的時(shí)候”，自己不應(yīng)該把精力完全浪費(fèi)在愛(ài)情上面。他受到了義務(wù)觀念的“責(zé)備”，認(rèn)識(shí)到應(yīng)該擔(dān)負(fù)起“打擊整個(gè)舊的組織，看著他破碎”的責(zé)任，應(yīng)該為此“犧牲個(gè)人的一切享受”。然而接著他又動(dòng)搖了，想“先在女性的懷里休息一些時(shí)候，再以飽滿的新的精神來(lái)從事工作”，于是他仍舊在愛(ài)情里度日。他與李冷一樣，處在這種反反復(fù)復(fù)的矛盾心態(tài)中。

只有當(dāng)黑暗勢(shì)力奪去了他的先后兩個(gè)愛(ài)人的生命時(shí)，他才徹底醒悟過(guò)來(lái)，理解到“這個(gè)黑暗世界的確潛伏著一種如此巨大的力量”，他應(yīng)該做一個(gè)舞動(dòng)鞭子打在整個(gè)舊的社會(huì)制度上面的人，應(yīng)該“甘愿犧牲一切個(gè)人的享受去追求那光明的將來(lái)”。他不再把精力浪費(fèi)在愛(ài)情的悲喜劇上面了，他終于成熟了。在《電》，他到A地去投入了斗爭(zhēng)，并且成為了那群熱血青年的領(lǐng)袖人物。吳仁民的成熟過(guò)程，同樣顯示出巴金對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)青年成長(zhǎng)為成熟的革命戰(zhàn)士的復(fù)雜性的思考。

與創(chuàng)作《激流》三部曲一樣，巴金創(chuàng)作《滅亡》、《新生》和《愛(ài)情的三部曲》同樣有著堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)。他回顧開始寫《滅亡》時(shí)的情景時(shí)說(shuō)，自己在巴黎的孤寂生活中，受到“過(guò)去回憶”的折磨，他想到“在上海的活動(dòng)的生活”，“想到那些在苦斗中的朋友”，于是他便開始把“從生活中得到的一點(diǎn)東西寫下來(lái)”。小說(shuō)里“許多事都是我見(jiàn)到過(guò)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)的”。至于《愛(ài)情的三部曲》里的人物有生活原型的，就更多了。更重要的是，這些作品體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)作為一個(gè)尋求革命真理的年輕人的作者自己的思想感情。所以巴金說(shuō)：“橫貫全書的悲哀是我自己的悲哀?！毙≌f(shuō)《新生》里李冷的日記“的確有作者自己的東西”，他常常叫嚷“孤寂、矛盾”，那是作者自己的痛苦的呼聲。巴金說(shuō)，李冷就義前那個(gè)“把個(gè)體的生命聯(lián)系在群體的生命上”，“在人類的向上繁榮中找到個(gè)人的新生”的信念，“不僅是李冷的，它也是我的”。作品的堅(jiān)實(shí)的生活基礎(chǔ)和對(duì)那群獻(xiàn)身革命的熱血青年的生動(dòng)刻畫，使其在當(dāng)時(shí)能夠在青年讀者中產(chǎn)生巨大的影響，激勵(lì)他們投身革命。這是巴金用藝術(shù)創(chuàng)作為中國(guó)革命作出的奉獻(xiàn)。

（原文選自《五四新文學(xué)精神的薪傳——巴金研究集刊卷六》)