原標(biāo)題：與姜一起思考熵增宇宙

——評特德·姜科幻選集《呼吸》

《呼吸》

作者: [美] 特德·姜

譯者: 耿輝 / Ent / 李克勤 / 姚向輝

譯林出版社

2019年12月

美籍華裔作家特德·姜（Ted Chiang）2019年出版了短篇小說集《呼吸》（Exhalation），收錄了他從2007年至2019年的9部小說（其中5篇曾在2015年譯林出版社簡體中文版《軟件體的生命周期》中收錄）。對這位以低產(chǎn)高質(zhì)著稱的作家而言，這本書可謂是《你一生的故事》后最重要的作品集結(jié)。本書9篇中有3篇已獲得了科幻界最高獎(jiǎng)項(xiàng)雨果獎(jiǎng)或星云獎(jiǎng)，出版后也迅速收獲了市場好評，如同簡介所言：《呼吸》被列入《時(shí)代》周刊2019年必讀書目、《紐約時(shí)報(bào)》2019年十佳好書，也被美國前總統(tǒng)奧巴馬親自推薦。

帶著4次星云、4次雨果的榮譽(yù)，特德·姜的寫作被稱為“thinky sci-fi”，他的作品并不拘泥于某個(gè)主題或類型，而是以對技術(shù)、命運(yùn)和人生的廣泛思考見長，每個(gè)故事都基于獨(dú)立的設(shè)定展開（有趣而不意外的是，作者在每篇作品后附有自己的創(chuàng)作札記）。本文將以各篇短評的形式，略作探討。

《商人和煉金術(shù)師之門》（2007）

本篇榮獲雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。一個(gè)一千零一夜式的時(shí)間旅行故事，通過一道神奇的門，他人的故事與自己的命運(yùn)交匯。不可改變的時(shí)間穿越設(shè)定和故事套故事的敘事結(jié)構(gòu)都不少見，但兩者結(jié)合起來還是有美妙的魔力。對自由與宿命的經(jīng)典命題，這篇故事的回答是“未來和過去沒有分別，我們都無法改變，只能更深刻地理解它”。

在我看來，最具文學(xué)性的甚至不是這種帶宿命論色彩的核心概念，而是故事中的人與聆聽者physically相遇，從這點(diǎn)看，那道門不僅是時(shí)間機(jī)器，也是虛構(gòu)之壁。這讓人想到保羅·奧斯特在《紐約三部曲》中類似的設(shè)計(jì)，但姜在文本上顯然更接近博爾赫斯，以至于本篇可以直接放進(jìn)他的《阿萊夫》中。而與這位文學(xué)巨擘相似的是，特德·姜在創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)跨度較大的題材時(shí)，不會花筆墨解釋（科學(xué)）機(jī)制，這使得作品更有神秘和寓言色彩。

《呼吸》（2008）

本篇榮獲雨果獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)。這篇同名作品幾乎沒有戲劇性的情節(jié)，卻微妙地表達(dá)了熱力學(xué)第二定律（熵增定律），堪稱逆向思維的絕佳創(chuàng)作——不是考慮what if我們現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)假設(shè)變了會如何，而是考慮有什么假設(shè)能夠讓我們認(rèn)為現(xiàn)實(shí)。敘述者作為一種“氬基”智能生命，同時(shí)具有人&機(jī)的特征：空氣對應(yīng)血液/能源，因此，換肺就相當(dāng)于換氣/充電，還有字面意義的“打開心扉”“肺腑之言”；金片對應(yīng)神經(jīng)元/芯片處理器。

全文隱含的命題是“誰創(chuàng)造了這一切”，當(dāng)敘述者用機(jī)械手拆解自己大腦時(shí)，TA意識到了這和TA的“自然”手沒有差異，于是我們看到對生命的洞見：“我是一種模式，我所存在的整個(gè)世界也是一種模式”。這里的“模式”，讓人想到《人類簡史》作者赫拉利說的：生命是一種算法。在這個(gè)由熱力學(xué)第二定律統(tǒng)攝的宇宙里，每個(gè)個(gè)體都以某種方式融入到文明的大故事中，我們是文明的經(jīng)歷，是熵增洪流中的低熵瞬息。

《前路迢迢》（2005）

另一個(gè)關(guān)于時(shí)間旅行與自由意志的故事，也是一個(gè)很小的思想實(shí)驗(yàn)。它的物理現(xiàn)象表述完全沒有超出現(xiàn)實(shí)圖景，甚至略顯粗糙（比如1秒的設(shè)定很容易讓人想到《商人和煉金術(shù)師之門》中的“秒門”），但就像真實(shí)的量子計(jì)算機(jī)一樣，有一些違背常理的東西從這個(gè)微小的切口涌入，撕裂我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)我們說“常理”的時(shí)候，包括經(jīng)典物理學(xué)意義上的自由意志、機(jī)械決定論和因果鏈，但就像物理學(xué)家羅韋利指出的，這只是我們心智對宏觀大概、模糊的體驗(yàn)。因此，當(dāng)一個(gè)東西從亞原子層面跳出，破壞這種體驗(yàn)時(shí)，出現(xiàn)了邏輯上可能的后果：停止心智本身。有趣的是，根據(jù)近年神經(jīng)科學(xué)的發(fā)現(xiàn)（George Dvorsky, 2013），在實(shí)驗(yàn)狀態(tài)下，被試者做出按下按鈕的決策前多達(dá)1.5秒時(shí)，神經(jīng)元就會產(chǎn)生活躍。距離做出決策還有700毫秒時(shí)，能夠以接近80%的準(zhǔn)確率預(yù)測做出決策的時(shí)機(jī)。不知這是不是特德·姜的靈感來源，不過倒印證了1秒的設(shè)定，頗符合現(xiàn)實(shí)。

《軟件體的生命周期》（2010）

本篇榮獲雨果獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)。作為全書中最長的小說，講述了一個(gè)撫養(yǎng)A.I.成長的家庭故事，長篇幅體現(xiàn)了一種人生的跨度：生命周期不僅在于數(shù)碼體，還有人、公司和技術(shù)（比如特地提到了時(shí)興腦機(jī)接口）。

故事有意設(shè)置在當(dāng)下時(shí)代背景，只不過基因數(shù)據(jù)化編輯下的A.I.成為一種新的賽博格/類人類，我們看到了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代智能生命的探索與成長：既有火星、文明溫室或解謎任務(wù)機(jī)，也有對自己是誰的認(rèn)知、對情感關(guān)系的體驗(yàn)、對自身責(zé)任的擔(dān)負(fù)。這種“自我意識”與《終結(jié)者》系列中的“天網(wǎng)”迥異，更私人、也更有溫度——作為對照，這一切同時(shí)在兩位人類主角安娜和德雷克身上體現(xiàn)，如同伴侶/父母之于孩子。

這里特德·姜展現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的、也可以說保守的人文主義立場：就像任何人類經(jīng)驗(yàn)一樣，這種經(jīng)歷是不可化約的，用他的話說“經(jīng)驗(yàn)這個(gè)算法的時(shí)間復(fù)雜度是不能被壓縮的”，他甚至在后記中強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)（“二十年會發(fā)生什么？”）；而故事的走向讓我們看到，正是“為人父母”的微觀經(jīng)驗(yàn)，賦予回答那些大問題的經(jīng)驗(yàn)。從這點(diǎn)說，我想到的是《獻(xiàn)給阿爾吉儂的花束》，甚至是《少年時(shí)代》這樣的電影，或許還不能說是心靈史詩，但也足夠接近了。

另一方面，這篇長文也暴露了特德·姜寫作的缺陷，他筆下的角色，都像是某種思想狀態(tài)的投射，缺乏真正屬于自己的動機(jī)，當(dāng)角色處在推動情節(jié)的位置時(shí)，你會感到微妙的虛假。比如，零一欲望公司太理想了，簡直too good to be true。有趣的是，在特德·姜的筆下，一切都有興衰存亡的生命周期，唯有論壇不倒。

《達(dá)西的新型自動機(jī)器保姆》（2011）

有點(diǎn)蒸汽朋克味的撫養(yǎng)故事，主題仍然是人—機(jī)關(guān)系。比較巧妙的點(diǎn)是，“培育”智能與人還是機(jī)無關(guān)，相關(guān)的是某種連貫性/一致性。特德·姜為這個(gè)焉知非福的故事添上了古典悲劇的陰影：我是父親的雙重失敗。

《雙面真相》（2013）

雙線敘事，一條是敘述者“我”對于新技術(shù)應(yīng)用的態(tài)度，另一條是原住民“蒂夫人”接觸西方后的轉(zhuǎn)變，兩條都關(guān)于記憶、語言與文明，有點(diǎn)像對《你一生的故事》的拆分。

其中，敘述者線朝向未來，涉及兩個(gè)非常重要的主題：記憶原理和認(rèn)知賽博格。心理學(xué)家巴特利特有過一個(gè)精辟的總結(jié)“回憶是運(yùn)用想象力去重建或構(gòu)建?！谖覀冏陨淼膽B(tài)度和看法”，達(dá)馬西奧在《笛卡爾的錯(cuò)誤》中則用“神經(jīng)發(fā)放模式在早期感覺皮層觸發(fā)對客體/對象的近似表征的瞬時(shí)重構(gòu)”來概括，無論用什么概念闡釋，記憶都涉及加工、敘述、自我的同一性，其中既包括真情實(shí)感（小說中奶奶慈祥的笑），當(dāng)然也包括自欺欺人（與女兒的關(guān)系）。

另一條線“蒂夫人”則朝向過去，延續(xù)了《你一生的故事》中異族接觸、通過語言改變認(rèn)知模式的主題（金基吉就像《你一生的故事》中的語言學(xué)家）。但在這條線，更被關(guān)注的是書寫文明如何以它的準(zhǔn)確性/可靠性/真性，獲得對人的權(quán)威；以及，如何與口頭文明的傳統(tǒng)權(quán)威發(fā)生沖突。如果說口頭文明創(chuàng)造“理解共同體”，那么書寫作為一種權(quán)力，總是和ideology的擴(kuò)張聯(lián)系在一起，這也是我們歷史中對白紙黑字、信史、邏各斯中心之類焦慮的來源。

兩條敘事線交匯之處，正是兩種真實(shí)的邊界與張力：事實(shí)與感知，也即英文名的含義：The Truth of Fact, the Truth of Feeling。值得注意的是，特德·姜并沒有僵守在某種原教旨的人文主義立場里。他當(dāng)然指出了機(jī)器記憶的局限，即“監(jiān)控錄像無法被稱為故事片”；但小說中的“我”也看到了其優(yōu)勢，比如承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。因此，在“讓自己更好”的希望里，“我”或作者，表現(xiàn)出對技術(shù)開放的積極姿態(tài)。再一次，一切都沒有超出一個(gè)家庭故事的情境，這讓我們看到科幻寫作在微觀縱深上的可能性。PS，里面被超憶癥拖累的舍雷舍夫斯基，可以對照閱讀博爾赫斯《博聞強(qiáng)識的富內(nèi)斯》。

《大寂靜》（2015）

一篇配合藝術(shù)作品的命題配文，2018年上海雙年展期間，我在PSA看過展品，其中探討了（聲音）語言對智能的影響（aspiration的多義性），和數(shù)碼體一樣，都可以看作對智慧生命可能性的探索。全文整體平庸但溫暖，比起“你保重，我愛你”，我好像更喜歡《銀河系漫游指南》中海豚的“再見，謝謝所有的魚”。

《臍》（2019）

神創(chuàng)論設(shè)定下的“神”展開，對宗教與科學(xué)如何共存提出了一種“或然歷史”。

當(dāng)年宗教界對進(jìn)化論的一種典型反駁是：像眼球這么精密的結(jié)構(gòu)，怎么可能不出自上帝高超的設(shè)計(jì)？但隨著越來越多的化石考古證據(jù)、以及天體物理學(xué)等其他學(xué)科的發(fā)展，“上帝在六千年前創(chuàng)造世界”作為一種事實(shí)，終于退出了嚴(yán)肅討論，而被教會屈尊降貴為一種隱喻（有趣的是，文中也引用了這點(diǎn)“他們堅(jiān)稱，這個(gè)故事作為寓言仍具有重要意義”）。

這篇短文是對“如果證據(jù)相反”下，科學(xué)革命如何發(fā)展的暢想，包括本初人、地心說、大教堂、《自然哲學(xué)》雜志之類的衍生概念，頗有“一本正經(jīng)胡說八道”的樂趣。為了“榮耀上帝”“發(fā)現(xiàn)上帝的指紋”“理解上帝的旨意”而探索第一自然，這完全就是真實(shí)歷史的再現(xiàn)。但在真正的理性指導(dǎo)下，現(xiàn)實(shí)總會修正我們的假設(shè)（非常特德·姜地，也會改變我們對信仰的態(tài)度），這就是隱含在宗教設(shè)定中的對科學(xué)理性的肯定。“科學(xué)才是真正的現(xiàn)代大教堂，一座知識的殿堂，一棱一角都像石質(zhì)建筑那樣壯美”。

如同霍金說的，人類的思維是依賴模型的。不妨把宗教、哲學(xué)，科學(xué)，都看成一種解釋現(xiàn)實(shí)的思維模型，面對“模型”的變遷，我們不能不想起羅素那句經(jīng)典的哀嘆：上帝啊，你給的證據(jù)太少。

《焦慮是自由引起的眩暈》（2019）

一個(gè)“平行宇宙”之間如何彼此干涉的故事，有愛情、謀殺和人生選擇，因此大概是全書中最適合改編為商業(yè)片的。

量子理論下的相干性和多重宇宙解釋不是一個(gè)新鮮的主題，但相比《時(shí)空線索》《彗星來的那一夜》這種腦洞大開的電影，特德·姜在設(shè)定上更追求嚴(yán)謹(jǐn)和自洽，比如只能在激活后發(fā)現(xiàn)不同分支，信息傳遞限于物理尺度，交換數(shù)據(jù)存在容量上限，粒子擾動即會產(chǎn)生隨機(jī)事件（抹去希特勒只需要變動一個(gè)氧分子）等。

小說的主題還是人的自由意志、自主選擇和自我負(fù)責(zé)；三者交匯，寓意對虛無主義的反抗“選擇決定自我”（well，你也可以說是“我命由我不由天”）。在量子力學(xué)語境內(nèi)，“選擇成為更好的人”，可重述為“通過現(xiàn)在更好的選擇，使得未來好的分支更多/波函數(shù)更好的概率更大”。平心而論，這是個(gè)不錯(cuò)的闡釋，但我比較懷疑，在量子理論能夠應(yīng)用的世界，這種闡釋的前提是否還存在。

從技巧上說，在長篇幅內(nèi)處理如此類型化的故事（終于出現(xiàn)了謀殺情節(jié)），特德·姜的文字略顯平庸，略有雞湯感。再一次的，區(qū)分人物的不是性格，而是思考的狀態(tài)。這樣讓我感到，寫作者在突破自身經(jīng)驗(yàn)時(shí)的掣肘，很多時(shí)候，作者的個(gè)人風(fēng)格，寓于這些路徑依賴或者說套路中。

特德·姜的迷人之處是他作品中呈現(xiàn)出的思考能力和人生局面。和一些潮流相反，他并不依賴奇觀營造戲劇張力，甚至不是靠動作，而是內(nèi)省，更多的內(nèi)省，比如“某某思考了一下說”。我有時(shí)覺得，是這種沉思和說理的筆調(diào)，讓我沉浸其中，學(xué)會如何在普通的生活中，思考那些宏大的問題。寫完上面這些短評，我也想到前不久看到過一位北大教授在畢業(yè)典禮上說的話：

在你所含全部原子再度按熱力學(xué)第二定律回歸自然之前，它們既經(jīng)歷過物性的神奇，也產(chǎn)生過人性的可愛。