作者：（俄）尼古拉?別爾嘉耶夫 耿海英 譯 出版社：廣西師范大學(xué)出版社 出版時(shí)間：2020年03月 ISBN ：9787559823861

（本文節(jié)選自：第二章 人）

在陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)結(jié)構(gòu)中有一個(gè)巨大的中心。一切人和事都奔向這個(gè)中心人物，或這個(gè)中心人物奔向所有的人和事。這個(gè)人物是一個(gè)謎，所有的人都來(lái)揭開(kāi)這個(gè)秘密。例如《少年》，它是陀思妥耶夫斯基最優(yōu)秀的，但沒(méi)有得到充分評(píng)價(jià)的作品之一。一切都圍繞著韋爾西洛夫這個(gè)中心人物旋轉(zhuǎn)，這個(gè)人物是陀思妥耶夫斯基筆下最迷人的形象之一，人們對(duì)他充滿(mǎn)了一種激烈的態(tài)度，不是被他緊緊地吸引，就是強(qiáng)烈地排斥他。所有的人只有一件“事情”——揭開(kāi)韋爾西洛夫之謎，揭開(kāi)他的個(gè)性、他奇異的命運(yùn)之謎。韋爾西洛夫性格的矛盾性讓所有的人吃驚。在揭開(kāi)他的性格之謎之前，任何人無(wú)法在自己內(nèi)心找到平靜。這就是所有人從事的真正的、嚴(yán)肅的、重大的人的“事情”。在陀思妥耶夫斯基的作品中，人們幾乎沒(méi)有別的“事情”可干。一般的觀點(diǎn)認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基的主人公讓人產(chǎn)生無(wú)所事事的印象。但人們之間的關(guān)系就是最嚴(yán)肅的、唯一嚴(yán)肅的“事情”。人高于一切“事情”。人就是唯一的“事情”。在陀思妥耶夫斯基千姿百態(tài)、沒(méi)有盡頭的人的王國(guó)中，找不到任何其他的事情，找不到任何現(xiàn)實(shí)生活的建設(shè)。有的是某種中心，人的個(gè)性中心，一切都圍繞著這個(gè)軸心。有的是緊張的人的關(guān)系的旋風(fēng)，一切人都被卷入其中，并在其中瘋狂地旋轉(zhuǎn)。這股旋風(fēng)是從人本性的最深處，從人地下的火山巖本性中，從人無(wú)底的深淵中刮起。那個(gè)少年，韋爾西洛夫的私生子，在忙碌什么？他從早到晚，永遠(yuǎn)急匆匆地，沒(méi)有喘息和歇腳地奔波什么？他整天整天地從這個(gè)人那兒跑到另一個(gè)人那兒，為的就是打聽(tīng)到韋爾西洛夫的“秘密”，為的是猜透他的個(gè)性之謎。這就是嚴(yán)肅的“事情”。作品里所有的人都感覺(jué)到韋爾西洛夫的重大意義。所有的人都為他本性的矛盾震驚，都把目光投向他性格中深刻的非理性。韋爾西洛夫的生命之謎被給出了，這也是關(guān)于人、人的命運(yùn)的秘密。因?yàn)?，在韋爾西洛夫復(fù)雜的、矛盾的、非理性的性格中，在他不同尋常的命運(yùn)中，掩蓋著人一般的秘密。因此，似乎，除了韋爾西洛夫之外，什么也不存在，一切只是為了他，一切因他而存在，一切只表征他內(nèi)在的命運(yùn)。這樣的中心式結(jié)構(gòu)也是《群魔》的特征。斯塔夫羅金，是太陽(yáng)，一切都圍繞著他運(yùn)轉(zhuǎn)。在斯塔夫羅金周?chē)补纹鹆艘还尚L(fēng)，這股旋風(fēng)轉(zhuǎn)變?yōu)槿说寞偪?。一切都趨向他，就像趨向太?yáng)。一切都來(lái)源于他，一切又都回歸于他。一切都只是他的命運(yùn)。沙托夫，彼?韋爾霍文斯基，基里洛夫，——只是斯塔夫羅金散落的個(gè)性的碎片，只是這個(gè)不同尋常的個(gè)性的向外釋放，在釋放之中個(gè)性也被耗盡。斯塔夫羅金之謎是《群魔》唯一的主題。吞沒(méi)一切人的唯一的“事情”，就是與斯塔夫羅金有關(guān)的一切“事情”。革命的瘋狂只是斯塔夫羅金命運(yùn)的一個(gè)因素，是斯塔夫羅金內(nèi)心活動(dòng)和他的自我意志的表征。陀思妥耶夫斯基的人的深度，從來(lái)無(wú)法在平穩(wěn)的日常生活中表達(dá)和揭示，從來(lái)都是在火的激流中才能顯示；在火的激流中一切穩(wěn)固的形式、一切冰冷和僵化的日常秩序都被融化和燃盡。陀思妥耶夫斯基就這樣走進(jìn)矛盾的人之本性的最深處，上面被另一類(lèi)藝術(shù)家們覆蓋著一層日常生活的面紗。對(duì)人之深處的揭示導(dǎo)致的是一場(chǎng)災(zāi)難，逾越了這個(gè)世界美的界限。在《群魔》中也揭示了不同尋常的人之個(gè)性的分裂，人在自己無(wú)窮的欲望中，在無(wú)力的選擇和犧牲中耗盡了自己全部的力量。

《白癡》的結(jié)構(gòu)與《少年》和《群魔》相反?！栋装V》中，一切運(yùn)動(dòng)不是朝著中心人物梅什金公爵，而是從他向所有人的運(yùn)動(dòng)。梅什金，先知般的預(yù)感和直覺(jué)的洞見(jiàn)的俘虜，在猜測(cè)所有的人，首先是兩個(gè)女人，娜斯塔霞?菲里波夫娜和阿格拉雅。他幫助所有的人。人們之間的關(guān)系，是唯一的“事情”，他整個(gè)地被它所俘獲。他本人生活在默默的迷狂之中，在他周?chē)强耧L(fēng)暴雨般的旋風(fēng)。斯塔夫羅金和韋爾西洛夫身上神秘的非理性的“惡魔”本原使周?chē)沫h(huán)境極度緊張，并在自己周?chē)纬闪藧耗О愕男L(fēng)。梅什金身上同樣非理性的，但卻是“天使”的本原沒(méi)有引起瘋狂，但它也不能醫(yī)治瘋狂，盡管梅什金真誠(chéng)地想成為一位能治療病痛的人。梅什金不是一個(gè)完全徹底的人，他的天性是光明的，但也是有缺陷的。后來(lái)，陀思妥耶夫斯基試圖在阿廖沙身上表現(xiàn)完整的人。非常有趣的是，黑暗的人——斯塔夫羅金、韋爾西洛夫、伊萬(wàn)?卡拉馬佐夫，被人們解讀，所有的人都向著他們運(yùn)動(dòng)；而光明的人——梅什金、阿廖沙，解讀人們，他們向著所有的人運(yùn)動(dòng)。阿廖沙解讀伊萬(wàn)（“伊萬(wàn)——是一個(gè)謎”），梅什金在心中去領(lǐng)悟娜斯塔霞?菲里波夫娜和阿格拉雅?！肮饷鞯娜恕薄肥步稹⒘紊?，被賦予領(lǐng)悟的天性，去幫助人們?！昂诎档娜恕薄顾蛄_金、韋爾西洛夫、伊萬(wàn)，被賦予神秘的天性，去折磨人們。這就是陀思妥耶夫斯基小說(shuō)中向心的和離心的運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)?！蹲锱c罰》的結(jié)構(gòu)是另一種。那里，人的命運(yùn)不是在人的多樣性中，不是在人們相互關(guān)系的白熱化中得以揭示。拉斯柯?tīng)柲峥品蚴敲嫦蜃约簛?lái)測(cè)度人性的界限，他拿自己的本性做實(shí)驗(yàn)?！昂诎档娜恕崩箍?tīng)柲峥品蜻€不像斯塔夫羅金或伊萬(wàn)那樣是一個(gè)“謎”。他還只是人命運(yùn)中的一個(gè)階段，是人在自我意志的途中，這個(gè)階段先于斯塔夫羅金和伊萬(wàn)?卡拉馬佐夫，少有復(fù)雜性。這里，被測(cè)度的不是拉斯柯?tīng)柲峥品虮救?，而是他的犯罪。人超越了自己的界限，但自我意志還沒(méi)有改變?nèi)诵缘母拘蜗蟆！兜叵率沂钟洝返闹魅斯?、拉斯柯?tīng)柲峥品蛱岢隽藛?wèn)題和謎面，而伊萬(wàn)?卡拉馬佐夫、斯塔夫羅金本身就是問(wèn)題和謎面。