近兩年的網(wǎng)文行業(yè)一直面對(duì)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，形勢(shì)的嚴(yán)酷，從資本市場(chǎng)的反應(yīng)中可見一斑：行業(yè)龍頭閱文集團(tuán)2017年11月在香港上市后，兩年時(shí)間里市值就跌去超600億港幣。寒冬的來(lái)臨，直接原因有二：游戲、影視等關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)入冬導(dǎo)致的IP（Intellectual Property，知識(shí)產(chǎn)權(quán)）潮冷1；中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)人口紅利耗盡和“多元娛樂(lè)”興起后的付費(fèi)閱讀見頂。

其中，IP潮冷還只是一時(shí)的風(fēng)潮起落，受影響的無(wú)非是大資本和一線作家，浮華散去，對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展未必不是好事。但隨著新入網(wǎng)人口的減少與短視頻、音頻聽書等新的文娛形式的崛起，行業(yè)發(fā)展的核心指標(biāo)——付費(fèi)讀者人數(shù)和付費(fèi)收入都有所下降2。此外，力度空前的“凈網(wǎng)行動(dòng)”也將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)帶入“嚴(yán)監(jiān)管”的新常態(tài)。

在這幅肅殺的光景外，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展仍別有洞天，只是靜水深流不易察見。在“粉絲經(jīng)濟(jì)”的支撐下，受技術(shù)、市場(chǎng)和政策交織影響的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在商業(yè)模式、互動(dòng)機(jī)制等方面都有新發(fā)展，特別是在作家作品層面更有重大轉(zhuǎn)型和進(jìn)化。雖被外部力量反復(fù)沖擊，但“內(nèi)力深厚”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)仍穩(wěn)步向前。

免費(fèi)閱讀與付費(fèi)閱讀之爭(zhēng)

2018-19年，網(wǎng)文行業(yè)內(nèi)部最大的事件是免費(fèi)閱讀的崛起。

2018年5月，趣頭條旗下米讀小說(shuō)上線，以首創(chuàng)的“免費(fèi)閱讀+觀看廣告”模式引發(fā)了持續(xù)至今的免費(fèi)閱讀沖擊波。這一模式是以較低的價(jià)格向中小網(wǎng)站購(gòu)買中底層作者批量生產(chǎn)的用于“充書庫(kù)”的“套路文”，為對(duì)質(zhì)量要求不高但對(duì)價(jià)格敏感的用戶提供免費(fèi)閱讀服務(wù)，再通過(guò)大量投放廣告來(lái)盈利。依靠這一模式，六個(gè)月內(nèi)，米讀小說(shuō)就收獲了4000萬(wàn)用戶，同時(shí)日均用戶使用總時(shí)長(zhǎng)達(dá)到約4000萬(wàn)小時(shí)。2018年底，米讀小說(shuō)成為僅次于掌閱、QQ閱讀（閱文旗下）的第三大移動(dòng)閱讀平臺(tái)。3

2018年8月，連尚文學(xué)推出連尚免費(fèi)讀書，讀者主要為三四線城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)愛好者以及盜版網(wǎng)文閱讀人群。到2018年12月，連尚免費(fèi)讀書月活躍用戶近3000萬(wàn)。4

2019年，七貓免費(fèi)小說(shuō)依靠重金推廣后來(lái)居上，在年中超越米讀小說(shuō)和連尚免費(fèi)讀書，成為國(guó)內(nèi)第三大移動(dòng)閱讀平臺(tái)，并獲得百度巨資入股。在日趨激烈的競(jìng)爭(zhēng)之下，眾多免費(fèi)閱讀平臺(tái)開始簽約原創(chuàng)作者，并為作者帶來(lái)了不比訂閱收入低的廣告分成收入。

為應(yīng)對(duì)免費(fèi)閱讀的沖擊，掌閱推出了永久免費(fèi)的得間小說(shuō)，閱文也在2019年1月上線了飛讀小說(shuō)。相較其他免費(fèi)閱讀APP，飛讀小說(shuō)誕生較晚，但在內(nèi)容上擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。閱文此前積累的眾多極具人氣的完結(jié)作品，如唐家三少的《斗羅大陸》、辰東的《完美世界》都可以在飛讀小說(shuō)中免費(fèi)閱讀。

免費(fèi)閱讀市場(chǎng)的極速擴(kuò)張?jiān)诰W(wǎng)文界引起了免費(fèi)閱讀是否將取代付費(fèi)閱讀的大論爭(zhēng)，甚至在作為網(wǎng)文創(chuàng)作中堅(jiān)力量的簽約作者中引發(fā)了恐慌。這一爭(zhēng)論持續(xù)了整個(gè)2019年。各方爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于“免費(fèi)模式是否可持續(xù)？”以及“免費(fèi)模式對(duì)付費(fèi)模式的沖擊有多大？”。

其中，閱文集團(tuán)CEO吳文輝的意見5是對(duì)未來(lái)趨勢(shì)最有洞察力的。在他看來(lái)，“免費(fèi)的商業(yè)模式和收費(fèi)的商業(yè)模式，是長(zhǎng)期并存的”，并且“免費(fèi)帶來(lái)的是增量市場(chǎng)”，吸引的是“沒(méi)有付費(fèi)閱讀習(xí)慣、但也逐漸產(chǎn)生閱讀需求的用戶”，在更長(zhǎng)期的培養(yǎng)之后，“也將有機(jī)會(huì)把部分免費(fèi)用戶轉(zhuǎn)化為付費(fèi)客戶”，因?yàn)樽x者總會(huì)想看更好的作品。他認(rèn)為“免費(fèi)實(shí)際上沒(méi)有涉及到商業(yè)模式的變革，只是針對(duì)內(nèi)容的不同變現(xiàn)模型”，即把完結(jié)作品等存量?jī)?nèi)容和不具IP價(jià)值的流量作品的變現(xiàn)方式，從以訂閱為主變?yōu)橐詮V告為主。

別有意味的是，免費(fèi)閱讀平臺(tái)讀者規(guī)模的迅速增長(zhǎng)再次突顯了一個(gè)長(zhǎng)期被忽略的事實(shí)——到2019年上半年，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)讀者雖已有4.55億，但付費(fèi)的核心讀者可能不超過(guò)兩千萬(wàn)6。不超過(guò)5%的付費(fèi)率其實(shí)并不低，因?yàn)樵诒I版屢禁不止的網(wǎng)文生態(tài)中，這批付費(fèi)讀者是在完全可以“白看”的情況下選擇了訂閱自己喜愛的作品，打賞7自己熱愛的作家。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“有愛”就要通過(guò)讓作者“有錢”的方式來(lái)證明，這也是免費(fèi)模式不能吸引付費(fèi)讀者的原因——想要不花錢看書，他們一直能做到。

相較盜版網(wǎng)文和免費(fèi)閱讀的讀者，付費(fèi)用戶才是真正塑造了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)面貌的核心讀者。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢瑥乃麄儺?dāng)中產(chǎn)生出來(lái)的一千多萬(wàn)注冊(cè)作者、幾十萬(wàn)簽約作家8才能全面而深入地在作品之中反映這個(gè)時(shí)代最主流和最細(xì)微的情緒與欲望，并敏銳地為正在醞釀中的東西賦以文學(xué)的形式。

這一切都是建立在“有愛”加“有錢”的“粉絲經(jīng)濟(jì)”之上的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下，商業(yè)性是內(nèi)在于其文學(xué)性之中的，只有向市場(chǎng)證明了自身的有用性，也就是能掙錢、最好是能掙大錢，文學(xué)才能獲得生存空間和成長(zhǎng)土壤，只有愛但沒(méi)錢的“靠愛發(fā)電”注定難以持續(xù)。當(dāng)然，只有錢沒(méi)有愛的商品交換也很難產(chǎn)生好的文學(xué)作品。

從“粉絲經(jīng)濟(jì)”的視角來(lái)看，免費(fèi)閱讀模式就是一種冷冰冰的計(jì)算，用戶還沒(méi)有進(jìn)化為粉絲，“有錢”也沒(méi)能進(jìn)化到“有錢”還“有愛”。免費(fèi)閱讀雖然在表面上呼應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)誕生初期免費(fèi)而自由的狀態(tài)，但實(shí)際上是一種更加復(fù)雜的商業(yè)模式，并非真正的“免費(fèi)”。

在這里，讀者不再是作者的直接“供養(yǎng)人”了，買單的是廣告商。但“羊毛總出在羊身上”，廣告商愿意花錢的前提是讀者要跟隨廣告去消費(fèi)，結(jié)果只是在作者和讀者中間增加了不止一層中介，導(dǎo)致網(wǎng)站對(duì)互聯(lián)網(wǎng)資本、廣告行業(yè)的依賴性大為加強(qiáng)。資本直接介入到創(chuàng)作活動(dòng)中，削弱了讀者與作者之間的血肉聯(lián)系。而失去了與粉絲團(tuán)的親密互動(dòng)和相互造就，大神作家和優(yōu)秀作品就很難成規(guī)模地養(yǎng)成。即使是付費(fèi)會(huì)員免廣告的模式，也使讀者不再“供養(yǎng)”某一具體的作家或類型，而是為整個(gè)平臺(tái)的服務(wù)買單。

免費(fèi)閱讀之所以只能成為付費(fèi)閱讀的補(bǔ)充，關(guān)鍵就在于它還不能建立起一種“有錢”兼“有愛”的“粉絲經(jīng)濟(jì)”。失去了情感聯(lián)結(jié)的網(wǎng)文創(chuàng)作不再具有文學(xué)活動(dòng)超功利的一面，也就把自身徹底降格到了商品層面。不過(guò)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大廈是建在商品經(jīng)濟(jì)的地基之上的，因此免費(fèi)模式的補(bǔ)充也很重要，它不但再次擴(kuò)大了網(wǎng)文行業(yè)的整體市場(chǎng)規(guī)模，更成為盜版讀者向付費(fèi)讀者轉(zhuǎn)化的一個(gè)新渠道。

轉(zhuǎn)型中的網(wǎng)文及其“新神”

因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者-讀者在深刻、密切的互動(dòng)中構(gòu)成了一個(gè)超大規(guī)模的共同體，所以最受歡迎的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)類型和“套路”發(fā)生變化，往往也意味著國(guó)民心態(tài)的重大變動(dòng)。在2017年，我們已經(jīng)注意到了網(wǎng)文內(nèi)部發(fā)生的世代更迭，以及伴隨著“90后”作者、讀者一同崛起的“歡脫風(fēng)”和“日常向”9。經(jīng)過(guò)2018和2019年，這一趨向已經(jīng)演變?yōu)橐淮螐娜宋镌O(shè)定、世界設(shè)定和敘事風(fēng)格到文學(xué)資源和代表作家的整體性換代。這是網(wǎng)文的第一次全面轉(zhuǎn)型，對(duì)應(yīng)的是已然發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生的社會(huì)轉(zhuǎn)型。獲2019年起點(diǎn)中文網(wǎng)月票總冠軍10的《詭秘之主》（愛潛水的烏賊，起點(diǎn)中文網(wǎng)），正是這樣一部具有新氣象的作品。

《詭秘之主》對(duì)這一轉(zhuǎn)型是有充分自覺(jué)的，小說(shuō)中最重要的一對(duì)人物關(guān)系即是兩代穿越者之間的隔空互動(dòng)。第一代穿越者羅塞爾大帝是過(guò)去二十年男頻11小說(shuō)主角的一種典型形象。羅塞爾攜帶著征服一切、掌握世界的野心和欲望穿越而來(lái)，發(fā)自草莽的英豪氣讓他十分善于在粗糲的風(fēng)沙之中搏斗，不過(guò)再多的勇氣、堅(jiān)毅和狡黠似乎也不足以幫助他實(shí)現(xiàn)無(wú)盡的欲望。即使在“外掛”的幫助下登上巔峰，在這個(gè)神靈真實(shí)存在的異世界中，他最終發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是諸神之爭(zhēng)中推動(dòng)世界歷史前進(jìn)的小小工具，根本談不上擁有發(fā)自內(nèi)心的幸福和真正的自由。這一位前輩，強(qiáng)悍而孱弱。

作為后來(lái)者的克萊恩，這位第二代的穿越者則有點(diǎn)“宅”。他沉醉于普通的人間溫暖與世俗幸福之中，不僅沒(méi)有鋼鐵雄心，甚至很有些中產(chǎn)階級(jí)的多愁善感和小市民的庸俗氣。不過(guò)，在自己所愛的生活和所愛的人被損害、被侮辱之后，他愿意且能夠承擔(dān)起責(zé)任，為了復(fù)仇、更為了擁有可以選擇自己生活方式的自由而戰(zhàn)斗。盡管成為了一個(gè)戰(zhàn)士、冒險(xiǎn)家和超凡力量的擁有者，克萊恩仍保留著平民心態(tài)、過(guò)盛的好奇心和某些不同尋常的興趣——比如做一個(gè)“女裝大佬”12。

《詭秘之主》中的兩代穿越者，對(duì)應(yīng)的不僅是兩代男頻小說(shuō)主角，更是兩代中國(guó)人：改革開放的一代，以及成長(zhǎng)在物質(zhì)相對(duì)豐裕的社會(huì)里的中產(chǎn)一代、小康一代。劃分這兩代人的并不只是年齡，更是“三觀”以及生成著“三觀”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他們之間雖然仍有深刻的連續(xù)性，但斷裂更為明顯13。

通過(guò)調(diào)用“克蘇魯神話”14這一新資源，《詭秘之主》還創(chuàng)造出了一個(gè)新的世界。小說(shuō)所構(gòu)建的世界在本質(zhì)上是非理性的，這一非理性的“源代碼”在創(chuàng)世之初就被寫下——造物主或曰上帝本就是“瘋癲”的乃至對(duì)“祂的造物”充滿惡意的。人類的理性以及建立在理性之上的文明只是一種偶然。這當(dāng)然是后現(xiàn)代的，其實(shí)也是前現(xiàn)代的，是重新走進(jìn)神話世界去面對(duì)人類理性無(wú)法應(yīng)對(duì)、無(wú)法理解的種種不可名狀的未知與恐怖。在人類可以在基因?qū)用姹桓膶懙摹昂笕祟悤r(shí)代”，這種不確定性再次降臨到了我們的世界。頗為驚喜的是，前沿理論動(dòng)態(tài)與此暗合，首創(chuàng)“賽博格”一詞的唐娜·哈拉維在2016年提出了“克蘇魯紀(jì)（Chthulucene）”15的概念，這一概念與加速主義一道被視為“后人類主義”之后最重要的兩個(gè)理論新動(dòng)向。

這一直面虛無(wú)的深淵后對(duì)世界和人類命運(yùn)帶有根本悲劇性理解的設(shè)定，完全改變了過(guò)去洋溢在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中無(wú)限進(jìn)步的樂(lè)觀氛圍。在《詭秘之主》中，擁有超自然力量的“超凡者”實(shí)力越是強(qiáng)大就越容易失控、異化成為各種怪物，對(duì)力量的無(wú)限崇拜和偏執(zhí)追求由此被消解，力量由目的轉(zhuǎn)化為工具，開始為獲得和守護(hù)一種更好的生活服務(wù)。不再一味“升級(jí)打怪”后，對(duì)日常生活的細(xì)致描摹成了《詭秘之主》新的著力之處。把主角的生活寫成一種藝術(shù)品的高標(biāo)雖然還難以實(shí)現(xiàn)，但讓人物的日常生活變得有意思、更好玩無(wú)疑成為了作家的有意追求。

拿下2018年起點(diǎn)中文網(wǎng)月票總冠軍的《大王饒命》（會(huì)說(shuō)話的肘子），在書寫歡樂(lè)的日常生活方面做了更多努力。小說(shuō)的日常描寫妥帖動(dòng)人，更有一種極其獨(dú)特的語(yǔ)言乃至美學(xué)風(fēng)格：“賤萌”（表現(xiàn)得很討打但又有點(diǎn)可愛）背后的深情，利口之下的熱腸。講好段子、讓讀者大笑是件不容易的事，不是“腦洞大開”就能做到，還需要追求歡樂(lè)的精神，就像相聲界的老話“萬(wàn)象歸春”（相聲又名“春口”）——來(lái)自社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域的材料，無(wú)論是食色還是政經(jīng)、文化，最后都要落在這一樂(lè)上。

《大王饒命》讓讀者重溫久違了的狂笑的感受，讓人學(xué)會(huì)去笑，并記住笑的感覺(jué)，用笑聲和熱血，而非用戾氣和鎧甲來(lái)抵御人生的艱難。在這個(gè)滿目蒼涼的世界，面對(duì)千瘡百孔的人心，這部小說(shuō)讓它的讀者感到了溫暖，得到了治愈?！洞笸躔埫匪淼摹吧?jí)文”的日常生活轉(zhuǎn)向，就是努力在用熱血爆笑來(lái)救贖升級(jí)逆襲，主角不再是一個(gè)只渴望著自身無(wú)限增殖的“企業(yè)人”、“工具人”，他更關(guān)心自己和自己的生活，哪怕僅僅是體現(xiàn)為瞬間的快樂(lè)。但生命不就是一個(gè)又一個(gè)瞬間的連綴嗎？

好的喜劇總是有著肅劇的底子。《大王饒命》最打動(dòng)人的是浸透在作品骨子里的一點(diǎn)悲涼，這種悲涼落實(shí)在了人物設(shè)定上。正因?yàn)橹鹘菂螛洹涡◆~生為孤兒的境遇，這對(duì)相依為命的沒(méi)有血緣關(guān)系的兄妹才更明白該如何抓住每一次機(jī)會(huì)去笑。在某幾個(gè)時(shí)刻，小說(shuō)中的吐槽16和玩梗17流露出了一種深沉的悲劇氣息，讓讀者由喜轉(zhuǎn)悲，由笑轉(zhuǎn)淚。盡管，更高的價(jià)值觀念依然被懸置，個(gè)人成長(zhǎng)也需要成功作為前提，但對(duì)于受眾最廣的主流網(wǎng)文，任何一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步都是重要且艱難的，這意味著我們這個(gè)社會(huì)的底線在緩慢而堅(jiān)定地抬升。

《我有一座冒險(xiǎn)屋》（我會(huì)修空調(diào)，起點(diǎn)中文網(wǎng)）則將小眾的類型帶入大眾的視野，和《深夜書屋》一同創(chuàng)造了恐怖類小說(shuō)在起點(diǎn)的最好成績(jī)?？植佬≌f(shuō)是悲劇的替代品，有類似的“凈化”效果。高貴的史詩(shī)英雄的悲劇命運(yùn)所帶來(lái)的靈魂戰(zhàn)栗已很難被當(dāng)代讀者領(lǐng)受，恐怖小說(shuō)代之以最直接的肉身瀕死體驗(yàn)，以死亡的直接顯現(xiàn)來(lái)“凈化”讀者被種種欲望和焦慮填滿的內(nèi)心，并重新激發(fā)起動(dòng)物性的求生本能和原初的生命活力。類型變遷的背后是社會(huì)心態(tài)和集體想象的改移，恐怖小說(shuō)在男頻網(wǎng)文里的再度興起，顯示出已經(jīng)有一定物質(zhì)基礎(chǔ)的網(wǎng)文讀者開始接受并期待著一種極限的肉身體驗(yàn)，而非只被困陷在“升級(jí)”這一固定、單調(diào)、抽象的快感模式之中。同時(shí)，中國(guó)狂飆突進(jìn)的經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)期逐漸過(guò)去，失掉時(shí)代氛圍的加持后，對(duì)不顧一切代價(jià)只是勇猛精進(jìn)的“升級(jí)文”，網(wǎng)文讀者也很難再和過(guò)去一樣如癡如狂了。為網(wǎng)文帶來(lái)新氣象的這批代表作家都很年輕，愛潛水的烏賊是1986年生人，2011年開始創(chuàng)作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。會(huì)說(shuō)話的肘子則是1990年生人，我會(huì)修空調(diào)更是1993年生人，且都是在2016年才開始寫作。雖然沒(méi)有“中原五白”18在網(wǎng)文圈外的知名度，但這批近年來(lái)崛起的年輕作家已是網(wǎng)文創(chuàng)作的主力。當(dāng)然，迭代并不意味著取代，轉(zhuǎn)型也不是說(shuō)老套路就無(wú)人問(wèn)津，而是形成了一種多元共生的關(guān)系。比如，《全球高武》（老鷹吃小雞，起點(diǎn)中文網(wǎng)）就以對(duì)“升級(jí)文”教科書般的純熟掌控而深受讀者的喜愛，連載期間多次打敗《大王饒命》和《詭秘之主》，獲得起點(diǎn)中文網(wǎng)月票榜的單月榜首。

2018-19年，值得關(guān)注的作品還有《牧神記》（宅豬，起點(diǎn)中文網(wǎng)）、《秦吏》（七月新番，起點(diǎn)中文網(wǎng)）和《大道爭(zhēng)鋒》（誤道者，起點(diǎn)中文網(wǎng)）等，這些作品雖然更多是對(duì)網(wǎng)文傳統(tǒng)的繼承，但無(wú)一不是在相當(dāng)高的難度下精益求精，繼續(xù)進(jìn)行“微創(chuàng)新”?！赌辽裼洝吩跂|方玄幻的舊套路上往前多走了一步，在保有玄幻的恢弘和壯闊外，又融入了歷史小說(shuō)的厚重，并輔以相對(duì)輕松歡快的節(jié)奏，是近年來(lái)此類作品中最有代表性的?！肚乩簟肥怯兄v故事才華的歷史系研究生所寫，迎難而上選擇了中國(guó)王朝史中距今最古的秦，將最前沿的研究成果寫成一部中華先民的創(chuàng)業(yè)史和秦漢風(fēng)俗的浮世繪，被譽(yù)為“秦穿第一文”。《大道爭(zhēng)鋒》則對(duì)修仙小說(shuō)中最重要的流派“凡人流”進(jìn)行了一次升級(jí)，不但把凡人階段的篳路藍(lán)縷寫得動(dòng)人心魄，也將成長(zhǎng)之中和成功之后的狀態(tài)刻畫得有模有樣，沒(méi)有與那個(gè)平凡瑣碎乃至骯臟卑劣的現(xiàn)實(shí)世界割裂，但又超乎其上流露出了一縷自由王國(guó)的氣息。

可玩的“本章說(shuō)”與“特色文”土壤的造成

《大王饒命》和《詭秘之主》還有另外一頂桂冠：它們分別是2018年和2019年起點(diǎn)“本章說(shuō)”評(píng)論最多的作品，在連載期間就獲得了超過(guò)百萬(wàn)的讀者點(diǎn)評(píng)?！氨菊抡f(shuō)”是與移動(dòng)閱讀相適應(yīng)的新機(jī)制，為作者-讀者之間的互動(dòng)提供了新空間。就與“本章說(shuō)”的契合而言，會(huì)說(shuō)話的肘子和愛潛水的烏賊是媒介理論家麥克盧漢所說(shuō)的真正的藝術(shù)家，是能夠迎向技術(shù)，并且覺(jué)察人類感知變化的專家。

2015年，主打“二次元”小說(shuō)的歡樂(lè)書客參照視頻網(wǎng)站Bilibili首創(chuàng)“彈幕評(píng)論機(jī)制”，以便讀者對(duì)小說(shuō)內(nèi)容進(jìn)行實(shí)時(shí)吐槽。2017年2月，起點(diǎn)讀書APP推出“本章說(shuō)”等“批注點(diǎn)評(píng)機(jī)制”，將網(wǎng)文閱讀參與機(jī)制從PC時(shí)代（以長(zhǎng)篇書評(píng)為主）帶進(jìn)移動(dòng)時(shí)代?！氨菊抡f(shuō)”讓使用手機(jī)閱讀的讀者可以在任意一段小說(shuō)文字之后，非常方便地開展即時(shí)的點(diǎn)評(píng)，比在紙書上做批注更便利的是，作者可以立刻看到評(píng)論而讀者之間也能彼此互動(dòng)。截至2019年4月，起點(diǎn)平臺(tái)上已累積產(chǎn)生了7700多萬(wàn)條讀者“段評(píng)”19。這讓網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的讀者人人可為金圣嘆，也讓幾乎每一部好作品都有了最嚴(yán)厲的批評(píng)家和最熱心的注釋者。

“本章說(shuō)”是最能體現(xiàn)移動(dòng)閱讀時(shí)代到來(lái)后，讀者參與是如何改變小說(shuō)的創(chuàng)作和閱讀方式的。如今，對(duì)于有簽約資格的作者，每一個(gè)新章節(jié)上傳后，幾小時(shí)之內(nèi)，少則數(shù)十條，多則上千條的評(píng)論就會(huì)如野草般蔓延而出，覆蓋住文本的各個(gè)層面，給作者帶來(lái)山呼海嘯般的呼應(yīng)?！按笊瘛?、“小神”們都在與讀者的“打情罵俏”、“斗智斗勇”中，進(jìn)一步激發(fā)出創(chuàng)作靈感并保持住寫作熱情。甚至，有作者長(zhǎng)期在“本章說(shuō)”中吸取靈感而被戲謔為靠抄評(píng)論來(lái)寫小說(shuō)。

普遍來(lái)說(shuō)，認(rèn)真寫作的網(wǎng)文作者今天都已經(jīng)離不開“本章說(shuō)”了，當(dāng)起點(diǎn)為方便自審暫時(shí)關(guān)閉“本章說(shuō)”功能時(shí)，立刻有作者哀嘆，“沒(méi)有了本章說(shuō)，完全不知道自己寫的怎么樣了……答應(yīng)我，一旦本章說(shuō)解開，立刻發(fā)幾條好嗎？”20幽怨之情可謂溢于言表。讀者甚至更加懷念，表示“起點(diǎn)關(guān)閉‘本章說(shuō)’，看書樂(lè)趣少一半，就像……羊肉串沒(méi)孜然,喝酒沒(méi)有下酒菜一樣”。

在各種“梗文”中，“本章說(shuō)”更為讀者營(yíng)造了一處可以盡情玩耍的空間。作者在正文中“玩梗”，讀者在評(píng)論中“接梗”，讀者評(píng)論尤其是最高贊的評(píng)論成了小說(shuō)閱讀中不可或缺的一部分——讀小說(shuō)要看“本章說(shuō)”就像“刷微博”要看評(píng)論一樣自然。同時(shí)，這一讀者發(fā)起且占據(jù)主動(dòng)的讀者-作者之間的互動(dòng)行為也削弱了作者對(duì)文本的“最終解釋權(quán)”，小說(shuō)的文本在實(shí)際操作層面，由可讀的變?yōu)榭蓪懙?，更進(jìn)一步由可寫的成為了可玩的，創(chuàng)造出種種只有依靠集體智慧才能產(chǎn)出的豐富的闡釋可能。于是，不少原本習(xí)慣看盜版的讀者因?yàn)橄肟凑骈喿x平臺(tái)上才有的“本章說(shuō)”而選擇付費(fèi)訂閱，使用過(guò)“本章說(shuō)”的用戶相比未使用的，付費(fèi)率高出10%21。

“本章說(shuō)”對(duì)讀者的充分賦權(quán)使作者和讀者的互動(dòng)達(dá)到一個(gè)前所未有的高度，不但越出了印刷時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作和閱讀能抵達(dá)的邊界，甚至超越了口頭文學(xué)時(shí)代說(shuō)書人和聽書人的同盟——說(shuō)書人也無(wú)法想象自己可以得到數(shù)以千計(jì)的聽眾的即時(shí)反饋。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的類型和“套路”就是在如此高頻的創(chuàng)作、閱讀和互動(dòng)中一點(diǎn)一滴養(yǎng)成的。

什么是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“套路”？簡(jiǎn)而言之，就是一套與時(shí)代情緒相匹配的敘事模式。穿越網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的種種“套路”之后，我們能很清楚地看到世界的深層結(jié)構(gòu)，這些結(jié)構(gòu)決定了我們的文學(xué)以及生活。雖然統(tǒng)治著我們生活的東西，也統(tǒng)治著我們的文學(xué)，但文學(xué)，無(wú)疑仍時(shí)刻渴望著把自身解放出來(lái)，超越當(dāng)代生活去抵達(dá)一種更高、更整全的生命形式。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在撫慰大眾以外，是否還能擁有一種對(duì)時(shí)代的爆破性潛能呢？在“特色文”中，我們能看到作者為此付出的努力。

“特色文”在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的歷史其實(shí)與“套路文”一樣漫長(zhǎng)，不過(guò)一直在網(wǎng)文生態(tài)中處于邊緣位置。我所在的北大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究論壇自2015年起就持續(xù)在每年編選的年榜中推出“特色文”，2015年的《雅騷》22（賊道三癡，起點(diǎn)中文網(wǎng)）和2016年的《十州風(fēng)云志》23（知秋，起點(diǎn)中文網(wǎng)）都是有意與時(shí)代主流拉開距離、渴望著別種生活的作品，不過(guò)它們能逆勢(shì)而行幾乎完全依賴于作者本人的一腔孤勇。就像商業(yè)電影的興盛最終為藝術(shù)電影創(chuàng)造了空間，“套路文”的極大繁榮和一批“老白”24讀者的長(zhǎng)成，再加上“本章說(shuō)”的誕生，為“特色文”提供了較好的生存土壤。

“特色文”中原本難以為普通讀者所感受到的曲筆、深意，現(xiàn)在都有機(jī)會(huì)在“本章說(shuō)”里被心領(lǐng)神會(huì)的“老白”讀者一一批注，他們也由此被尊稱為“課代表”。高明的作者可以不再時(shí)刻顧及一般讀者的理解能力，放飛自我去尋求更好的可能。貓膩的新作《大道朝天》——或許因?yàn)槭沁@位“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師級(jí)作家”25最后一部三百萬(wàn)字的大長(zhǎng)篇——就雋永、高蹈到幾乎切斷了與大眾讀者的聯(lián)系，跟隨多年的老讀者也不得不擔(dān)心，《大道朝天》會(huì)不會(huì)因?yàn)轱w得太高、離地太遠(yuǎn)而墜海而亡。所幸，有“本章說(shuō)”踵其事而增華，章均上千條的評(píng)論為之喝彩、為之解說(shuō)、為之發(fā)揚(yáng)，這些評(píng)論既是幫助讀者理解作品的階梯，也成為作品本身的重要組成部分。

在2018-19年完結(jié)的頂尖“特色文”《心魔》（沁紙花青，起點(diǎn)中文網(wǎng)）和《謀斷九州》（冰臨神下，起點(diǎn)中文網(wǎng)）就都頗受惠于“本章說(shuō)”的加持。冰臨神下和沁紙花青雖都極具先鋒精神，但絕不背對(duì)讀者寫作，他們都非?？释c(diǎn)擊、推薦和評(píng)論，一心想尋求自己的同路人，只是由于無(wú)法放低標(biāo)準(zhǔn)，知音者還是不多?！氨菊抡f(shuō)”的出現(xiàn)，使這不多的知音有了“一個(gè)頂一萬(wàn)個(gè)”的可能，可以盡情地與作者對(duì)話乃至交鋒。

這兩部真正的“特色文”不只是在造“套路”的反，也是在造現(xiàn)實(shí)生活和當(dāng)代價(jià)值的反。這一造反是讓類型小說(shuō)自己統(tǒng)治自己，讓作者和角色都服從于小說(shuō)所建構(gòu)起來(lái)的那個(gè)新世界中的“第二自然”，并在其中孕育出一種不同于當(dāng)代的生活方式和生命形態(tài)。讀者也在閱讀過(guò)程中重新確立自我，不再滿足于從徹底源于當(dāng)下的“套路”中獲得直接撫慰。

這一造反不是外來(lái)的，而是“老白”讀者在追求“爽”的同時(shí)也必然追求的故事“合理性”的最高階段，是內(nèi)在于網(wǎng)文的發(fā)展邏輯的。就像“神話”內(nèi)部蘊(yùn)含著“啟蒙”的要素，“套路文”本身也暗含著自己反對(duì)自己的因素——要基本合理了，讀者才能代入，才能“爽”得起來(lái)；但要是完全合理了，那就和現(xiàn)實(shí)規(guī)則一樣，一點(diǎn)都不爽了,對(duì)合理性的追求發(fā)展到最后就是對(duì)“套路”的造反，而從“舊營(yíng)壘”中沖決出來(lái)的反戈一擊，往往也是最具有爆破性的。

這種價(jià)值觀造反是最難為大眾所接受的，但這不是故作高深，而是在追問(wèn)比“爽”更重要的問(wèn)題，比如，人應(yīng)該如何生活。這兩部小說(shuō)不但提出問(wèn)題，也嘗試給出答案：《謀斷九州》架空歷史、直面苦難，正是為了在羅網(wǎng)困陷的現(xiàn)實(shí)處境中，尋覓一種真正的歷史中的行動(dòng)者的形象；《心魔》則在修仙世界中，以一種存在主義的方式叩問(wèn)生命的本真性是否可能存在。

“現(xiàn)實(shí)題材”的曖昧性與幻想小說(shuō)的可能性

在官方力量的強(qiáng)力引導(dǎo)下，“現(xiàn)實(shí)題材”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在近兩年越來(lái)越受到關(guān)注。2017年剛開始推介時(shí)，文學(xué)網(wǎng)站百般搜羅也只能推出不知名作家的不知名作品來(lái)“沖獎(jiǎng)”，而兩三年間，頂尖大神已是紛紛響應(yīng)。2019年，唐家三少寫出“大運(yùn)河題材”的《隔河千里秦川知夏》，管平潮則交出“網(wǎng)絡(luò)安全題材”的《天下網(wǎng)安：縛蒼龍》，蔣勝男也推出“嚴(yán)肅歷史小說(shuō)”《燕云臺(tái)》。主流媒體有了“現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來(lái)爆發(fā)期”26與“擁抱現(xiàn)實(shí)主義，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于登堂入室”27的說(shuō)法。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)或許已經(jīng)登堂，但“現(xiàn)實(shí)題材”卻不等于現(xiàn)實(shí)主義?，F(xiàn)實(shí)主義的定義盡管有寬有窄，但始終是一種具有批判性和戰(zhàn)斗性的文學(xué)主張。而“現(xiàn)實(shí)題材”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的提法則有其曖昧和不確定之處。一般的理解，這是針對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以幻想題材為絕對(duì)主流的一種反撥，目的是要求網(wǎng)絡(luò)文學(xué)承擔(dān)與其體量和影響力相匹配的社會(huì)責(zé)任和教化功能，只要能夠弘揚(yáng)“正能量”，“現(xiàn)實(shí)題材”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品可以不具有現(xiàn)實(shí)主義精神，也可以繼續(xù)使用網(wǎng)文的創(chuàng)作手法如“重生”、“系統(tǒng)”等，只是描寫的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)是“現(xiàn)實(shí)”的。

然而，僅僅因?yàn)轭}材的不同，“現(xiàn)實(shí)題材”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就可以比幻想類的作品更能反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)嗎？詹姆遜認(rèn)為：“文學(xué)素材或潛在內(nèi)容的本質(zhì)特征恰恰在于，它從來(lái)不真正地原初就是無(wú)形式的……而是從一開始就具有了意義，既不多于又不少于我們具體社會(huì)生活本身的那些成分：語(yǔ)詞、思想、目的、欲望、人們、地點(diǎn)、活動(dòng)等等。”28正如詹姆遜所言，文學(xué)素材都“既不多于又不少于”我們具體社會(huì)生活本身的那些成分。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，被認(rèn)為是“現(xiàn)實(shí)題材”的小說(shuō)對(duì)現(xiàn)實(shí)的反映并不會(huì)比幻想類的修仙、玄幻小說(shuō)多一分，被視為“神神鬼鬼”的文學(xué)素材對(duì)現(xiàn)實(shí)的把握亦不會(huì)比都市、農(nóng)村題材少一分，它們都關(guān)乎當(dāng)代人的欲望、活動(dòng)、想象方式等。

如前文在論及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)型時(shí)對(duì)具體作品的分析，幻想小說(shuō)并非不反映現(xiàn)實(shí)，有時(shí)還以一種超現(xiàn)實(shí)主義的方式更深刻、更直接地抵達(dá)了現(xiàn)實(shí)的深層結(jié)構(gòu)和當(dāng)代人的深層心理。從偏向現(xiàn)實(shí)到耽于幻想，更多是當(dāng)代人特別是年輕人審美經(jīng)驗(yàn)變遷的結(jié)果，而這一變遷也同時(shí)發(fā)生甚至首先發(fā)生在游戲、影視、動(dòng)漫等文藝形式中。審美經(jīng)驗(yàn)的變遷背后是生命經(jīng)驗(yàn)的流變，這種流動(dòng)如大江東去，絕難逆轉(zhuǎn)——要知道，在“95后”和“00后”那里，長(zhǎng)銷數(shù)十年的《平凡的世界》和金庸小說(shuō)也已不再流行。若只提倡“現(xiàn)實(shí)題材”，忽略幻想類的作品，恐怕會(huì)造成官方品味和大眾趣味的割裂。

當(dāng)然，這絕不意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)要抗拒承擔(dān)其應(yīng)有的社會(huì)責(zé)任。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)一直在發(fā)揮著積極的社會(huì)功能和意識(shí)形態(tài)功能。作為當(dāng)代中國(guó)最重要、最有影響力的文化工業(yè)產(chǎn)品之一，它在持續(xù)地?fù)嵛看蟊?、凝聚人心，是彌合分歧的“社?huì)水泥”，也是完成勞動(dòng)力再生產(chǎn)的精神環(huán)節(jié)的關(guān)鍵部分。盡管這一文化工業(yè)的固有功能早被阿多諾、霍克海默等思想家指出了內(nèi)在其中的“欺騙性”，但在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的條件下，于大眾層面，已是退而求其次的次好選擇，也是我們必須要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)情況。

在這一點(diǎn)上，“現(xiàn)實(shí)題材”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與幻想類型網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的作用和形式是相同的，它們都是以“YY”29的方式實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)矛盾的想象性解決。為什么“現(xiàn)實(shí)題材”也只能是白日夢(mèng)般地“YY”呢？因?yàn)椤敖页霾】?，引起療救的注意?0的前提是對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾有現(xiàn)實(shí)性的解決方案，或者說(shuō)至少要有解決問(wèn)題的希望和提出問(wèn)題的空間。在對(duì)人類未來(lái)進(jìn)行總體設(shè)計(jì)的宏大敘事瓦解后，尤其是在“短20世紀(jì)”31結(jié)束、戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的主題被和平與發(fā)展的主題取代后，在全世界范圍內(nèi)，文學(xué)以對(duì)現(xiàn)實(shí)直接喊話的方式介入社會(huì)的方案就已經(jīng)沒(méi)有了，甚至連空間都很狹小了。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，雖然矛盾的解決總是想象的（但未必總是虛假的），但代入主角的讀者就能“爽”了。只提出問(wèn)題，不解決矛盾，在讀者看來(lái)就是“找虐”，而且是“虐了白虐”。盡管，我們還可以保有這樣一種信念：提出問(wèn)題的人并不需要給出答案，準(zhǔn)確地說(shuō)出了錯(cuò)誤/虛假的東西，那么真理/真實(shí)也就呼之欲出了。這樣的“死磕”固然可歌可佩，但已并非是注定帶有虛構(gòu)性的小說(shuō)的任務(wù)了。

2018-19年，《大醫(yī)凌然》（志鳥村，起點(diǎn)中文網(wǎng)）和《重生之出人頭地》（鬧鬧不愛鬧，掌閱文學(xué)）分別代表了兩種最典型的“現(xiàn)實(shí)題材”小說(shuō)?！洞筢t(yī)凌然》是最典型的虛假解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的“現(xiàn)實(shí)題材”作品。志鳥村以“硬核”的專業(yè)知識(shí)贏得了包括大批醫(yī)務(wù)工作者在內(nèi)的讀者的贊美，但他以寫實(shí)的態(tài)度和筆法營(yíng)造出的現(xiàn)實(shí)感極強(qiáng)的醫(yī)院環(huán)境和醫(yī)生形象，只是為了讓矛盾解決起來(lái)更“爽”。主角凌然克服種種當(dāng)下醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的難題和醫(yī)藥衛(wèi)生體制的痼疾，靠的是從天而降的游戲化的“系統(tǒng)”乃至自身天神下凡般的容貌。不過(guò)，在批評(píng)其虛妄之時(shí)，也不要忘記這幾乎是現(xiàn)有環(huán)境下唯一可以細(xì)致描摹社會(huì)現(xiàn)狀和問(wèn)題的方式，何況作品在幫助讀者打發(fā)時(shí)間之外，還以有趣的方式提供了大量的專業(yè)知識(shí)。

《重生之出人頭地》運(yùn)用了網(wǎng)絡(luò)都市小說(shuō)的經(jīng)典寫法，即以重生者的后見之明來(lái)實(shí)現(xiàn)個(gè)人成功乃至圓滿。小說(shuō)的高明之處，在于以高超的寫實(shí)功力將故事寫到就算沒(méi)有重生這一“外掛”也可以成立的地步，讀者恍惚之間，幾乎以為看到的是狄更斯式的19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義大作。作者把主角的梟雄之姿與時(shí)代的風(fēng)云變幻刻畫入骨，寫出了資本主義上升期的生猛之氣。更可貴的是，作者不只矚目于出人頭地者，還每每將大時(shí)代里小人物普通乃至卑瑣的生命中的光耀瞬間定格下來(lái)，以抵抗對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中的受害者和犧牲者的漠視與遺忘。雖然名為“出人頭地”，但主人公最終仍直面了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中改變個(gè)人生活和拯救自己靈魂之間的永恒沖突，并以巨大的代價(jià)做出了抉擇。

這兩部都市小說(shuō)的完成度都很高，但在這個(gè)被宣判為“ There Is No Alternative”32的世界，失去主義和理念的引領(lǐng)之后，摹仿現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)也別無(wú)選擇，只能與現(xiàn)實(shí)的邏輯同構(gòu)，最多在以世俗成功為最高價(jià)值外還保有某些人道主義的關(guān)懷。當(dāng)然，這并不代表著幻想類的小說(shuō)就能輕易翻出全球壟斷資本主義的“五指山”，它們甚至是更進(jìn)一步帶著這一當(dāng)代邏輯穿越回歷史，穿越到平行世界。在絕大多數(shù)情況下，穿越者就是殖民者，是要在對(duì)過(guò)去未來(lái)無(wú)窮時(shí)空的全面殖民中證明當(dāng)下生活方式的戰(zhàn)無(wú)不勝和堅(jiān)不可摧。

可是，在想象的世界中，人真的也不可能擁有另外一種生活了嗎？取材于被這個(gè)理性的世界壓抑下去和排斥出去的種種神話傳說(shuō)、古典英雄和民間文化的異世界和歷史空間終究還是帶來(lái)了一些抵抗的可能性。從其他的空間中生長(zhǎng)出來(lái)的獨(dú)特的文明樣態(tài)和社會(huì)形式，為我們重建當(dāng)下的社會(huì)生活和個(gè)體生命提供了資源。

一如《大道朝天》的主角井九，對(duì)讀者而言，他絕不是殖民者，而是帶著我們一同去往古典-未來(lái)世界朝圣、觀光的時(shí)空旅人。而作者貓膩，這位可能屬于一切時(shí)代的小說(shuō)家，作為穿越古代而來(lái)的現(xiàn)代人和寓居現(xiàn)代都市的異界來(lái)客,他在用小說(shuō)接引有緣之人回到-去往古典-未來(lái)世界的“應(yīng)許之地”。

“新媒體文”、文學(xué)的階梯與神話式啟蒙

2019年7月2日，微信官方公眾號(hào)“微信派”發(fā)布《到此為止吧，小黃文》，對(duì)在微信公眾號(hào)引流的涉黃“新媒體文”進(jìn)行嚴(yán)厲的聲討，并宣布僅在本年的前七個(gè)月，微信團(tuán)隊(duì)處理的違規(guī)小說(shuō)賬號(hào)就超過(guò)6.6萬(wàn)個(gè)。此前，全國(guó)政協(xié)委員、網(wǎng)文作家唐家三少也曾提議加強(qiáng)對(duì)此類新媒體平臺(tái)的審核，并表示“‘新媒體文’不是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”。同期，主流文學(xué)網(wǎng)站也多次發(fā)聲，為被這些作品敗壞名聲的網(wǎng)文行業(yè)申辯。

不過(guò)，要將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與“新媒體文”徹底切割也不太可能。毋庸諱言，情欲從來(lái)是文學(xué)的母題之一。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展初期，情色也曾是重要的推動(dòng)力。時(shí)至今日，因?yàn)樾枨蟮耐⑴c網(wǎng)絡(luò)空間的開放，“打擦邊球”、“賺快錢”的“曖昧文”在以微信、微博等社交媒體為主要引流渠道的各種小網(wǎng)站中仍屢禁不絕。對(duì)于這種現(xiàn)狀，我們正視的同時(shí)也不用太過(guò)緊張，對(duì)人性中向上的力量應(yīng)該有信心。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)自身的發(fā)展歷程也證明了，就算沒(méi)有監(jiān)管，“小黃文”也只會(huì)在最邊緣處存在。

因?yàn)槊浇榈淖韪?，網(wǎng)絡(luò)空間剛剛誕生時(shí)一度處于“王綱解紐”的狀態(tài)。色情小說(shuō)的創(chuàng)作也有一種“壓抑后的反彈”，但在極短暫的興盛期之后，就被作者和讀者主動(dòng)邊緣化。不但主流作者不再在小說(shuō)中過(guò)度使用色情元素，主流讀者也普遍對(duì)不必要的欲望描寫表示反感。作者與讀者在用文學(xué)藝術(shù)的方式以極低的成本完成欲望探底后，便發(fā)現(xiàn)不過(guò)如此，絕大多數(shù)人還是會(huì)更渴求向上的更好的文學(xué)和生活。放眼整個(gè)世界，偏向色情的內(nèi)容也沒(méi)有在任何一個(gè)國(guó)家的文藝中占據(jù)重要位置，這足以證明，適當(dāng)?shù)膶捤煞諊⒉粫?huì)導(dǎo)致情欲的泛濫，反而是過(guò)度的壓抑可能會(huì)帶來(lái)報(bào)復(fù)性的反彈。

必須要承認(rèn)的是，大眾讀者最初的趣味無(wú)非是飲食男女、升官發(fā)財(cái)。精英群體對(duì)此的態(tài)度應(yīng)當(dāng)不是無(wú)視和單純壓抑，而是用教化的方式來(lái)引導(dǎo)，這也是政治精英和文化精英的重要責(zé)任。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在20多年的發(fā)展中，最大的成就之一就是為大眾讀者提供了一條從最低處開始的一路向上的文學(xué)階梯，這也是它自身走過(guò)的歷程。盡管這條起點(diǎn)極低的階梯會(huì)被許多人認(rèn)為“很low”,但在我看來(lái)特別可貴，因?yàn)檫@種向上的過(guò)程有著身體經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)實(shí)地基，不是單憑觀念搭造起來(lái)的空中樓閣。這條向上的文學(xué)階梯就是啟蒙的道路。

1960年代以來(lái)，自由、平等、民主等啟蒙價(jià)值早已崩潰的秘密逐漸從極少數(shù)人那里流向大多數(shù)人，成為一個(gè)公開的秘密。阿多諾、霍克海默的《啟蒙辯證法》更清晰地指出了啟蒙翻轉(zhuǎn)為神話的現(xiàn)實(shí)，并暗示我們大眾啟蒙的不可能。但啟蒙的運(yùn)動(dòng)真的就此停息了嗎？正如?？略?984年——康德的同名文章《什么是啟蒙？》誕生兩百周年，也是?？略谑赖淖詈笠荒辍l(fā)表的《什么是啟蒙？》33中所揭示的：盡管“啟蒙的歷史事件并未使我們成為成熟的成年人，而我們至今也未曾達(dá)到這樣的狀態(tài)”，但作為“一種態(tài)度，一種精神氣質(zhì)，一種哲學(xué)生活”的啟蒙信念始終內(nèi)在于我們的批判性工作之中，也“正是它體現(xiàn)了我們對(duì)于自由的渴望”。

或許，任何一個(gè)時(shí)代，都只能在特定的時(shí)間以特定的方式啟蒙特定的人群。在不同的時(shí)代，啟蒙甚至?xí)钥此仆耆喾吹男问匠霈F(xiàn)。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中有經(jīng)典價(jià)值的作品，正是在以表面上遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的幻想小說(shuō)的方式恢復(fù)一種神話式啟蒙，就像柏拉圖在《會(huì)飲》中讓包括蘇格拉底在內(nèi)的“劇中人”以對(duì)“愛若斯（Eros）”34神發(fā)表頌詞的方式來(lái)揭示愛欲和人的秘密，此時(shí)，啟蒙的信念暗藏在神話的形式之中。

以講述神話的方式來(lái)進(jìn)行啟蒙可以有不同的路徑，貓膩《大道朝天》的居高臨下、先難后獲是一種，憤怒的香蕉《贅婿》的甘為孺子牛、下學(xué)上達(dá)也是一種。憤怒的香蕉已苦更八年多的架空歷史小說(shuō)《贅婿》，就是從最“低級(jí)”的男性“開后宮”35的欲望寫起，像西西弗斯推石頭上山，一點(diǎn)一滴、無(wú)比艱難又非常扎實(shí)地把主角和讀者一同從山腳往上推，視野從個(gè)人、家宅逐漸擴(kuò)展至國(guó)家、天下，嘗試和讀者一起養(yǎng)育一種英雄氣魄乃至理想人格。2018年5月底，這部“月更三章”的作品打破了起點(diǎn)中文網(wǎng)單月的月票歷史記錄并保持至今，體現(xiàn)的就是這個(gè)小小的共同體在這漫長(zhǎng)的共同成長(zhǎng)過(guò)程中培育出來(lái)的讓人震撼的凝聚力和行動(dòng)力。這位自陳甘愿做大眾讀者和文學(xué)經(jīng)典之間的階梯的作家，也以“做階梯”的方式在向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的高峰進(jìn)發(fā)。

結(jié)語(yǔ)

縱觀2018-19年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，在生產(chǎn)機(jī)制方面，免費(fèi)閱讀的崛起與其說(shuō)是挑戰(zhàn)了自2003年起點(diǎn)中文網(wǎng)建立VIP模式后成功運(yùn)行至今的在線付費(fèi)閱讀模式，不如說(shuō)是成為了付費(fèi)閱讀的重要補(bǔ)充，并使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的商業(yè)模式進(jìn)一步完善；在作家作品層面，隨著讀者群體的世代更迭，“85后”和“90后”作者成為創(chuàng)作主力，并以成熟的新類型、新風(fēng)格完成了網(wǎng)文的第一次全面轉(zhuǎn)型。這一轉(zhuǎn)型不只是代際更迭，更是斷裂后的新生，背后是時(shí)代和社會(huì)的轉(zhuǎn)型。

同時(shí)，網(wǎng)文生產(chǎn)機(jī)制和“類型套路”的高度成熟，特別是“本章說(shuō)”的誕生，也為嘗試跳出“套路”之外因而被網(wǎng)文界稱為“特色文”的作品提供了土壤。類型小說(shuō)超越性的一面逐漸被打開。這意味著盡管要充分發(fā)掘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)顯露卻尚未實(shí)現(xiàn)的潛能，或許還需要不止一代作家漫長(zhǎng)、艱苦的跋涉，但伴隨著“特色文”的興起以及網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)經(jīng)典化的加速，網(wǎng)絡(luò)這一新媒介能夠?yàn)槲膶W(xué)帶來(lái)的幾乎全部可能性都在展開之中了。

此外，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“走出去”也從內(nèi)容傳播進(jìn)化到了模式輸出，并在由中國(guó)本土的“起點(diǎn)模式”國(guó)際化而成的“起點(diǎn)國(guó)際”模式和從海外的粉絲翻譯網(wǎng)站W(wǎng)uxiaworld孕育出的“Wuxiaworld”模式這兩條道路的競(jìng)合中，持續(xù)提升著自身的世界影響力。36尤其在行業(yè)發(fā)展遭遇瓶頸之后，“網(wǎng)文出海”不再只被賦予文化上的意義，也開始被視為產(chǎn)業(yè)的突破口。

支撐這一轉(zhuǎn)型和進(jìn)化的根本力量是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“粉絲經(jīng)濟(jì)”與建基其上的作者-讀者共同體。而未能和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原生的“粉絲經(jīng)濟(jì)”和文學(xué)共同體氣脈相通的“現(xiàn)實(shí)題材”作品，在“官方”的大力提倡和引導(dǎo)之下，雖已頗為興盛，但若不能更好地落地，暫時(shí)也只能以所謂“沖獎(jiǎng)文”的形式存在。

[本文為2019年度教育部重大攻關(guān)項(xiàng)目“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作、閱讀、傳播與資料庫(kù)建設(shè)研究”（編號(hào)：19JZD038）的階段性成果、《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年選（2018-2019）·男頻卷》（邵燕君、吉云飛主編，漓江出版社即出）的序言]

參考文獻(xiàn)：

1 2018年3-12月間，游戲版號(hào)的核發(fā)在事實(shí)上陷入停滯，版號(hào)停發(fā)后，國(guó)內(nèi)游戲行業(yè)陷入“冰點(diǎn)”，而與游戲相關(guān)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)IP開發(fā)自然遇冷；年中，范冰冰偷逃稅事件引發(fā)影視行業(yè)監(jiān)管風(fēng)暴，導(dǎo)致影視資本大量出逃，網(wǎng)文IP估值隨即降到近年最低點(diǎn)。

2 以閱文集團(tuán)為例，2019年上半年，閱文集團(tuán)月付費(fèi)用戶為970萬(wàn)，較2018年同期減少了100萬(wàn)。同時(shí)，閱文在線業(yè)務(wù)收入為16.6億元，占總營(yíng)收56.0%，同比減少11.5%。僅次于閱文集團(tuán)的掌閱科技付費(fèi)閱讀收入也呈下降趨勢(shì)。

3 數(shù)據(jù)來(lái)自趣頭條2018年第四季度財(cái)報(bào)。

4 據(jù)第三方調(diào)查機(jī)構(gòu)QuestMobile數(shù)據(jù)。

5 詳見吳文輝、邵燕君、吉云飛：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恢復(fù)了千萬(wàn)人的閱讀夢(mèng)和寫作夢(mèng)——起點(diǎn)中文網(wǎng)創(chuàng)始人、閱文集團(tuán)聯(lián)席CEO吳文輝訪談錄》，待發(fā)表。

6 2019年上半年，閱文集團(tuán)月付費(fèi)用戶為970萬(wàn)，閱文集團(tuán)約占網(wǎng)文行業(yè)市場(chǎng)份額的50%，由此估計(jì)中國(guó)全部付費(fèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶接近兩千萬(wàn)。

7 打賞：互聯(lián)網(wǎng)新興的一種非強(qiáng)制性的付費(fèi)模式，最早出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域中，指的是讀者因非常喜愛小說(shuō)而在訂閱之外單獨(dú)向作者付錢。

8 據(jù)中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)發(fā)布的《2018中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》：2018年，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作者數(shù)量已達(dá)1755萬(wàn)，其中簽約作者數(shù)量為61萬(wàn)。

9 參見邵燕君、肖映萱、吉云飛：《媒介融合世代更迭——中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)2016-17年度綜述》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，2017年第6期。

10 月票：月度排行票的簡(jiǎn)稱。月票榜是最能顯示作品受歡迎程度的榜單，年度月票總冠軍被視為是起點(diǎn)中文網(wǎng)的最高榮譽(yù)。

11 男頻：男生頻道簡(jiǎn)稱。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)網(wǎng)站，一般按照閱讀人群的性別不同將小說(shuō)分成男頻小說(shuō)和女頻小說(shuō)。

12 女裝大佬：穿女裝且穿得很好看的男性。

13 關(guān)于《詭秘之主》中的“兩代穿越者”，筆者頗受譚天啟發(fā)，特此致謝。

14 克蘇魯神話（Cthulhu Mythos）：以美國(guó)作家霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特的小說(shuō)世界為基礎(chǔ)，由奧古斯特·威廉·德雷斯整理完善、諸多作者共同創(chuàng)造的架空神話體系。克蘇魯在這一體系中不是地位最高的神靈，但因知名度最高成為了體系的代表。

15 Donna J.Haraway, Staying with the Trouble: Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, 2016.

16 “吐槽”一般是從對(duì)方的行為或者語(yǔ)言中找一個(gè)有趣的切入點(diǎn)，發(fā)出感慨或者疑問(wèn)，通常以“挖苦”、“抱怨”、“找茬”的方式表現(xiàn)出來(lái)，但帶有相當(dāng)?shù)膽蛑o和玩笑的成分。

17 “?！弊窒祵?duì)“哏”字的誤用，指各種好笑的片段。下文出現(xiàn)的“梗文”是大量“玩?！鄙踔烈浴巴婀！睘橹鞯男≌f(shuō)，“接梗”類似相聲中一捧一逗的互動(dòng)行為。

18 “中原五白”是網(wǎng)文圈的一個(gè)慣用語(yǔ)，指唐家三少、辰東、天蠶土豆、我吃西紅柿、夢(mèng)入神機(jī)五位名氣最大的“白金作家”。

19 數(shù)據(jù)來(lái)自閱文集團(tuán)總裁商學(xué)松。

20 《匹夫仗劍大河?xùn)|去》（刀一耕，起點(diǎn)中文網(wǎng)），第八十五章“后巷”，2019年10月4日。

21 數(shù)據(jù)來(lái)自閱文集團(tuán)總裁商學(xué)松。

22 邵燕君主編：《2015中國(guó)年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（男頻卷）》，漓江出版社，2016年。

23 邵燕君主編：《2016中國(guó)年度網(wǎng)絡(luò)文學(xué)（男頻卷）》，漓江出版社，2017年。

24 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中資深且有相當(dāng)品味的讀者被稱為“老白”，與之相對(duì)的是“小白”。

25 邵燕君：《貓膩：中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大師級(jí)作家——一個(gè)“學(xué)者粉絲”的作家論》，《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論》，2017年第2期。

26 康巖：《現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)迎來(lái)爆發(fā)期》，《人民日?qǐng)?bào)（海外版）》，2019年11月1日。

27 西蒙：《擁抱現(xiàn)實(shí)主義，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)終于登堂入室》，澎湃新聞，2019年10月17日。

28 [美]弗雷德里克·詹姆遜：《語(yǔ)言的牢籠：馬克思主義與形式（下）》，錢佼汝、李自修譯，百花洲文藝出版社，2010年，第362頁(yè)。

29 YY：網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，即“意淫”一詞的首字母簡(jiǎn)寫。

30 魯迅：《藥》，《新青年》，1919年5月第六卷第五號(hào)。

31 霍布斯鮑姆站在歐洲的視角，將20世紀(jì)界定為從1914年世界大戰(zhàn)爆發(fā)至1991年蘇東解體為止的、作為“極端的年代”的短20世紀(jì)（艾瑞克·霍布斯鮑姆：《極端的年代：1914～1991》，鄭明萱譯，中信出版社，2017年）。汪暉則傾向于把中國(guó)的20世紀(jì)界定為從1911至1976年的作為“漫長(zhǎng)的革命”的短20世紀(jì)（汪暉：《去政治化的政治：短20世紀(jì)的終結(jié)與90年代》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008年）。

32 1970年代，面對(duì)新自由主義治理術(shù)的擴(kuò)張，英國(guó)首相撒切爾夫人說(shuō)出了這句著名宣言。

33 福柯：《什么是啟蒙？》，李康譯，《國(guó)外社會(huì)學(xué)》，1997年第6期。

34 愛若斯：古希臘的愛欲之神。

35 開后宮：指男性主角和多個(gè)女性角色擁有親密關(guān)系的模式，因?yàn)轭愃苹实酆秃髮m妃子的關(guān)系，被戲稱為“開后宮”。

36 限于篇幅，海外傳播問(wèn)題本綜述不能展開討論，詳見拙作《“起點(diǎn)國(guó)際”模式與“Wuxiaworld”模式——中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)海外傳播的兩條道路》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》，2019年第2期。