和別的80后相比，我們真的生活在完全不同的世界里

吳佳燕（以下簡(jiǎn)稱“吳”）：金蓮好！能跟你聊聊，倍感親切而輕松。我記得是2013年跟你聯(lián)系上的，一晃7年過(guò)去，我們實(shí)際上只見(jiàn)了兩面，卻有相知已深、一見(jiàn)如故之感。你在給我的第一篇小說(shuō)《小渡》時(shí)就說(shuō)“如果感覺(jué)稿件不行的話，請(qǐng)直接說(shuō)，不要不好意思，我喜歡直來(lái)直去地交流”，這種“直來(lái)直去”奠定了編輯和作家之間最簡(jiǎn)單而又理想的交往方式，感謝信任，我也很喜歡。而且我想，如果當(dāng)初沒(méi)有《小渡》的退稿，可能就沒(méi)有后來(lái)你給我的那篇讓你站在聚光燈下的《1987年的漿水和酸菜》了。你還記得你發(fā)表的第一部作品么？是在什么背景下開(kāi)啟了你的寫(xiě)作之路？

馬金蓮（以下簡(jiǎn)稱“馬”）：吳老師好。面對(duì)你發(fā)來(lái)的問(wèn)題，心情很沉重，因?yàn)槲覀冎?，這段時(shí)間正是新型冠狀病毒肺炎流行的時(shí)期，而你所在的武漢，正處疫情中心。千言萬(wàn)語(yǔ)，最終只有一句話：保重。在我看來(lái)，編輯和作者，其實(shí)是一種攜手前行、互相促進(jìn)的關(guān)系?；叵胱约簭氖聞?chuàng)作這二十年的歷程和一路走來(lái)所遇到的編輯老師們，我心里滿是感激，因?yàn)槌删妥髡吆妥髌返?，不僅僅是創(chuàng)作者個(gè)人，還有編輯。我很幸運(yùn)，總是遇到好編輯。我所認(rèn)定的這個(gè)“好”，就是負(fù)責(zé)，對(duì)作品負(fù)責(zé)，對(duì)作者負(fù)責(zé)，對(duì)文學(xué)藝術(shù)負(fù)責(zé)，同時(shí)具備一定的編輯水平和文學(xué)鑒賞能力，態(tài)度認(rèn)真，甚至嚴(yán)苛。吳老師正是這樣的編輯。這些年每當(dāng)遇到把作品打回來(lái)、提出修改意見(jiàn)、讓我精心修改的編輯，我一面“咬牙切齒”地“恨”，不情愿，想偷懶；一面又心懷感激，克服內(nèi)心的惰性，一個(gè)字一個(gè)段落一個(gè)小節(jié)地往下修改。事實(shí)證明，好作品是改出來(lái)的。所以我越來(lái)越喜歡作品被打回，被提意見(jiàn)，被指導(dǎo)修改，在編輯和作者的共同參與下，最后以較好的結(jié)果發(fā)表。

我第一次發(fā)表作品，是在我們本地的市級(jí)刊物《六盤(pán)山》。當(dāng)時(shí)我18歲，在當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校念書(shū)，學(xué)校文學(xué)社舉辦征文活動(dòng)，我投了一篇小小說(shuō)，獲了一等獎(jiǎng)。這讓我很受鼓舞。接著我用稿紙把這篇文字認(rèn)真謄錄了，寄給《六盤(pán)山》，兩個(gè)月后刊登出來(lái)了，這算是正式發(fā)表。我開(kāi)始大量讀書(shū)，同時(shí)堅(jiān)持參加文學(xué)社的各種活動(dòng)。當(dāng)時(shí)文學(xué)社有好幾位愛(ài)好文學(xué)的指導(dǎo)老師，他們投注了大量精力引導(dǎo)我們創(chuàng)作，包括不定期舉辦改稿活動(dòng)指導(dǎo)修改，舉辦座談會(huì)和文學(xué)講座。這在很大程度上促進(jìn)了我們的成長(zhǎng)。我那幾年不斷在?？l(fā)表作品，同時(shí)在校外的中學(xué)生刊物發(fā)表作品，等2003年師范畢業(yè)的時(shí)候，我其實(shí)已經(jīng)具備獨(dú)立創(chuàng)作和投稿的一些能力和經(jīng)驗(yàn)，這為我后面回到老家為生計(jì)四處奔波的幾年當(dāng)中還能堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)。

吳：多謝關(guān)心。沒(méi)想到我們的對(duì)話遭逢這樣一場(chǎng)舉世關(guān)注的疫情，除了密切關(guān)注各自保重，似乎什么都做不了，祈禱大家早日渡過(guò)難關(guān)。談?wù)勎覀兊膬纱我?jiàn)面吧。一次是2018年8月，《1987年的漿水和酸菜》獲得魯獎(jiǎng)，寧夏作協(xié)給你開(kāi)慶祝座談會(huì)，我和何子英主編應(yīng)邀前往，感覺(jué)你特別樸實(shí)、謙遜、勤奮和熱情。另外，寧夏的牛羊肉很吃好，沒(méi)有膻味，八寶茶香甜可口，沁人心脾。我覺(jué)得回族文化中潔凈的觀念真是深入人心，無(wú)論是飲食，還是風(fēng)俗禮儀，這當(dāng)然從你的小說(shuō)中也可見(jiàn)一斑。一次是2019年6月，我們雜志社邀請(qǐng)你參加《長(zhǎng)江文藝》70周年刊慶會(huì)，你的中篇小說(shuō)《低處的父親》也獲得雙年獎(jiǎng)。這應(yīng)該是你第一次到武漢吧？我特別內(nèi)疚的是沒(méi)有解決好你的吃飯問(wèn)題，而你早已帶著干糧做好了應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備。那么在這一來(lái)一往中，你有什么比較深刻或有趣的印象？作為最年輕的魯獎(jiǎng)獲得者，你覺(jué)得獲獎(jiǎng)這件事對(duì)你最大的影響或改變是什么？

馬：謝謝吳老師記得這樣清楚。在眾多作者當(dāng)中，編輯能清楚記得和其中的一個(gè)小作者的來(lái)往經(jīng)歷，委實(shí)讓我感動(dòng)。去年6月份的武漢之行，有好多細(xì)節(jié)讓我難忘。那是我第一次去湖北。我先到銀川住了一晚，第二天從銀川直飛武漢，回來(lái)也是一樣的路線。但你們的熱情和周到，讓我倍感溫暖。何子英主編多次親自詢問(wèn)食宿情況。尤其吳老師親自接機(jī)，全程為我操心，直到送我離開(kāi)，所做的工作瑣碎細(xì)致，這是別人看不見(jiàn)的付出，你一直都在默默地堅(jiān)持著。感覺(jué)我們之間這樣的相處，其實(shí)已經(jīng)超越了編輯和作者的單純關(guān)系，有了彼此欣賞、體貼和關(guān)心，是親人之間才有的感情。獲得魯獎(jiǎng)已經(jīng)過(guò)去了兩年，所以早就是過(guò)去式了，我也早就恢復(fù)了原來(lái)的生活和寫(xiě)作狀態(tài)，好像對(duì)我沒(méi)太大的影響和改變，還是堅(jiān)持以平常的心態(tài)堅(jiān)守著文學(xué)。

吳：我看過(guò)你不少關(guān)于個(gè)人經(jīng)歷的文字，常常心有戚戚焉。我們同為80后，出生在農(nóng)村，通過(guò)讀書(shū)考試跳出農(nóng)門(mén)。我小時(shí)候也在家干農(nóng)活，然后如饑似渴地喜歡看書(shū)，但是相比而言，我覺(jué)得你更不容易，經(jīng)歷的苦難更多，這肯定與你生活的環(huán)境有關(guān)。你應(yīng)該是2007年當(dāng)上教師后才真正從農(nóng)村勞動(dòng)中解脫出來(lái)吧？回望25年的農(nóng)村生活，有何特別的經(jīng)歷和感受？

馬：回望走過(guò)的道路，真是百感交集，一言難盡。因?yàn)榇_實(shí)太不容易了。不僅是生活的艱辛，同時(shí)還要堅(jiān)持自己的愛(ài)好，堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，這就難上加難。

我生在上世紀(jì)八十年代，家在西海固農(nóng)村，家里孩子多，土地少，總是吃得不好，尤其九十年代初家鄉(xiāng)連著幾年大旱，莊稼基本顆粒無(wú)收。我們姐妹都在縣城上學(xué)，家里開(kāi)支很大，那段時(shí)間我們的日子過(guò)得很艱難。和別的80后相比，我們真的生活在完全不同的世界里，我們面臨的不僅是偏僻落后的苦楚，還有苦難對(duì)生命個(gè)體的考驗(yàn)和磨礪。

我上學(xué)的過(guò)程充滿了艱難。小學(xué)四年級(jí)我開(kāi)始在十多里外的完小住校，條件很艱苦，沒(méi)有開(kāi)水，學(xué)生灶有時(shí)開(kāi)設(shè)有時(shí)關(guān)閉，那兩年我基本都是靠從家里背干糧，就著自來(lái)水吃度過(guò)的。夏天炎熱時(shí)候，干糧三天時(shí)間就開(kāi)始發(fā)霉長(zhǎng)毛，但是離家遠(yuǎn)，我只能堅(jiān)持啃長(zhǎng)毛的干糧。初中三年我在縣城住校，離家更遠(yuǎn)了，我基本上一學(xué)期只回去一次。那時(shí)正是身體發(fā)育的年齡，學(xué)習(xí)量大，集體灶上的洋芋菜和蒸饅頭常常滿足不了一個(gè)饑腸轆轆的胃。所以那時(shí)我最渴望的是吃一頓飽飯，有一頓好吃的。初中畢業(yè)，我聽(tīng)從父親安排上了當(dāng)?shù)匾患規(guī)煼秾W(xué)校，為的是早日工作，幫家里減輕負(fù)擔(dān)。

沒(méi)想到的是，等我?guī)煼秾W(xué)校畢業(yè)，中專學(xué)歷國(guó)家不再分配工作，在我們當(dāng)時(shí)的環(huán)境里女孩子很少有出去打工的，于是我在家待業(yè)好幾年，期間嫁到了另一個(gè)山溝里給人家做媳婦，又開(kāi)始承擔(dān)更繁重的農(nóng)活和經(jīng)受生活深層次的考驗(yàn)。

如今回想起來(lái)，那些年真的很不容易。有時(shí)真不愿回頭再去看那些充滿艱辛的日子。

吳：幸好你走過(guò)來(lái)了！你吃過(guò)的苦，正在用另外的方式回饋于你。關(guān)于文學(xué)的教育和寫(xiě)作的來(lái)路問(wèn)題，大致有三種：他人的影響、自我的閱讀、學(xué)校的教育。雖然你生活在比較偏僻落后的西海固地區(qū)，但幸運(yùn)的是你的童年有“講故事的人”（祖母、外祖母、碎巴巴），有來(lái)自父親的文學(xué)熏陶，有一柜子的書(shū)吸引你去閱讀，那真是為你打開(kāi)了另外一個(gè)世界，也為你埋下了文學(xué)的種子。尤其是你說(shuō)看到的第一本文學(xué)書(shū)是張承志的《心靈史》，在別人的書(shū)里讀到自己熟悉的人事，那是一種什么樣的感覺(jué)？你會(huì)有意識(shí)地去關(guān)注和承接文學(xué)譜系上的“西海固”嗎？

馬：是的，說(shuō)起來(lái)還是比較幸運(yùn)的。在我成長(zhǎng)的家庭里首先有一些文學(xué)書(shū)籍，因?yàn)槲腋赣H是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，他同時(shí)在鄉(xiāng)文化站工作，這些條件都讓我很小就有接觸文學(xué)作品的機(jī)會(huì)，可以說(shuō)從剛能夠認(rèn)字，我就開(kāi)始了淺顯的閱讀。而且在我成長(zhǎng)的環(huán)境里，有祖父母、外祖母等老人陪伴，他們成為我生命記憶里講故事的人。他們目不識(shí)丁，是在生活的坎坷里熬過(guò)來(lái)的，他們用講故事的方式向后輩講述自己的生活經(jīng)歷和難忘記憶，而我無(wú)意中成為那個(gè)被故事熏陶浸泡的聽(tīng)眾。這些都成為我后來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的豐富營(yíng)養(yǎng)。閱讀豐富了我認(rèn)識(shí)和想象世界的能力，身邊鮮活的生存故事，為我的底層寫(xiě)作堅(jiān)定了方向。

《心靈史》中的故事、傳奇、人物，甚至細(xì)節(jié)，我很小的時(shí)候都聽(tīng)過(guò)。當(dāng)?shù)谝淮慰吹矫耖g流傳的真實(shí)故事，變成文字并且讀起來(lái)這樣驚心動(dòng)魄引人入勝，我有種如夢(mèng)似幻的感覺(jué)，有種忽然看見(jiàn)了生活本質(zhì)的驚詫。其實(shí)一直以來(lái)我們都置身這樣的環(huán)境當(dāng)中，只不過(guò)我們?nèi)狈τ梦淖趾臀膶W(xué)講述和提煉的能力。我覺(jué)得，《心靈史》一定要懷著樸素的崇敬的心態(tài)去讀，它不僅是一本書(shū)，一部小說(shuō)，它是一個(gè)群體用血和淚演繹的心靈卷冊(cè)。

可以說(shuō)西海固作家基本上都在西海固文學(xué)這個(gè)譜系當(dāng)中，我最初寫(xiě)作那幾年就開(kāi)始大量閱讀西海固前輩作家的優(yōu)秀作品，像石舒清、郭文斌等人的作品我全部讀過(guò)，從中吸取了不少營(yíng)養(yǎng)。所以說(shuō)當(dāng)下的西海固作家群中的我們，是踩著西海固前幾代作家的肩膀走出來(lái)的，這毫不夸張。

小人物的生活折疊起來(lái)，不就是我們時(shí)代的變遷嗎

吳：有無(wú)特別喜歡的外國(guó)文學(xué)作家作品？

馬：我讀的外國(guó)作品并不多。因?yàn)樾r(shí)候接觸的作品里外國(guó)文學(xué)很少。念師范的時(shí)候，學(xué)校圖書(shū)館既小又舊，圖書(shū)少，借閱困難，所以那幾年最黃金的閱讀時(shí)段里，我接觸外國(guó)文學(xué)的機(jī)會(huì)并不多。這幾年我深刻認(rèn)識(shí)到了自己閱讀方面的欠缺，所以開(kāi)始有意識(shí)地彌補(bǔ)，大量閱讀外國(guó)名著。遺憾的是，時(shí)間有限，精力也少，工作和生活之余，實(shí)在沒(méi)有多少時(shí)間分配給閱讀和寫(xiě)作。好在我能堅(jiān)持，能把一些零散的時(shí)間抓住利用起來(lái)。目前我讀完了馬爾克斯的全部作品，還有門(mén)羅的大部分作品，別的作家的著作沒(méi)有系統(tǒng)讀，只是有什么讀什么，零零散散也算讀了不少。特別喜歡的還沒(méi)有，因?yàn)榭偸潜е鴮W(xué)習(xí)的態(tài)度在看書(shū)，所以在每個(gè)作家的每部作品里，我都努力讓自己看到其中的長(zhǎng)處，希望可以汲取其中的養(yǎng)分，揣摩剖析其不足和缺陷。目前留下較深印象的是《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》《百年孤獨(dú)》《寵兒》《日瓦戈醫(yī)生》《罪與罰》等作品。哦，其中讀了很多遍的是《百年孤獨(dú)》，為了充分利用時(shí)間，我做飯的時(shí)候用聽(tīng)書(shū)軟件聽(tīng)《百年孤獨(dú)》，這也是一個(gè)節(jié)省時(shí)間的好辦法，一遍遍聽(tīng)，《百年孤獨(dú)》那錯(cuò)綜復(fù)雜的脈絡(luò)和綿密交織的細(xì)節(jié)，我正是在聽(tīng)書(shū)過(guò)程中一點(diǎn)點(diǎn)明晰起來(lái)的，如今有些篇章我能背誦下來(lái)。

吳：我覺(jué)得你的寫(xiě)作最大的特點(diǎn)就是本色寫(xiě)作。這有兩個(gè)方面，一是內(nèi)容上寫(xiě)自己熟悉的生活，包括西海固地區(qū)過(guò)去的鄉(xiāng)村生活、風(fēng)土人情，現(xiàn)在的移民搬遷、生活改變；二是敘述上用貼己的視角、質(zhì)樸的語(yǔ)言，去呈現(xiàn)普通人的生活，表達(dá)樸素的生命情感。而且因?yàn)榈乩憝h(huán)境的相對(duì)落后封閉，又主要是回族人民聚居地，你的本色寫(xiě)作還原了一個(gè)地區(qū)、一個(gè)民族的生活樣貌、宗教文化和風(fēng)俗人情，并相對(duì)于現(xiàn)代生活的大環(huán)境而言有鮮明的陌生感和差異性。直到現(xiàn)在，我仍然固執(zhí)地認(rèn)為，你寫(xiě)得最好的作品是那些對(duì)舊時(shí)光里的生活與情感的描摹，指認(rèn)那片土地上的人們?cè)诳嚯y歲月里從未喪失過(guò)日子的勁頭與對(duì)生活的熱情，以及他們?cè)诤泼斓臅r(shí)間長(zhǎng)河里從未放棄生命在塵埃里的閃光。你出生和成長(zhǎng)的“扇子灣”，是你寫(xiě)作的出發(fā)地也是根據(jù)地，并帶給你寫(xiě)作無(wú)盡的滋養(yǎng)和巨大的榮光，是這樣吧？

馬：您的看法很精準(zhǔn)。確實(shí)是這樣，寫(xiě)了二十年，回頭看自己寫(xiě)過(guò)的文字，我自己最滿意的，還是和鄉(xiāng)村生活有關(guān)的那些?？赡苋硕紩?huì)情不自禁地用詩(shī)意的心態(tài)挖掘和過(guò)濾過(guò)去的生活吧，每當(dāng)我構(gòu)思作品的時(shí)候，眼前總是浮現(xiàn)著鄉(xiāng)村生活里的人和事。二十多年的鄉(xiāng)村生活，真是帶給我的回憶很多，無(wú)數(shù)鄉(xiāng)親們鮮活的面容和他們的生活故事，像走馬燈一樣在眼前浮現(xiàn)。他們都是社會(huì)最底層的群體，他們的生活是最樸實(shí)本真的生活，他們的人生卑微，但心態(tài)里從不缺乏豁達(dá)。我在這樣的群體里長(zhǎng)大，血管里流淌著跟他們一樣的血液，記憶里埋藏著無(wú)數(shù)過(guò)往歲月的細(xì)節(jié)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是應(yīng)該感恩的。可以說(shuō)西海固的鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村生活，回漢雜居這樣一個(gè)民族分布情況，還有日常生活里的煙火氣息，都是成就我小說(shuō)最基本的元素。我迷戀這些。具體到創(chuàng)作當(dāng)中，我筆下總在固執(zhí)地出現(xiàn)一個(gè)地方，扇子灣。扇子灣是我生活過(guò)的小山村，實(shí)在有太多記憶和故事需要我去挖掘和書(shū)寫(xiě)。鄉(xiāng)親們?cè)谄浜筘毟F的扇子灣，像草木一樣默默地活過(guò)自己的一生，然后歸于黃土。寫(xiě)他們的時(shí)候，我面上含著笑，心里流淌著疼痛，回憶著他們的音容笑貌，我會(huì)情不自禁地沉浸在他們的故事里，一點(diǎn)一點(diǎn)去寫(xiě)。這樣的經(jīng)歷，這樣的記憶，是那么真實(shí)，那么珍貴?？梢哉f(shuō)鄉(xiāng)村記憶對(duì)于我來(lái)說(shuō)，扇子灣對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一座寶藏，一個(gè)生活的支撐點(diǎn)，是精神世界的一個(gè)溫暖寄居地。

吳：我發(fā)現(xiàn)你后來(lái)有意識(shí)地在進(jìn)行自我突破和拓展，比如對(duì)西海固人群生活命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注，他們現(xiàn)在的生存狀態(tài)，在移民搬遷和城市化進(jìn)程中內(nèi)心的沖突和變化，你關(guān)注他們的種種不適、疼痛和無(wú)所依傍，自己也感到困惑，像《低處的父親》；比如對(duì)現(xiàn)代辦公人群和職場(chǎng)生活的關(guān)注，像你近年來(lái)寫(xiě)的《局外》《同居》《盛開(kāi)》等小說(shuō)，包括給我們的這篇《通勤車》，很有現(xiàn)代感，我想它肯定跟你當(dāng)下的生活有關(guān)。一個(gè)作家有意識(shí)地去突破自己的原有風(fēng)格和接受印象，這需要勇氣也是好事，但是在新的風(fēng)格還未形成之前，這樣做也是有些冒險(xiǎn)的。對(duì)此，你是怎么想的？

馬：挺矛盾的。一方面，原來(lái)的經(jīng)驗(yàn)式寫(xiě)作，總有素材用完的一天，而且寫(xiě)多了會(huì)重復(fù)自己；另一方面，生活在變遷，我們每天都面臨著飛速發(fā)展的當(dāng)下，在這個(gè)快速發(fā)展的過(guò)程中，人，人的精神，人的內(nèi)心深處，有著什么樣的變遷，我有興趣去觸摸、探究、揣摩和表達(dá)，所以我開(kāi)始嘗試把這些東西寫(xiě)進(jìn)新的作品里。去年后半年開(kāi)始我其實(shí)很矛盾，總有一種進(jìn)退維谷不知何去何從的彷徨，現(xiàn)在走出來(lái)了，因?yàn)槲乙呀?jīng)想明白了，該走的路還是要走，該有的嘗試還是要去嘗試。試著突破自己是一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)該有的勇氣。同時(shí)，隨著對(duì)生活的了解、認(rèn)識(shí)和感悟，我想，以后的寫(xiě)作不會(huì)狹隘地界定在鄉(xiāng)村這樣一個(gè)范疇，會(huì)試著去突破、融合。畢竟在當(dāng)今普遍城鄉(xiāng)一體化的社會(huì)里，就連我們這偏僻的西海固，人們的生活也發(fā)生著很大的變化，一個(gè)作家要跟上時(shí)代的腳步，就要不斷嘗試和突破。但是，不管走得多遠(yuǎn)，我覺(jué)得自己都不會(huì)完全脫離鄉(xiāng)土這樣的大范圍，只是去嘗試拓展、放大，用包容的胸懷和眼界，讓鄉(xiāng)土寫(xiě)作在新生活面前做出該有的拓展和調(diào)整。

吳：《通勤車》寫(xiě)一個(gè)坐了十年通勤車的小公務(wù)員的故事?！巴ㄇ谲嚒边@個(gè)意象很好，像是時(shí)代列車，不斷有人上上下下、來(lái)來(lái)去去，有的因?yàn)樯侔l(fā)財(cái)，有的因?yàn)樯喜∷?，而那個(gè)一直坐在車上的、生活幾乎水波不興的人，其實(shí)已經(jīng)被拋在了時(shí)代之外；王忘看似是一個(gè)親歷者，其實(shí)只是一個(gè)旁觀者呵，熱鬧、生死好像都是別人的，他自己連找美女搭訕和為兒子升學(xué)求人的勇氣和信心都那么微乎其微。從王忘這個(gè)人身上也傳遞出某種中年危機(jī)：疲沓，慵懶，壓力山大又無(wú)所適從。時(shí)間如水，80后這代人轉(zhuǎn)眼已經(jīng)人到中年了，你也有過(guò)這樣的心境嗎？關(guān)于這篇小說(shuō)還有什么要說(shuō)的？

馬：《通勤車》是我進(jìn)入城市，上班十個(gè)年頭的一個(gè)側(cè)影。我2010年底從鄉(xiāng)里搬到城里，每個(gè)工作日都要坐通勤車，來(lái)來(lái)去去，周而復(fù)始。我見(jiàn)證著一座小城的進(jìn)步，也看得見(jiàn)自己額角增添的皺紋?；仡^看走過(guò)的路，是一個(gè)小市民人生奮斗的十年，從租房住，到貸款買房，到如今準(zhǔn)備換房，小人物的生活折疊起來(lái)，不就是我們時(shí)代的變遷嗎。要書(shū)寫(xiě)時(shí)間變遷和韶光易逝，我找了通勤車這樣一個(gè)載體來(lái)入手。我覺(jué)得不管寫(xiě)什么題材，只要抓住小說(shuō)中最柔韌的部分，即人內(nèi)心的那一部分，并借助外物傳達(dá)出來(lái)，小說(shuō)也就可以成其為小說(shuō)了。

以積極的心態(tài)反身?yè)肀?，從中提煉小說(shuō)需要的那一縷魂

吳：都說(shuō)寫(xiě)故事容易，難的是寫(xiě)生活，難的是如何化簡(jiǎn)為難，找到個(gè)人切入龐雜生活的有效路徑。無(wú)論書(shū)寫(xiě)過(guò)去還是現(xiàn)在，你的小說(shuō)都充滿了生活氣息，熱氣騰騰，家長(zhǎng)里短，各種“時(shí)光縫隙里的碎碎念”，并且賦予日常生活一種別樣的莊嚴(yán)感?？嚯y也好，喧囂也罷，有的只是生活的忙碌與熱情，而少見(jiàn)生活帶來(lái)的撕裂與戾氣，哪怕是生死這樣的大事，都那么坦然與從容，這或許真是跟你的文化信仰有關(guān)。迄今為止我仍然覺(jué)得你寫(xiě)得最好的小說(shuō)是《長(zhǎng)河》，四個(gè)故事從不同角度講述了死亡的潔凈與崇高、生命的靜謐與尊嚴(yán)，以及人性的美好與悲憫，如此平淡悠遠(yuǎn)、深刻動(dòng)人又充滿力量。與此對(duì)應(yīng)的是你語(yǔ)言敘事上的細(xì)碎、工筆，很有點(diǎn)新寫(xiě)實(shí)的意思，但是閱讀的時(shí)候又難免有瑣碎之感，在用心觀察生活、貼著生活寫(xiě)的同時(shí)，也需要生活之上的一種跳開(kāi)與審視吧？

馬：我在實(shí)際寫(xiě)作中也有這種感覺(jué)，就是需要和現(xiàn)實(shí)生活拉開(kāi)一定的距離，不管是空間上還是時(shí)間上，都需要一種疏離感，也就是你所說(shuō)的距離。這樣拉開(kāi)之后，反倒有一種別樣的感覺(jué)在里頭有助于構(gòu)思和書(shū)寫(xiě)。比如短篇小說(shuō)《1987年的漿水和酸菜》，寫(xiě)的時(shí)候我在魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)。之前我一直在西海固生活，三十多年的人生歷程中，從來(lái)沒(méi)有像那次一樣離開(kāi)家鄉(xiāng)并在外長(zhǎng)住四個(gè)月時(shí)間。身在繁華的京城，回頭遙望內(nèi)陸腹地偏遠(yuǎn)閉塞的西海固，回想自己經(jīng)過(guò)的生活，一切恍如做夢(mèng)，不由得滿腹感慨。感慨西海固人生存的艱辛，又佩服他們對(duì)生活的熱愛(ài)和執(zhí)著。尤其我小時(shí)候記憶里的那些鄉(xiāng)村生活，很清苦貧寒，但是也有那么多難忘的地方，人和人之間，人和自然之間，人和生活之間，充滿了樸素天然的美好。那種美好，在今天回想起來(lái)真的是彌足珍貴，讓人懷念。魯院期間還我寫(xiě)了另外幾個(gè)以年份命名的短篇，都寫(xiě)童年生活記憶，可能正是因?yàn)檫h(yuǎn)離家鄉(xiāng)，有種距離感，這才讓我內(nèi)心更加思念故鄉(xiāng)，同時(shí)也能從不同的層面去構(gòu)思表達(dá)。

吳老師指出的我文本中的一些缺點(diǎn)我自己也很早就有所察覺(jué)，但是要做到徹底糾正，或者杜絕，都是困難的，需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和不停地努力。好在還有時(shí)間，我會(huì)慢慢努力，不斷地提高。另外，我習(xí)慣從日常生活里獲取素材，這也和我的生活有關(guān)系，身為女性，其實(shí)一直都處于被生活牽絆的狀態(tài)。走不出這樣的包圍，只能和生活妥協(xié)，以積極的心態(tài)反身?yè)肀?，并努力地克服庸常和無(wú)聊，從中提煉小說(shuō)需要的那一縷魂，再定格下來(lái)。

吳：你小說(shuō)中寫(xiě)得特別多的是女性。她們是西海固風(fēng)沙中的植物、默默耕作的老牛，背負(fù)了太多傳統(tǒng)的重壓與桎梏，要么一生在附屬角色中勤扒苦做生兒育女，要么像娜拉一樣出走去尋求別樣的生活和自我的實(shí)現(xiàn)。然而無(wú)論柔順或抗?fàn)?，無(wú)論身上的舊思想或新意識(shí)，她們的命運(yùn)經(jīng)常殊途同歸。最叫人痛心嘆惋的，是她們那種矛盾糾結(jié)、無(wú)處安放的復(fù)雜心境與兩難困境，是在頑固的傳統(tǒng)存留、強(qiáng)大的生活慣性、無(wú)常的生命遭際面前作為女性的一種深深無(wú)力無(wú)奈感。你談到你自己就是“村里第一個(gè)沒(méi)有按常規(guī)走那條大家都走的道路的女孩”，“從此可以擺脫土地和打工，依靠自己的本事吃飯”，這真的是很勵(lì)志的事情。想問(wèn)下現(xiàn)在你們家鄉(xiāng)的女性生活狀況，走出來(lái)的女孩多么？

馬：現(xiàn)在的女孩子，整體情況要比我那時(shí)候好，現(xiàn)在人們的思想認(rèn)識(shí)不一樣了，再加上國(guó)家重視義務(wù)教育和女童教育，女孩的受教育是有保障的。還有人們普遍生活水平高了，鄉(xiāng)村學(xué)校還實(shí)行免費(fèi)早餐和午餐，她們不用像我小時(shí)候一樣餓著肚子去讀書(shū)。女孩子上大學(xué)的多起來(lái)了，上大學(xué)是走出去的一條通道。還有就是出門(mén)務(wù)工，也成為人們普遍能認(rèn)可的生活方式。

吳：你的小說(shuō)中很少有炫技的東西，或者說(shuō)這正是你與很多同齡人寫(xiě)作的一大區(qū)別，同時(shí)也讓我思索：在一個(gè)科技智能的時(shí)代，為什么那些沒(méi)有多少技術(shù)含量的作品仍然可以獲得廣泛的贊譽(yù)仍具打動(dòng)人心的力量？比如《追風(fēng)箏的人》這樣的文學(xué)經(jīng)典，《摔跤吧爸爸》這樣的印度電影。也讓我們看到了當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“技術(shù)之惑”，即在寫(xiě)作中一味地沉迷于各種現(xiàn)代技術(shù)的運(yùn)用可能會(huì)被蒙蔽到生活生命的本色，而少用技術(shù)卻具有深厚生活能力和樸素生命經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作可能會(huì)抵達(dá)一種清明與本真。對(duì)此，你是怎么看的？在以后的寫(xiě)作中你會(huì)有意識(shí)地去運(yùn)用一些技術(shù)嗎？

馬：本真是最好的品質(zhì)，不管什么時(shí)候，我覺(jué)得這都是我需要謹(jǐn)記的。其實(shí)在我們常態(tài)化的普通生活當(dāng)中，就存在它獨(dú)有的溫暖和魅力，是人間煙火的魅力。我很迷戀這樣雞零狗碎的日常生活，和日常中展露出的人間美好，常常喜歡像潛水一樣潛伏在生活的表層下，感受著日常生活中人性的豐厚和復(fù)雜，然后在書(shū)寫(xiě)中對(duì)人性進(jìn)行挖掘和叩問(wèn)。

吳：讀了2019年你發(fā)的新長(zhǎng)篇《孤獨(dú)樹(shù)》，打動(dòng)我的不是出去打工的青年男女，而是留下來(lái)的老老少少。小男孩在懸崖上栽下的一棵棵用親人命名的小樹(shù)，不止是留守兒童的孤獨(dú)與思念，還有他們成長(zhǎng)過(guò)程中的各種缺失與創(chuàng)傷，以及老人們的艱難與心愿。讓我感到驚訝的是，哲布爺爺奶奶心心念念的不是放手讓兒孫們到更好的地方過(guò)更好的生活，而是如何留下來(lái)繼承祖祖輩輩在土地上求活的衣缽。這不單是留守，而是比一棵樹(shù)更為堅(jiān)定的固守，這樣的情感讓人動(dòng)容，也讓人思索：這些土地上的堅(jiān)守者，最終該何去何從？

馬：《孤獨(dú)樹(shù)》是我好幾年持續(xù)關(guān)注留守現(xiàn)象然后寫(xiě)出來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)篇，傾注了很多心血。構(gòu)思環(huán)節(jié)還好，坐車、走路、吃飯和睡覺(jué)的時(shí)候，腦海里都可以構(gòu)思，困難的是沒(méi)有整塊時(shí)間來(lái)寫(xiě)。我是借著去年過(guò)春節(jié)的那幾天假，跑到母親家里把自己封閉起來(lái)完成初稿的。當(dāng)時(shí)面對(duì)著一個(gè)筆記本電腦，一個(gè)紙質(zhì)的筆記本子，幾支筆，我開(kāi)始寫(xiě)作，七天時(shí)間，完全是昏天黑地的狀態(tài)，把斷斷續(xù)續(xù)構(gòu)思幾年的大框架一口氣落在紙上，變成作品，那時(shí)候真的感覺(jué)自己是被架在火上烤著。寫(xiě)完之后好一段時(shí)間都很累，感覺(jué)把自己給榨干了。好在作品我自己是比較滿意的。它是我繼《馬蘭花開(kāi)》之后所寫(xiě)的分量較重的第二部長(zhǎng)篇。寫(xiě)作過(guò)程里我總是身不由己就把自己放了進(jìn)去，我成了那個(gè)小小的留守兒童，面對(duì)著一個(gè)日漸變空的世界，我體驗(yàn)和承載著那種深入骨髓的孤獨(dú)。那種感覺(jué)至今難忘，太深刻，太揪心了。同時(shí)，作品的大背景是當(dāng)下鄉(xiāng)村，我發(fā)揮了自己熟悉鄉(xiāng)村生活的優(yōu)勢(shì)，力爭(zhēng)給文中的一草一木都給與最深情的關(guān)照。

吳：你不僅在小說(shuō)中經(jīng)常運(yùn)用兒童視角和關(guān)注留守兒童，也有意識(shí)地寫(xiě)一些兒童文學(xué)作品，比如《小穆薩的飛翔》這部講少年成長(zhǎng)與夢(mèng)想的書(shū)。你寫(xiě)的初衷是什么？以后還會(huì)繼續(xù)寫(xiě)一些兒童文學(xué)嗎？

馬：北京少兒出版社做了一個(gè)“金駿馬”童書(shū)策劃，需要全國(guó)十個(gè)不同民族的作家寫(xiě)屬于本民族的兒童故事，我是作為回族作家的角色參加這個(gè)寫(xiě)作的。構(gòu)思的時(shí)候我認(rèn)真準(zhǔn)備，打量當(dāng)下的童書(shū)寫(xiě)作，展現(xiàn)回族兒童成長(zhǎng)故事的書(shū)幾乎很少見(jiàn)，而如何寫(xiě)作才能把民族故事和童書(shū)的趣味性結(jié)合起來(lái)，讓孩子們喜歡看，受到美的享受和教育？在這個(gè)基礎(chǔ)上就有了《小穆薩的飛翔》。其實(shí)這部童書(shū)之前我還寫(xiě)過(guò)另外一本童書(shū)，也是回族兒童成長(zhǎng)題材的，叫《數(shù)星星的孩子》，可以說(shuō)這兩本書(shū)是姊妹篇。

吳：今后的創(chuàng)作有何打算？相聚兩次，我已經(jīng)深深感受到你對(duì)文學(xué)的執(zhí)著和工作生活上的種種不易。衷心祝愿你在更好的環(huán)境中，更加安心地從事你所熱愛(ài)的寫(xiě)作，并寫(xiě)出更多更好的作品！

馬：今后，還是沿著目前的路子往下寫(xiě)吧，同時(shí)多讀一些好書(shū)，用閱讀和思考來(lái)提高自己。近來(lái)讀陳彥的《主角》，一句話頗為入心，說(shuō)主角就是自己把自己架在火上烤的人?；叵脒@二十年來(lái)自己在文學(xué)道路上的堅(jiān)持，何嘗不是一直都在拿慢火烤著自己啊。