50多年前，我曾在塞北一個(gè)滿(mǎn)族聚居的山村插隊(duì)五載。離開(kāi)后，魂?duì)繅?mèng)繞，總盼重回故里再見(jiàn)鄉(xiāng)親。有一次，偶然到那縣那鄉(xiāng)鎮(zhèn)，見(jiàn)到了熟悉的山水，便恨不得肋生雙翅一刻飛到。忽然，興奮中我卻突然情怯，竟停車(chē)路旁躊躇難行。當(dāng)然，最終還是去了，夙愿得以滿(mǎn)足。事后想想，也就感受了一下什么是“近鄉(xiāng)情更怯”。

“近鄉(xiāng)情更怯”是唐代詩(shī)人宋之問(wèn)的詩(shī)句。宋之問(wèn)身材高昂、儀表堂堂，進(jìn)士及第，擅寫(xiě)五言詩(shī)，名氣不小。但他的為人卻多為義士譏諷，傳說(shuō)其外甥劉希夷有新詩(shī)名句“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。宋之問(wèn)十分喜愛(ài)，求外甥將這兩句詩(shī)的版權(quán)送給他。劉希夷不肯，再求，還是不肯，據(jù)說(shuō)這個(gè)缺德的宋舅舅一怒之下，竟叫仆人用土沙袋壓死了外甥。此外，宋之問(wèn)又是機(jī)會(huì)主義者，為了仕途，攀附武后幸臣張易之、張宗昌。二張因神龍政變被誅，宋之問(wèn)被貶瀧州(今廣東羅定縣)參軍，諸事艱難，慕念昔榮，次年春秘密逃還洛陽(yáng)，途經(jīng)漢江（襄陽(yáng)附近的漢水），寫(xiě)了一首五言絕句《渡漢江》：“嶺外音書(shū)斷，經(jīng)冬復(fù)歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人?！?/p>

“近鄉(xiāng)情更怯”一句就出自這首詩(shī)。說(shuō)來(lái)唐朝對(duì)下放干部的管理有些松懈，挺大一個(gè)活人，說(shuō)溜號(hào)就溜號(hào)了，但這一溜卻溜出一首好詩(shī)來(lái)。只不過(guò)，文章繁絮，精煉成詩(shī)，五言四句，其背后又有多少難言之隱?？傊?，這里表達(dá)的是一個(gè)長(zhǎng)期客居異地、久無(wú)家中音信的人，在將近家鄉(xiāng)時(shí)產(chǎn)生的一種特殊心理情感。而這恰恰又有極大的普遍性，故而引發(fā)共鳴。

宋之問(wèn)的家鄉(xiāng)有汾州（今山西汾陽(yáng)附近）和弘農(nóng)（今河南靈寶西南）二說(shuō)，不論哪一處，離詩(shī)中的“漢江”都尚遠(yuǎn)。故“近鄉(xiāng)”，也只是從心理習(xí)慣而言，況且他這次也并未逃歸家鄉(xiāng)，而是去了洛陽(yáng)。按常情，一路惶惶奔來(lái)，他本該“近鄉(xiāng)情更切，急欲問(wèn)來(lái)人”才是，但他卻“不敢問(wèn)來(lái)人”，為何？很簡(jiǎn)單，與其負(fù)罪之身是分不開(kāi)的——他不知家中這一段時(shí)間發(fā)生了什么變故，不敢想，不敢見(jiàn)……

細(xì)想，我那次“近鄉(xiāng)情怯”也不是沒(méi)有緣由的：插隊(duì)伊始，我和同學(xué)二人分到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，房東姓于，按年齡稱(chēng)于叔于嬸。于叔家有三個(gè)孩子，女兒桂霞姐和我倆同歲，兩個(gè)男孩則小些。于叔是典型的老實(shí)巴交的農(nóng)民，很少說(shuō)話(huà)，高興了也只是“嘿嘿”一笑。于嬸則是極開(kāi)朗能在外面張羅的人，她一天說(shuō)的話(huà)，夠于叔說(shuō)上半年了。

當(dāng)時(shí)村里日子好的人家有住新瓦房的，住舊房的也是上瓦的，但于叔家還住著三間草房。他們能騰出西屋接納我倆，很不簡(jiǎn)單。因?yàn)樯嚼镩]塞，最早是說(shuō)我們這些學(xué)生是在城里犯了錯(cuò)誤下放來(lái)的，多不愿招惹。但于叔于嬸不怕，他們待我倆如自家孩子，我們很快成為一家人，那三間草房，也就是我倆溫暖的家。只是后來(lái)我上學(xué)三年分配在承德（市）工作落戶(hù)，一段時(shí)間里生活亦為艱辛，而插隊(duì)那縣又劃離承德，漸漸聯(lián)系就少了。但也知道于叔他們與回到天津的那位同學(xué)來(lái)往密切，桂霞姐的兩個(gè)孩子都去了天津創(chuàng)業(yè)，并落戶(hù)津門(mén)。而我卻沒(méi)能幫助做些什么，心中便慚愧，越慚愧則越不敢聯(lián)系，到后來(lái)聽(tīng)說(shuō)于叔不在了，又過(guò)些年于嬸也沒(méi)了，我暗自哭了一場(chǎng)，清明燒了些紙，卻仍不能釋去內(nèi)心的愧疚……

沒(méi)了于叔于嬸，山村可還有我的“家”？那日心中糾結(jié)甚至一時(shí)停步村頭，“情怯”，就怯在這里吧。然而，當(dāng)報(bào)信的孩子奔去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)桂霞姐和她的大弟迎面而來(lái)，桂霞姐叫一聲“我的好兄弟”，大弟喊我一聲“哥”，我淚如雨下，情怯頓時(shí)不在——我又見(jiàn)了我第二故鄉(xiāng)的親人，還有我的家！

本文是著名作家何申生前應(yīng)約為文萃版撰寫(xiě)的文章，未及發(fā)表先生卻遽然離世。僅以此文表達(dá)對(duì)何申先生的緬懷。

——編者