作者：周國(guó)平 出版社： 浙江人民出版社 出版時(shí)間：2020年3月 ISBN：9787213095399

獨(dú)處的充實(shí)

怎么判斷一個(gè)人究竟有沒(méi)有他的“自我”呢？我可以提出一個(gè)檢驗(yàn)的方法，就是看他能不能獨(dú)處。當(dāng)你自己一個(gè)人待著時(shí)，你是感到百無(wú)聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧?kù)o、充實(shí)和滿足？

對(duì)于有“自我”的人來(lái)說(shuō)，獨(dú)處是人生中的美好時(shí)刻和美好體驗(yàn)，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實(shí)。獨(dú)處是靈魂生長(zhǎng)的必要空間。在獨(dú)處時(shí)，我們從別人和事務(wù)中抽身出來(lái)，回到了自己。這時(shí)候，我們獨(dú)自面對(duì)自己和上帝，開(kāi)始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對(duì)話。一切嚴(yán)格意義上的靈魂生活都是在獨(dú)處時(shí)展開(kāi)的。和別人一起談古說(shuō)今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來(lái)大師們的杰作之時(shí)，才會(huì)有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨(dú)自面對(duì)蒼茫的群山和大海之時(shí)，才會(huì)真正感受到與大自然的溝通。所以，一切注重靈魂生活的人對(duì)于盧梭的這話都會(huì)發(fā)生同感：“我獨(dú)處時(shí)從來(lái)不感到厭煩，閑聊才是我一輩子忍受不了的事情?！边@種對(duì)于獨(dú)處的愛(ài)好與一個(gè)人的性格完全無(wú)關(guān)，愛(ài)好獨(dú)處的人同樣可能是一個(gè)性格活潑、喜歡朋友的人，只是無(wú)論他怎么樂(lè)于與別人交往，獨(dú)處始終是他生活中的必需。在他看來(lái)，一種缺乏交往的生活當(dāng)然是一種缺陷，一種缺乏獨(dú)處的生活則簡(jiǎn)直是一種災(zāi)難了。

當(dāng)然，人是一種社會(huì)性的動(dòng)物，他需要與他的同類交往，需要愛(ài)和被愛(ài)，否則就無(wú)法生存。世上沒(méi)有一個(gè)人能夠忍受絕對(duì)的孤獨(dú)。但是，絕對(duì)不能忍受孤獨(dú)的人卻是一個(gè)靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨(dú)處，讓他們和自己待一會(huì)兒，對(duì)于他們簡(jiǎn)直是一種酷刑。只要閑了下來(lái)，他們就必須找個(gè)地方去消遣，什么卡拉OK舞廳啦，錄像廳啦，電子娛樂(lè)廳啦，或者就找人聊天。自個(gè)兒待在家里，他們必定會(huì)打開(kāi)電視機(jī)，沒(méi)完沒(méi)了地看那些粗制濫造的節(jié)目。他們的日子表面上過(guò)得十分熱鬧，實(shí)際上他們的內(nèi)心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對(duì)面看見(jiàn)自己。對(duì)此我只能有一個(gè)解釋，就是連他們自己也感覺(jué)到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是頂沒(méi)有意思的，再無(wú)聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來(lái)越貧乏，越來(lái)越?jīng)]有了自己，形成了一個(gè)惡性循環(huán)。

獨(dú)處的確是一個(gè)檢驗(yàn)，用它可以測(cè)出一個(gè)人的靈魂的深度，測(cè)出一個(gè)人對(duì)自己的真正感覺(jué)，他是否厭煩自己。對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，不厭煩自己是一個(gè)起碼要求。一個(gè)連自己也不愛(ài)的人，我敢斷定他對(duì)于別人也是不會(huì)有多少價(jià)值的，他不可能有高質(zhì)量的社會(huì)交往。他跑到別人那里去，對(duì)于別人只是一個(gè)打擾，一種侵犯。一切交往的質(zhì)量都取決于交往者本身的質(zhì)量。唯有在兩個(gè)靈魂充實(shí)豐富的人之間，才可能有真正動(dòng)人的愛(ài)情和友誼。我敢擔(dān)保歷史上和現(xiàn)實(shí)生活中找不出一個(gè)例子，能夠駁倒我的這個(gè)論斷，證明某一個(gè)淺薄之輩竟也會(huì)有此種美好的經(jīng)歷。

我更愿意做我自己

盧梭說(shuō):“大自然塑造了我，然后把模子打碎了?！边@話聽(tīng)起來(lái)自負(fù)，其實(shí)適用于每一個(gè)人?？上У氖?，多數(shù)人忍受不了這個(gè)失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結(jié)果彼此變得如此相似。

真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人，你可以說(shuō)他是隨便什么東西，例如是一種職業(yè)，一種身份，一個(gè)角色，唯獨(dú)不是他自己。

如果一個(gè)人總是按照別人的意見(jiàn)生活，沒(méi)有自己的獨(dú)立思考，總是為外在的事務(wù)忙碌，沒(méi)有自己的內(nèi)心生活，那么，說(shuō)他不是他自己就一點(diǎn)兒也沒(méi)有冤枉他。因?yàn)榇_確實(shí)實(shí)，從他的頭腦到他的心靈，你在其中已經(jīng)找不到絲毫真正屬于他自己的東西了，他只是別人的一個(gè)影子和事務(wù)的一架機(jī)器罷了。

人生在世，不能沒(méi)有朋友。在所有朋友中，不能缺了最重要的一個(gè)，那就是自己。缺了這個(gè)朋友，一個(gè)人即使朋友遍天下，也只是表面的熱鬧而已，實(shí)際上他是很空虛的。

能否和自己做朋友，關(guān)鍵在于有沒(méi)有一個(gè)更高的自我，這個(gè)自我以理性的態(tài)度關(guān)愛(ài)著那個(gè)在世上奮斗的自我。理性的關(guān)愛(ài)，這正是友誼的特征。有的人不愛(ài)自己，一味自怨，仿佛自己的仇人。有的人愛(ài)自己而沒(méi)有理性，一味自戀，儼然自己的情人。在這兩種場(chǎng)合，更高的自我都是缺席的。

這個(gè)更高的自我知道：自愛(ài)者才能愛(ài)人，給人以生命歡樂(lè)的人，必是自己充滿著生命歡樂(lè)的人。

一個(gè)不愛(ài)自己的人，既不會(huì)是一個(gè)可愛(ài)的人，也不可能真正愛(ài)別人。他帶著對(duì)自己的怨恨到別人那里去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍會(huì)在他的每一件善行里顯露出來(lái)，加人以損傷。

而只愛(ài)自己的人也不會(huì)有真正的愛(ài)，只有驕橫的占有。如果說(shuō)愛(ài)是一門藝術(shù)，那么，恰如其分的自愛(ài)便是一種素質(zhì)，唯有具備這種素質(zhì)的人才能成為愛(ài)的藝術(shù)家。

人與人之間有同情，有仁義，有愛(ài)。所以，世上有克己助人的慈悲和舍己救人的豪俠。

但是，每一個(gè)人終究是一個(gè)生物學(xué)上和心理學(xué)上的個(gè)體，最切己的痛癢唯有自己能最真切地感知。

在這個(gè)意義上，對(duì)于每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，他最關(guān)心的還是他自己，世上最關(guān)心他的也還是他自己。

要?jiǎng)e人比他自己更關(guān)心他，要?jiǎng)e人比關(guān)心其他人更關(guān)心他，都是違背作為個(gè)體的生物學(xué)和心理學(xué)特性的。結(jié)論是：每個(gè)人都應(yīng)該自立。這些都是心中的自我應(yīng)該知道的。

心中的自我還須明白：有些痛苦是無(wú)法分擔(dān)的。別人的關(guān)愛(ài)至多只能轉(zhuǎn)移你對(duì)痛苦的注意力，卻不能改變痛苦的實(shí)質(zhì)。甚至在一場(chǎng)共同承受的苦難中，每人也必須獨(dú)自承擔(dān)自己的那一份痛苦，這痛苦并不因?yàn)橛幸粋€(gè)難友而有所減輕。

對(duì)于別人的痛苦，我們的同情一開(kāi)始可能相當(dāng)活躍，但一旦痛苦持續(xù)下去，同情就會(huì)消退。我們?cè)谶@方面的耐心遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)于別人的罪惡的耐心。一個(gè)我們不得不忍受的別人的罪惡仿佛是命運(yùn)，一個(gè)我們不得不忍受的別人的痛苦卻幾乎是罪惡了。

我并非存心刻薄，而是想從中引出一個(gè)很實(shí)在的結(jié)論：當(dāng)你遭受巨大痛苦時(shí)，你要懂得自己忍受，盡量不用你的痛苦去攪擾別人。

和自己交朋友，還要做自己的一個(gè)冷眼旁觀者和批評(píng)者，這是一種修養(yǎng)。它可以使我們保持某種清醒，避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑復(fù)可悲的境地。

獲得理解是人生的巨大歡樂(lè)。然而，一個(gè)孜孜以求理解、沒(méi)有旁人的理解便痛不欲生的人卻是個(gè)可憐蟲(chóng)，把自己的價(jià)值完全寄托在他人的理解上面的人往往并無(wú)價(jià)值。成為真正的自己很難，但一旦找到了真正的自己，你也會(huì)樂(lè)此不疲。

為別人對(duì)你的好感、承認(rèn)、報(bào)償做的事，如果別人不承認(rèn)，便等于零。而為自己的良心、才能、生命做的事，即使沒(méi)有一個(gè)人承認(rèn)，也絲毫無(wú)損。我之所以寧愿靠自己的本事吃飯，其原因之一是為了省心省力，不必去經(jīng)營(yíng)我所不擅長(zhǎng)的人際關(guān)系了。

我曾和一個(gè)五歲男孩談話，告訴他，我會(huì)變魔術(shù)，能把一個(gè)人變成一只蒼蠅。他聽(tīng)了十分驚奇，問(wèn)我能不能把他變成蒼蠅，我說(shuō)能。他陷入了沉思，然后問(wèn)我，變成蒼蠅后還能不能變回來(lái)，我說(shuō)不能，他決定不讓我變了。我也一樣，想變成任何一種人，體驗(yàn)任何一種生活，包括國(guó)王、財(cái)閥、圣徒、僧侶、強(qiáng)盜、妓女等，甚至也愿意變成一只蒼蠅，但前提是能夠變回我自己。所以，歸根到底，我更愿意是我自己。