在人的大腦里有一部分是跟記憶有關(guān)系的，這個(gè)記憶與物質(zhì)的關(guān)聯(lián)很少，大部分都是情感。所說(shuō)的老年癡呆癥，記不起來(lái)的多是情感。歲數(shù)越大，留存在記憶里邊的情感就削弱得越快，能留下的都是最珍貴的那部分。一個(gè)朋友在彌留之際曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我記得你因?yàn)槲易隽诵呐K支架，陪了我兩天。我很吃驚，這件事他要是不提，我已經(jīng)忘了。那天，與幾個(gè)年輕朋友聊天，突然議論起一個(gè)話(huà)題，情感是不是需要激活，不能總是被擱置在柜子里邊。說(shuō)著說(shuō)著，有人提出如今情感太多太爛了，接收得最多，遺忘得也最快，能激活什么情感呢。我就說(shuō)把最美好的情感收藏起來(lái)，總拿出來(lái)欣賞一下，就像是收藏藝術(shù)品那樣。朋友們說(shuō)，這是一個(gè)奢侈的行為， 或者說(shuō)是一個(gè)嗜好，怎么能收藏情感呢。這次疫情發(fā)展得很快，我一直關(guān)注著武漢的疫情發(fā)展，堅(jiān)持著問(wèn)候武漢的幾個(gè)文友。我和武漢的一個(gè)文友用微信的方式回憶我們?cè)谝黄鸬娜兆?，他的?shū)法特別好，我就不斷展示著他給我寫(xiě)的好幾幅書(shū)法作品和照片。其中有一幅字我們倆拿著，臉上的笑容很燦爛。他驚訝地對(duì)我說(shuō)，你還留著這張照片，已經(jīng)很久了。我說(shuō)，我記得我那年去武漢，在長(zhǎng)江邊上你請(qǐng)我吃的武昌魚(yú)，給我講武昌魚(yú)的故事。他那邊沉默了，后來(lái)他跟我說(shuō)，很多文友在武漢這段特殊的時(shí)期，總是跟他聊天講過(guò)去，講的是故事，但充滿(mǎn)了感情。我就說(shuō)，隨著疫情在武漢的發(fā)展變化，大家與那里文友的感情也越發(fā)濃厚起來(lái)。

有人還把情感簡(jiǎn)單地歸納為男女之間那點(diǎn)兒事，無(wú)非是情人戀人愛(ài)人。 其實(shí)情感是一個(gè)內(nèi)涵廣泛的詞匯， 那是人與人交往最真誠(chéng)和最圣潔的象征。我的一個(gè)戰(zhàn)友在貴州成為一個(gè)地區(qū)的專(zhuān)員，我去貴州出差，他在他寬敞的辦公室接待了我。我們下意識(shí)地聊了幾句官場(chǎng)上的話(huà)，他就連忙擺手說(shuō)停止吧，沒(méi)意思。我們就轉(zhuǎn)移話(huà)題說(shuō)起過(guò)去的事， 他越說(shuō)竟然越興奮，清晰地想起許多往日在部隊(duì)的細(xì)節(jié)。我們?nèi)ヅ老闵?，怎么摘的紅葉，在山頂上我說(shuō)的什么，他說(shuō)的什么。他說(shuō)， 你把一枚紅葉夾在我的筆記本里，你說(shuō)， 我們戰(zhàn)友間的情感要像紅葉那樣永不褪色。說(shuō)到此時(shí)，他從抽屜里取出那個(gè)已經(jīng)發(fā)黃的筆記本， 我驚訝地看到，那枚紅葉依然在閃爍著生命。我說(shuō)，你還有心思留這個(gè)？他沒(méi)說(shuō)話(huà)，讓我看筆記本里的那張頁(yè)碼， 上面工工整整寫(xiě)著：某年某月某日，天津的戰(zhàn)友李治邦叮囑我， 戰(zhàn)友間的情感要像紅葉那樣永不褪色。我感觸地說(shuō)，難得呀。他情不自禁地說(shuō)， 我常?；貞浧鹪蹅兊耐拢胛覀冋f(shuō)過(guò)的每一句激勵(lì)對(duì)方的話(huà)， 因?yàn)檫@些話(huà)我都記在筆記本上，覺(jué)得特別珍貴。我在告別他時(shí)，曾經(jīng)囑咐他看看我另一個(gè)戰(zhàn)友，姓黃，在他管轄的一個(gè)深山區(qū)。 姓黃的戰(zhàn)友曾經(jīng)在很多個(gè)夜晚替我站崗，而且是在冬天。 我這個(gè)“城市少爺羔子”總是在溫暖的被窩里睡不醒，而黃姓戰(zhàn)友就總是替我，在寒風(fēng)凜冽中排遣著孤獨(dú)。 我回到天津沒(méi)多久，姓黃的戰(zhàn)友給我寄來(lái)一封信，信里字?jǐn)?shù)寥寥， 但讓我掉淚。他寫(xiě)道，我做夢(mèng)也沒(méi)想到你還記得我， 我現(xiàn)在只是一個(gè)普通農(nóng)民，老婆有病，孩子上學(xué)，家里連電視都沒(méi)有。我寫(xiě)信絕對(duì)不是向你說(shuō)怎么窮，只是感謝你，需要我替你站崗，我天天站都樂(lè)意。我對(duì)當(dāng)專(zhuān)員的這個(gè)戰(zhàn)友說(shuō)起了姓黃的戰(zhàn)友，說(shuō)，你應(yīng)該溫暖他。沒(méi)想到，我說(shuō)完沒(méi)過(guò)多久，姓黃的戰(zhàn)友給我打電話(huà)，說(shuō)你是不是告訴了他，他特意跑來(lái)看我，給我解決了不少困難。去年的春天，我貴州的這位當(dāng)專(zhuān)員的戰(zhàn)友因病去世了，我給他愛(ài)人打電話(huà)，她對(duì)我說(shuō)，他去世前還說(shuō)起你，說(shuō)你們?cè)诒本┊?dāng)兵時(shí)候那份的情感。我聽(tīng)后淚流滿(mǎn)面，他在那種時(shí)候可能記著的都是別人的情感。

我的好文友何申是天津人，后來(lái)去了河北省承德插隊(duì)，就留在那里，后來(lái)成了全國(guó)知名的作家。說(shuō)起來(lái)很巧，我小時(shí)候住在長(zhǎng)沙道26號(hào)，后來(lái)搬走了。一天跟何申吃飯，他說(shuō)他住在長(zhǎng)沙道26號(hào)，我倆一對(duì)證，結(jié)果是我搬走后他家搬去了。后來(lái)，我到承德出差，那天他對(duì)我說(shuō)，知道我的書(shū)法好嗎？我說(shuō)，知道，求你的一幅字很難。他很生氣，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的，誰(shuí)找我都寫(xiě)。說(shuō)著就給我寫(xiě)了幾幅字，然后卷了一個(gè)卷給我。我挺感激，他對(duì)我說(shuō)，我這個(gè)人最忠實(shí)的就是情感，情感沒(méi)有了，人就成了行尸走肉。這句話(huà)雖然是喝酒時(shí)說(shuō)的，但現(xiàn)在想起來(lái)都?xì)v歷在目?？上?，不久前何申因病去世，我再打開(kāi)他給我寫(xiě)的字，淚眼模糊了，因?yàn)樗淖謱?xiě)的都是情感上的話(huà)?？赡芪乙采狭诵q數(shù)，覺(jué)得這幾年去世的都是我的好朋友，一個(gè)個(gè)的突然去世讓我好孤單。我想了想，我們活著除了工作，其余就是情感了吧。即便是在工作上也是跟情感息息相關(guān)。記得我在單位的時(shí)候，每逢到大年除夕，我就告訴大家都回家過(guò)年，我在單位守歲?？擅看蔚搅顺?，都有人跑過(guò)來(lái)攆我走，他們守歲。對(duì)我說(shuō)，你忙碌了一年也該回家團(tuán)聚了，我們不能讓你再給單位守歲。我那么想，他們沒(méi)有家嗎，他們就不想回家過(guò)除夕嗎?這份感情我記著，即便我退休了，也跟這些替我守歲的人說(shuō)，謝謝你們，你們的感情我不會(huì)忘。經(jīng)常跟大學(xué)打交道，發(fā)現(xiàn)在大學(xué)男女搭伴兒的不少，搭伴兒的時(shí)候彼此都說(shuō)些動(dòng)情動(dòng)魄的話(huà)，但彼此都知道，一旦畢業(yè)多會(huì)各奔東西， 就泥牛入海無(wú)消息了。我對(duì)學(xué)生們說(shuō)，有沒(méi)有以后還聯(lián)系的？他們說(shuō)，不能說(shuō)沒(méi)有， 但還能溝通那份情感的很少了。我又追問(wèn)，不聯(lián)系可以理解， 但能不能把對(duì)方還深藏在心底呢？他們很為難，就解釋說(shuō)像是一顆流星，劃過(guò)夜空就沒(méi)有了。由此可見(jiàn)，感情也可以消失的，甚至很快。當(dāng)所有的感情都消失了，還能記得什么呢。我相信，2020年的春節(jié)所有人都不會(huì)忘，它可能會(huì)成為全體國(guó)人的感情收藏。因?yàn)檫@場(chǎng)疫情發(fā)生了太多的事情，我記得我家門(mén)口有個(gè)穿紅馬甲的小姑娘，哪次我回來(lái)給我量體溫，都很認(rèn)真，不看見(jiàn)數(shù)字是不松手的。那天因?yàn)槔?，總也?jiàn)不到我手腕上的體溫讀數(shù)，她就耐心地對(duì)我說(shuō)，您再等等。等了好一會(huì)兒，才出來(lái)體溫讀數(shù)。她朝我微微笑了一下，給我鞠了一躬，說(shuō)，對(duì)不起，讓您久等了。當(dāng)時(shí)我的心被觸動(dòng)了一下，這個(gè)小姑娘不僅是對(duì)工作負(fù)責(zé)任，她還有對(duì)每一個(gè)進(jìn)進(jìn)出出的人的那份感情。我聽(tīng)到有這么一句話(huà)，隨著你歲數(shù)的增長(zhǎng)，感情的積累也越來(lái)越多，大腦記憶那部分就不斷篩選和淘汰，留著的就是距離你最近的那個(gè)。我不敢茍同， 你在年輕時(shí)遇到的真正情感，到你老的時(shí)候也不會(huì)篩選和淘汰掉，那是刻骨銘心的，篩選和淘汰掉的不是真正的情感。

我一個(gè)去美國(guó)的朋友曾經(jīng)給我打過(guò)一次時(shí)間很長(zhǎng)的電話(huà)，他嘬著牙花子說(shuō)，怪了，在美國(guó)這么忙，有時(shí)候去一個(gè)地方旅游， 看著美麗的風(fēng)光，就想起你來(lái)，你要在這兒多好呀， 也能和我一起享受一起陶醉。我說(shuō)，謝謝你了，你純粹是拿話(huà)搪塞人。他委屈地對(duì)我說(shuō)， 真不是這樣，我真的那么想。無(wú)獨(dú)有偶，我去年到杭州西湖，黃昏時(shí)在一處風(fēng)景游覽。西湖水波瀲滟，山水成一色， 水鳥(niǎo)在湖面掠過(guò)后在我頭頂盤(pán)旋，恍惚時(shí)我突然想起他在美國(guó)打來(lái)的電話(huà)， 我猛然間涌起和他一樣的感覺(jué)，他要是在這兒和我一起享受該多好，說(shuō)著友誼， 咀嚼著往日的生活，是令人愜意的。由此可見(jiàn)，收藏那份情感的同時(shí)也需要你支付情感，因?yàn)槟悴恢Ц肚楦芯筒荒苁詹亍Ｓ械氖詹丶医?jīng)常把自己收藏的古畫(huà)古玩拿出來(lái)，細(xì)致地欣賞， 或者邀上幾個(gè)知音共同把玩，然后再收藏起來(lái)。因?yàn)槭詹卣吆捅皇詹氐奈锲酚幸环N默契， 有一種欣賞和被欣賞的紐結(jié)。感情也是這樣的，你收藏它，不是把它束之高閣，而是要常常把收藏的情感拿出來(lái)， 讓這份情感充實(shí)你陶冶你，彌補(bǔ)你的那份孤獨(dú)。好幾年前，我們?cè)?jīng)到意大利進(jìn)行文化交流，應(yīng)中國(guó)駐意大利大使館的邀請(qǐng)去作客。在進(jìn)入大使館的一剎那，我看見(jiàn)五星紅旗在飄揚(yáng)，瞬間對(duì)祖國(guó)的那份情感就迸發(fā)了。因?yàn)槭詹氐锰?，所以釋放出?lái)是那么得幸福。