《十月》2020年第2期|孫頻:白貘夜行(節(jié)選)
一
天快黑的時(shí)候,西北風(fēng)從深山里鉆出來(lái),到處亂竄,枯葉紛飛,整個(gè)小煤城瞬間變成一葉扁舟,浮游于海上。小煤城本來(lái)就以黑立身,所以每次天一黑,我就覺(jué)得小煤城又從這世界上隱身了,完全是非洲黑人走夜路的感覺(jué),最多剩下兩只眼白和一副牙齒。
就在此時(shí),梁愛(ài)華給我打來(lái)個(gè)電話,老姚,過(guò)來(lái)喝一盅?一般情況下都只能是她給我打電話,而不可能是我給她打電話。原因很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗龥](méi)事就關(guān)機(jī),給她打電話的時(shí)候,永遠(yuǎn)是一堵硬邦邦的墻聳立在手機(jī)里,您撥打的電話已關(guān)機(jī)。我立刻被彈回來(lái)。我問(wèn)過(guò)她,你又不是日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)導(dǎo),老關(guān)機(jī)干嗎?她的理由很堂皇,如果不關(guān)機(jī),我就老是豎著耳朵等別人的電話或信息,就是電話不響,我也要拿出來(lái)不停地檢查,看有沒(méi)有漏掉電話。但平時(shí)又沒(méi)什么人給我打電話,有時(shí)候眼巴巴等一天都等不到一個(gè)電話,好不容易等到一個(gè),一看,是保險(xiǎn)公司打來(lái)推銷(xiāo)保險(xiǎn)的。還不如干脆關(guān)機(jī),索性讓自己連個(gè)想頭都沒(méi)有。
我剛在慘白的臺(tái)燈下批改完一大摞作業(yè)本,機(jī)械重復(fù)的動(dòng)作讓我有種身負(fù)內(nèi)傷的感覺(jué),我對(duì)著電話呻吟道,你那兒有什么下酒菜?要我?guī)c(diǎn)過(guò)去嗎?她說(shuō),你趕緊過(guò)來(lái),有花生米,鹵雞爪,五香豆腐皮,有油麻花,還有雪花梨,一個(gè)一斤多重,管夠。我說(shuō),你怎么還囤著你那巨梨?你上次送我的,一個(gè)梨我啃了整整三天,簡(jiǎn)直像個(gè)大冬瓜,怎么吃都吃不完。
這幾年里,梁愛(ài)華的酒癮和年齡成正比,年齡成了一件大號(hào)容器,可以隨意放置不少陳年的東西,包括酒癮。她早晨起床后的第一件事,就是抱起酒瓶子咕咚咕咚猛灌幾口,半瓶酒下去才算真正清醒過(guò)來(lái),總算是起床了。上課的時(shí)候,她的保溫杯里裝的是酒,一邊講課一邊抄起保溫杯喝兩口,喝完問(wèn)學(xué)生,剛才講到哪了?參加教師培訓(xùn)的時(shí)候,她和老師們坐在下面,面前每人擺著一杯水,只有她的杯子里是酒。為了掩人耳目,她在酒里撒了些茶葉,然后正襟危坐,端起杯子小心翼翼地吹氣,開(kāi)水總要有熱氣的嘛。開(kāi)會(huì)過(guò)程中,她旁邊一個(gè)好事的老師大概已憋了半天,實(shí)在憋不住了,在耳邊悄悄問(wèn)了她一句,你喜歡用涼水泡茶?怎么茶葉全漂在上面?
我對(duì)酒的態(tài)度一直比較復(fù)雜,當(dāng)年上師專的時(shí)候,宿舍里的一個(gè)東北姑娘喜歡喝酒,有一天晚上,皓月當(dāng)空,她拎著兩瓶二鍋頭一袋花生米,拉著我一起到樓頂上喝酒賞月。我們兩個(gè)坐在高高的樓頂上,一邊看著月亮一邊喝著二鍋頭,她往嘴里扔了一?;ㄉ?,慢慢嚼著說(shuō),這幾天看什么小說(shuō)了?月亮極大,就掛在我們頭頂,似乎只要我們站起身來(lái),就能一步跨進(jìn)去。冰涼的月光金碧輝煌,淹沒(méi)一切,在月光下,我們的眼睛和手里的酒瓶都閃著金光。我有了一點(diǎn)微醺的感覺(jué),便起身走到欄桿邊向下看,夜色如海,微風(fēng)拂面,整個(gè)人有一種馬上就要飛起來(lái)的感覺(jué)。我大聲說(shuō),你畢業(yè)后想當(dāng)老師嗎?我不想當(dāng)。身后半天沒(méi)有回應(yīng),靜悄悄一片,我扭頭一看,剛才還坐在椅子上的人忽然不見(jiàn)了。忙跑過(guò)去尋找,卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)醉倒,滑到椅子底下睡著了。
那時(shí)候偶爾喝點(diǎn)酒,其實(shí)不是喝給自己的,是喝給別人看的,帶著舞臺(tái)上表演的性質(zhì),和穿高跟鞋穿短裙其實(shí)是一回事,就希望走過(guò)去的時(shí)候能聽(tīng)到身后有一片竊竊私語(yǔ)的聲音,那女生能喝酒啊,好?!涟?,真有個(gè)性啊。嗡嗡的聲音如一條毛茸茸的絢爛尾巴甩來(lái)甩去,不無(wú)得意。后來(lái)師專畢業(yè)后還真當(dāng)了初中老師,成天覺(jué)得不得志,郁悶之下想起了借酒消愁的古訓(xùn),便時(shí)不時(shí)拎兩瓶啤酒回宿舍,一只手一瓶,像戲臺(tái)上拎著兩只銅錘的花臉。也是帶著做戲的成分。偶爾真喝多了,便借酒撒撒瘋,或胡言亂語(yǔ)一番或抱住某個(gè)人哭一番,哭訴自己為何就真的當(dāng)了個(gè)初中老師。如果身邊實(shí)在沒(méi)有人,抱住根柱子也能哭一番??捱^(guò)之后的第二天,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)昨天抱住的那個(gè)人,像遇到鬼一樣,扭頭便跑,生怕被認(rèn)出來(lái)。萬(wàn)一不小心還是迎面撞上了,便整理一下衣襟,咳嗽兩聲,慢慢踱過(guò)去,假裝不認(rèn)識(shí)。
那時(shí)候其實(shí)從未覺(jué)得酒好喝過(guò),相反,甚至覺(jué)得喝酒如上刑。真正品出了喝酒的滋味是在四十歲之后。四十歲之后,我偷偷培養(yǎng)出了一個(gè)習(xí)慣,每天晚上備完課做完家務(wù),等女兒和丈夫都上床睡覺(jué)之后,我便給自己倒一盅酒,擺一小碟花生米或自己腌的酸黃瓜,坐在窗前慢慢自斟自飲。我家在三樓,窗外有棵巨大的泡桐樹(shù),春天的時(shí)候,一樹(shù)泡桐花風(fēng)鬟霧鬢,花香充滿攻擊性,熏得人睜不開(kāi)眼睛。夏天的晚上,風(fēng)搖影動(dòng),沙沙作響,黑色的樹(shù)影如皮影戲般投在紗窗上。秋天,我坐在窗前看著落葉乘坐著月光,旋轉(zhuǎn)著飄落。冬天,光禿禿的樹(shù)干上赫然露出了一個(gè)巨大的鳥(niǎo)窩,兩只黑白相間的大喜鵲在鳥(niǎo)窩里相依為命,時(shí)常隔著玻璃挑釁地看著我。看到外面漫天大雪,我真有心給那對(duì)喜鵲送床花棉被。深夜里呆坐在窗前,聽(tīng)著北風(fēng)呼嘯或雨打桐花,竟慢慢喜歡上了這喝酒的滋味。有時(shí)喝到半醉半醒,獨(dú)倚窗前,前塵如夢(mèng),一時(shí)竟不知道自己到底活了多久,也不知道自己究竟身在何處。遼闊所帶來(lái)的純凈和悲愴包裹著我,使我久久躲在那微醺里不愿離去。
小煤城就在兩座山的夾縫里,汾河穿城而過(guò),這里最早只有幾座小煤礦和一個(gè)小村莊,據(jù)說(shuō)那個(gè)叫花口的村莊早年就漂在煤層上面,無(wú)論是誰(shuí)家,從自家屋里往下挖,不到一米,黑色的煤炭就噴泉般涌了出來(lái)。農(nóng)民們用大塊的煤炭蓋廁所,壘豬圈,那時(shí)候沒(méi)人知道煤炭是能賣(mài)錢(qián)的。后來(lái)才有了煤礦,小煤城是被煤礦孕育出來(lái)的,自帶黑色基因,終年灰頭土臉,誰(shuí)要敢穿著白鞋出去溜一圈,那真要被視為英雄。更早的時(shí)候,街上行人的臉都是黑色的,只露著兩塊白色的眼角,誰(shuí)要是張口一笑,一嘴雪白的牙齒絢爛至極,一里地之外就能看到。這幾年大力提倡綠化,煤塵多少被鎮(zhèn)壓住了一部分,但還是沒(méi)人敢穿白鞋上街。敢穿白鞋的還是英雄。
我沿著汾河往前走,抽屜般大小的小煤城,我只需步行一刻鐘,便可到達(dá)梁愛(ài)華家的樓下。
西北風(fēng)使勁推著我,枯葉在腳下前呼后擁,嘎吱作響,一彎冷月浸在黑色的河水里,詭異安詳,像從河水深處生長(zhǎng)出來(lái)的植物。我裹了裹身上的粉色大衣,今年流行粉色,剛剛?cè)肭铮瑢W(xué)校里的女老師們便人手一件粉色大衣,臉下方的部分都一模一樣,好似在同樣的瓶子里插了不同的花。我也不敢落單,趕緊買(mǎi)了一件披掛上,在這種小地方,隱匿于人群是最安全的。所以,一旦流行什么新發(fā)型,我就趕緊跑出去跟著燙個(gè)頭。一度流行空氣燙,學(xué)校里的女老師們一人頂著一頭卷發(fā),在操場(chǎng)上監(jiān)督學(xué)生做課間操。陽(yáng)光照下來(lái)的時(shí)候,狀如一排威嚴(yán)的獅子。
梁愛(ài)華住的是老式板樓,一共六層,她住在頂層。樓下點(diǎn)著一盞孤零零的路燈,一抔昏黃的燈光里,落葉旋轉(zhuǎn)著,向上向下飛揚(yáng),如裝在一只玻璃瓶里的飛蟲(chóng)。我站在燈下,有些看呆。近幾年里,我尤其喜歡這些幽暗自在的小角落,好像這些地方可以讓我繁殖出些許別人看不到的生機(jī)。終于爬上六樓,氣喘吁吁地敲門(mén),門(mén)開(kāi)了,梁愛(ài)華魁梧的身影聳立在我面前,把我整個(gè)人都罩了進(jìn)去。
梁愛(ài)華身高足有一米七五,像個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員,年輕的時(shí)候還偏喜歡穿高跟鞋,使整個(gè)人看起來(lái)像巨人一般,總是搖搖欲墜。
有一段時(shí)間她留著及腰的黑色長(zhǎng)發(fā),長(zhǎng)發(fā)長(zhǎng)腿,還在額上綁了條黑色繃帶,更顯殺氣騰騰。梁愛(ài)華一直沒(méi)有結(jié)婚,四十歲以后就徹底斷了結(jié)婚的念頭,現(xiàn)在她最擔(dān)憂的問(wèn)題已不是有沒(méi)有人可以和她結(jié)婚,而是她死了以后誰(shuí)來(lái)幫她收尸的問(wèn)題。偶爾去我家做客的時(shí)候,她四仰八叉地躺在我的床上,腳都放不下,還得擱在床外面,更加像個(gè)女巨人。女巨人很憂慮地問(wèn)我,老姚你說(shuō)我會(huì)不會(huì)死了一個(gè)月才被人發(fā)現(xiàn)?你說(shuō)我死了誰(shuí)會(huì)埋我啊,我無(wú)兒無(wú)女的,是不是將來(lái)要暴尸街頭了?
我慷慨地拍著她的肩膀說(shuō),我不是還有個(gè)女兒嘛,我女兒就是你女兒,放寬心,到時(shí)候借給你用。
她的寬肩膀耷拉下來(lái),有些猶疑地說(shuō),那畢竟是你的女兒,又不是我的,要不讓她認(rèn)我做個(gè)干媽?我給干閨女買(mǎi)身衣服,再買(mǎi)雙鞋。
我不無(wú)得意地又拍了拍那只肩膀,說(shuō),人都死了還能知道什么,就是把你火化了你也不知道疼。
女巨人竭力反抗著,那也不能讓自己暴尸街頭吧,還是不太體面。
我再次給她打包票,放心,肯定有人埋你。
進(jìn)她屋里一看,曲小紅也來(lái)了。和二十年前一模一樣,仍然涂著兩只黑色的大眼影。她本是細(xì)長(zhǎng)眼睛,單眼皮,但濃重的眼影一涂,眼睛忽然就變得極大極黑,燈泡似的,整張臉上就只看到兩只大眼睛。她長(zhǎng)著尖下巴薄嘴唇,總是涂著口紅,睡覺(jué)時(shí)候也不放過(guò),咧嘴笑的時(shí)候會(huì)露出一嘴細(xì)密的小白牙,兩只虎牙尖尖的,像貓科動(dòng)物。
平日里我很少能見(jiàn)到她的真身,都是在微信里看著她的頭像和動(dòng)態(tài)。她把我拉進(jìn)了一個(gè)群,群名叫“一路芳華”,她是群主,終日在群里吆喝著賣(mài)保健品。她在群里貼出自己的各種寫(xiě)真照,穿著少數(shù)民族風(fēng)格的長(zhǎng)袍馬褂,涂著眼影,戴著扇子一樣的假睫毛。每張照片里都以各種姿態(tài)捧著保健品,即使正斜臥在榻上看《紅樓夢(mèng)》的時(shí)候,旁邊也擺著一盒保健品。然后每天早晨必發(fā)一段人生感言,如“我覺(jué)得,生活就是心懷最大的善意在荊棘中穿行,即使被刺穿,亦不改初衷”。
有段時(shí)間,群里比較沉寂,沒(méi)人響應(yīng)她的號(hào)召買(mǎi)保健品,她先是漫不經(jīng)心地發(fā)了一組風(fēng)景照,從大理到九寨溝到賽里木湖,好像她正在群里悠閑自在地散步。過(guò)了一會(huì),她慢慢探出頭來(lái)觀察著四周,在群里款款扔了一句話,我有故事,亦有良藥,請(qǐng)莫辜負(fù)上天對(duì)我們的賜予。群里靜悄悄的,沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)響應(yīng)。沉默了片刻,她顯然有些急躁起來(lái),把同樣的話又在群里發(fā)了一遍,我有故事,亦有良藥,請(qǐng)莫辜負(fù)上天對(duì)我們的賜予。群里還是鴉雀無(wú)聲,好像人全都跑光了,只留下一座陰森森的廢墟,她正獨(dú)自守著這廢墟。我有些于心不忍,想從群里退出來(lái),轉(zhuǎn)念一想,平日里我都是潛伏的狀態(tài),可能她已經(jīng)忘記了我也藏在群里,如今一退群,現(xiàn)出真身,她保準(zhǔn)心里大驚,怎么這人也藏在群里。我只好繼續(xù)蟄伏在角落里,假裝什么都沒(méi)看到?jīng)]聽(tīng)到。
群里繼續(xù)荒蕪著,寸草不生,連腳步聲都聽(tīng)不到一星半點(diǎn)。忽然之間,她第三次跳了出來(lái),帶著點(diǎn)憤怒,帶著點(diǎn)哀求,把說(shuō)過(guò)兩次的話又原封不動(dòng)重復(fù)了一遍,我有故事,亦有良藥,請(qǐng)莫辜負(fù)上天對(duì)我們的賜予。
我忍無(wú)可忍,終于還是冒著暴露的風(fēng)險(xiǎn)從那個(gè)群里退了出來(lái),腳步踉蹌,幾欲摔倒。
此時(shí)她的真身就坐在我面前,像一個(gè)卸了妝的演員忽然從后臺(tái)走了出來(lái),連臉上的毛孔都看得一清二楚,我心中難免有些惶恐。她坐在那里并沒(méi)有說(shuō)話,只是對(duì)我款款一笑,露出了兩排細(xì)碎的小白牙。算是打過(guò)招呼了。她一只手里捏著一只雞爪,另一只手慢慢掰下雞的腳指頭,把那指頭喂進(jìn)自己嘴里。她十個(gè)手指頭上都涂著珠光色的指甲油,小拇指高高蹺起。我一時(shí)看呆,她和二十年前竟沒(méi)有任何區(qū)別。
梁愛(ài)華拖著一條油膩膩的辮子,穿著一件男式的方格子棉襯衫,把我推到桌前坐下。這幾年里,她的性別看起來(lái)正在漸漸消失,但奇怪的是,她的性別越是模糊,越是沒(méi)有了女人的花枝招展,我和她在一起的時(shí)候越是有一種穩(wěn)妥感。所以最近幾年,我和她反而愈走愈近,直至我允諾讓我女兒將來(lái)幫她收尸,倒也并非一張空頭支票,好歹算是個(gè)江湖承諾。
我們?nèi)藝粡埛阶雷?,青白色的燈光扣下?lái),像一只玻璃瓶,把我們靜靜罩入其中。窗外寒風(fēng)呼嘯,使勁推搡著窗框,想要擠進(jìn)來(lái),我們相對(duì)而坐,如地球毀滅之后僅剩的三個(gè)幸存者,不禁有相對(duì)如夢(mèng)寐之感。梁愛(ài)華給三只杯子里都滿上酒,我們碰了碰杯,都一口喝盡。我說(shuō),今天是什么日子?梁愛(ài)華齜著牙,用手指頭抹了抹嘴角溢出來(lái)的酒,嘆了一句,難得能聚齊,咱們四個(gè)就差個(gè)康西琳了。
二十年前,我、梁愛(ài)華、曲小紅還有康西琳曾同住在一間大宿舍里。那時(shí)候我們剛剛從不同的師專畢業(yè),都是那種藏在犄角旮旯里的小師專,有時(shí)候一個(gè)縣城里都蟄伏著一座師專,龐然大物似的蹲在縣城邊上。我們趕上了國(guó)家最后一批大學(xué)生包分配,咣當(dāng)咣當(dāng)乘著末班車(chē)來(lái)到世界的盡頭,被分到了這小煤城的同一所初中當(dāng)老師。學(xué)??犊貫槲覀冃聛?lái)的老師提供了宿舍,就在辦公樓的頂層。頂層有幾間小宿舍,還有一間巨大的教室。幾間小宿舍已經(jīng)被人或雜物占滿,于是我們四個(gè)女老師便分到了那間巨大的教室。
那間教室的前后都有黑板,后黑板上還有粉筆板報(bào),寫(xiě)著“歡度國(guó)慶”四個(gè)大字,還用紅粉筆畫(huà)了兩只燈籠。前面還有講臺(tái),搞得我們睡覺(jué)的時(shí)候也覺(jué)得像在上課。因?yàn)檫@教室里沒(méi)有課桌椅,看起來(lái)十分遼闊,又有一種被洗劫之后的破敗感。學(xué)校已經(jīng)在這間教室里為我們安置了四張單人床,四套桌椅,桌椅是教室里淘汰下來(lái)的舊桌椅,我那張桌子上還用小刀刻著一行字“打倒王興興死了好”。我們分到宿舍的第一件事就是集體上街,一人買(mǎi)了幾米花布扛回來(lái),搭起帳篷,把自己的床和桌椅統(tǒng)統(tǒng)包了進(jìn)去。四頂帳篷搭起來(lái)之后,像蒙古包一樣錯(cuò)落其中,但整間教室看起來(lái)仍然遼闊有余,聊個(gè)天需要舉著喇叭,從前黑板遷徙到后黑板簡(jiǎn)直都需要騎輛自行車(chē)。
我們的鄰居,左邊是一對(duì)年輕教師,剛生了孩子,孩子的奶奶過(guò)來(lái)幫著帶。那間宿舍我進(jìn)去過(guò)幾次,一張雙人床就幾乎擠滿了整個(gè)房間,晚上,一家四口全都擠在這張床上,一日三頓飯也都在這床上吃。晚上我每次溜達(dá)過(guò)去串門(mén)的時(shí)候,都看到那女老師正坐在一張小板凳上,揮舞著菜刀砍玉蔓菁,地上滾落的全是人頭大小的玉蔓菁,她砍得十分嫻熟專注,像砍人頭一樣過(guò)癮,幾下就把皮砍光了。再把光溜溜的玉蔓菁一個(gè)個(gè)碼在壇子里,撒上鹽,她這是在腌咸菜。床底下全是咸菜壇子,像阿里巴巴發(fā)現(xiàn)的神秘山洞。我奇怪的是,三個(gè)大人,一個(gè)小孩,怎么需要這么多咸菜,簡(jiǎn)直夠吃好幾年的了。我問(wèn)過(guò)康西琳這個(gè)問(wèn)題,她想了想,說(shuō),可能腌咸菜也算個(gè)愛(ài)好吧。
右邊是一個(gè)年輕的男老師,教美術(shù)的,宿舍里擺著各種畫(huà)素描用的石膏像,大衛(wèi)、伏爾泰、阿波羅、維納斯、馬賽,全都熙熙攘攘地?cái)D在他的小宿舍里。晚上趁著月光往里一瞅,只見(jiàn)宿舍里站滿了高冷的西方人,高鼻深目,一動(dòng)不動(dòng)。住在這屋里倒也不寂寞。
但是我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他畫(huà)畫(huà),每次見(jiàn)到他的時(shí)候,只見(jiàn)他不是躺在床上看書(shū)就是站在樓道里做飯。
學(xué)校里沒(méi)有食堂,學(xué)校附近也沒(méi)有小飯店,我們只能自己做飯。我們?nèi)耸忠粋€(gè)汽油爐,到了做飯時(shí)間,就集體把汽油爐拎到樓道里,因?yàn)樵谖堇飼?huì)把人熏死。先是用氣筒給爐子打氣,打了一會(huì)兒氣,爐子氣鼓鼓地立在那里,火箭一樣蓄勢(shì)待發(fā)。然后點(diǎn)亮打火機(jī),湊近,爐子轟的一聲就著了,藍(lán)色的火苗忽然就躥得極高,昂著頭,眼鏡蛇似的吐著芯子,帶著邪惡之氣。我每次用那汽油爐的時(shí)候都生怕它會(huì)爆炸,做飯的時(shí)候,我像兔子一樣警惕地盯著它,隨時(shí)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身逃走,如同守著一枚炮仗,內(nèi)心充滿恐懼。每次我們用氣筒打氣的時(shí)候,樓道里的聲控?zé)艟透覀兊墓?jié)奏一明一滅,我們的臉也跟著在黑暗中一沉一浮。待到爐子上的鍋咕咚咕咚煮出香味的時(shí)候,樓道再次滑入黑暗中,懨懨睡著了,只有幾簇藍(lán)色的火苗靜靜跳躍著舔著鍋底。
為了讓樓道時(shí)不時(shí)能亮起來(lái),我們學(xué)會(huì)了跺腳、尖叫、打響指等熱熱鬧鬧的方式,好迫使燈光醒來(lái)。那燈光睡眼惺忪地呆看著我們,醒來(lái)片刻之后又悄悄睡過(guò)去了。所以,即使躺在宿舍的蒙古包里,也時(shí)不時(shí)會(huì)聽(tīng)到樓道里傳來(lái)的尖叫聲、跺腳聲、響指聲,好像樓道里擠滿了南來(lái)北往的人。
二
那時(shí)候正是小煤礦的鼎盛時(shí)期,不管什么人,在山上隨便挖個(gè)洞,挖著挖著挖出煤來(lái)了,就搖身變成了煤老板。還有的人就在自家床底下挖,挖著挖著,煤就流出來(lái)了,于是躺著也躺成了煤老板。煤老板們最喜歡開(kāi)悍馬和路虎,在小煤城那兩條臘腸寬的街道上,經(jīng)??吹教箍岁?duì)似的悍馬一輛接一輛飆了過(guò)去。煤老板們還喜歡買(mǎi)樓房,并喜歡用現(xiàn)金買(mǎi)。一個(gè)煤老板正在門(mén)口曬太陽(yáng),看見(jiàn)鄰居要出門(mén),便隨口搭訕,這是要出門(mén)買(mǎi)東西去?鄰居說(shuō),可不,去省城買(mǎi)點(diǎn)樓房。煤老板用牙簽剔了剔牙,說(shuō),出去買(mǎi)樓房啊,那給我也捎兩三套吧,捎上個(gè)兩層也行,實(shí)在不行就一棟,反正和買(mǎi)大白菜也差不了多少。于是鄰居的煤老板用加長(zhǎng)大卡車(chē)?yán)卉?chē)人民幣,浩浩蕩蕩去省城買(mǎi)樓房去了。煤老板的大老婆二老婆三老婆若是去省城購(gòu)物,那就如同蝗災(zāi),她們會(huì)把商場(chǎng)里的東西全部掃光,席卷而去。
小煤城的街道上終年落滿了厚厚的煤灰,路邊的樹(shù)葉上也全是煤灰,根本看不出葉子原來(lái)是綠色的,這里幾乎看不到綠色的植物。穿城而過(guò)的汾河水也是黑色的,像從幽冥之地流出來(lái)的。白天走在街上的時(shí)候,經(jīng)常會(huì)看到缺胳膊少腿的人正一邊在街上晃蕩一邊曬太陽(yáng),這些人大都是受過(guò)工傷的礦工。受傷之后不能再下井了,礦上養(yǎng)著他們,他們沒(méi)事可干,就一天到晚拖著一條腿一條胳膊亂晃,到處撩貓逗狗,或者用剩下的一只眼睛死死盯住你看半天,直把你看得毛骨悚然。賣(mài)牛雜碎的,賣(mài)豆腐的,打香油的,都騎著二八自行車(chē)在人群里亂鉆,一邊鉆一邊吆喝,割豆腐嘍。聲音悠長(zhǎng)洪亮,五里地之內(nèi)都能聽(tīng)得見(jiàn)。他們自行車(chē)的后面綁著一只木盒子,裝著雜碎或豆腐,上面蓋著一塊白籠布,豆腐在下面一顫一顫,好像還是活的。
離學(xué)校最近的一家小面館是一個(gè)白頭發(fā)老太太開(kāi)的,這老太太頗有狐仙的氣質(zhì),把自己的家住得像個(gè)洞穴。一棟很舊的單元樓,她家住在一層,圖方便,面館就開(kāi)在自己家里。但臨街的是窗戶,不是門(mén),她就想了個(gè)辦法,在自家窗戶下面架了個(gè)矮矮的木梯。客人去吃飯的時(shí)候,需先爬上梯子,再?gòu)拇皯衾镢@進(jìn)去,然后坐在油膩膩的小木桌前從容地吃碗面。桌上常年擺著臘八蒜和大蔥,面湯管夠,上不封頂。
晚上若走在街上,就會(huì)看到三三兩兩喝醉酒的礦工們,互相攙扶著,一邊罵娘一邊吹著啤酒瓶子。在漆黑的礦井下待一天,渾身凍得像冰塊,血液都凍住不流了,所以礦工們下完井一定要先做兩件事,泡熱水澡和喝酒,都是為了讓身體能暖過(guò)來(lái)。若是在路燈下和他們打個(gè)照面,保準(zhǔn)嚇一跳,牙齒和眼白實(shí)在太白了,簡(jiǎn)直不像人類(lèi)的牙齒和眼白,像寶石一樣,在黑暗中閃閃發(fā)光。
我們四個(gè)年輕女老師在一起聊得最多的話題就是,怎么能離開(kāi)這個(gè)鬼地方,然后跑得無(wú)影無(wú)蹤,永不再回來(lái)。晚上,吃完晚飯后,我們一般都躲在自己的蒙古包里,各做各的事情,備課、看書(shū)、寫(xiě)信,偶爾串個(gè)門(mén)。無(wú)論我什么時(shí)候去曲小紅的蒙古包里串門(mén),她都在里面給自己做好吃的。她的這頂蒙古包簡(jiǎn)直像個(gè)魔盒,不時(shí)會(huì)變出一些美味的食物。她仍然穿著白天上課穿的套裙,一絲不茍,只在腰上戴了個(gè)小圍裙,涂著眼影,抹著口紅,正坐在桌前給自己包南瓜餃子。我蹭過(guò)去圍觀,說(shuō),南瓜也能包餃子?她頭也不抬地說(shuō),我自己發(fā)明的,保準(zhǔn)好吃。我無(wú)聊地立在旁邊,也插不上手,連著看她包了幾個(gè)餃子,忍不住說(shuō),還是你的生活質(zhì)量最高。她手里托著一個(gè)元寶似的餃子,不屑地說(shuō),在這種鬼地方待著,還不給自己弄點(diǎn)好吃好喝的?錢(qián)是王八蛋,有了就要花。
她說(shuō)的倒是實(shí)話,當(dāng)時(shí)我們每個(gè)月的工資不過(guò)幾百塊錢(qián),每次剛從會(huì)計(jì)那里領(lǐng)到工資,我們還沒(méi)來(lái)得及想好這個(gè)月的工資怎么用呢,她已經(jīng)用一大半的工資買(mǎi)了一件大衣回來(lái),或是用二分之一的工資文了兩條眉毛回來(lái)。若是哪個(gè)下午沒(méi)見(jiàn)到她,我就敢保證,等她晚上回來(lái)的時(shí)候,一定會(huì)頂著一頭全新的發(fā)型。
餃子包好了,她穿著套裙和高跟鞋,拎起氣筒去給汽油爐打氣去了。我又晃蕩到梁愛(ài)華的蒙古包里,每次我一挑起她的簾子,看到她不是在吃零食就是在寫(xiě)信,或是邊吃零食邊寫(xiě)信。她雖然看起來(lái)像個(gè)女巨人,卻神奇地保留著很多小女孩的習(xí)慣,比如不停地吃零食,再比如,總是給她師專的老師寫(xiě)信。她說(shuō)那個(gè)老師是她的男朋友,她幾乎一個(gè)星期給他寫(xiě)一封信,只要她走出校門(mén),我就知道,她一定是去郵局寄信去了。但是我從未見(jiàn)她那師專老師給她來(lái)過(guò)一封信,盡管如此,她還是長(zhǎng)年累月,一封接一封地給他寫(xiě)信,在信中詳細(xì)向他匯報(bào)她每一天做了什么吃了什么,和哪個(gè)學(xué)生又慪氣了,和哪個(gè)室友去逛街了。有一次我坐在她床上看著她寫(xiě)信,忍不住狐疑地說(shuō)了一句,你確定他能看到這些信?她扔下鋼筆,一邊把信折疊成松樹(shù)形狀,一邊瞟了我一眼,你什么意思?信還能寄不到?
我猶豫了一下,說(shuō),你確定他會(huì)把這些信拆開(kāi)?她的手抖了一下,但很快還是把松樹(shù)疊好了,她使勁拍了拍這封信,對(duì)它說(shuō),可能用不了多久我就要調(diào)走了,他把我一調(diào)過(guò)去,我就和他結(jié)婚,誰(shuí)在這種鬼地方找對(duì)象,白人都能變成黑人。
若是游弋到康西琳的蒙古包里,她不是在學(xué)英語(yǔ)就是躺在床上看小說(shuō)。她喜歡看小說(shuō),我也喜歡看小說(shuō),我們經(jīng)?;ネㄓ袩o(wú),互相交流最近看了什么書(shū)。至于學(xué)英語(yǔ)這件事,我也問(wèn)過(guò)她,你一個(gè)語(yǔ)文老師成天學(xué)英語(yǔ)干嗎?她把錄音機(jī)里的英語(yǔ)磁帶翻了個(gè)個(gè)兒,倨傲地說(shuō),考研究生啊,考研怎么能不復(fù)習(xí)英語(yǔ)呢?你覺(jué)得我會(huì)在這種地方一直待著嗎?
我聽(tīng)了很是自慚形穢,我一天到晚就想著怎么能弄個(gè)本科文憑,實(shí)在是胸?zé)o大志。她讀書(shū)很多,每次只要我一提起什么小說(shuō),她就說(shuō)她已經(jīng)看過(guò)了,我經(jīng)常見(jiàn)她去校圖書(shū)館借書(shū),她抱著厚厚一摞書(shū)回到宿舍,臉上有一種由內(nèi)而外長(zhǎng)出來(lái)的笑容。她還喜歡畫(huà)畫(huà),居然還喜歡游泳,在那個(gè)年代,北方人很少有會(huì)游泳的。有一個(gè)專門(mén)的速寫(xiě)本,我看過(guò)一次,里面畫(huà)著各種人物和風(fēng)景。有時(shí)候興致好了,她還會(huì)幫著她班上的學(xué)生畫(huà)畫(huà)墻報(bào)。她是在南方讀師專的時(shí)候?qū)W會(huì)了游泳,我們認(rèn)識(shí)之后,經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)她抱怨說(shuō)這地方連個(gè)游泳池都沒(méi)有。在北方的一座小煤城里談?dòng)斡?,總覺(jué)得像天方夜譚。有時(shí)候我見(jiàn)她在樓道里和學(xué)生談話,一談能談很久,還會(huì)買(mǎi)一些小禮物送給成績(jī)有進(jìn)步的學(xué)生,便覺(jué)得她心里其實(shí)還是喜歡當(dāng)老師的。
這天,我剛躥進(jìn)她的蒙古包,就見(jiàn)她很興奮地招呼我坐到床上,然后從枕頭下面掏出一本書(shū),神秘地遞給我,說(shuō),這本書(shū)看過(guò)沒(méi)?我一看,不是從圖書(shū)館借的,大概是從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的盜版書(shū),封面上印著一個(gè)時(shí)髦女作家的頭像,印刷劣質(zhì),那頭像居然是重影的。
我翻了幾頁(yè),十分震驚,不敢再繼續(xù)看下去。把書(shū)合上的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她正坐在椅子上盯著我看。我低頭研究自己的手,看了半天,十個(gè)指頭,一個(gè)沒(méi)少。再抬起頭的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)她還在盯著我看,一種我從未見(jiàn)過(guò)的嶄新目光。我張了張嘴,忽然有些緊張,我說(shuō),這種盜版暢銷(xiāo)書(shū),錯(cuò)別字真多,一行有好幾個(gè),簡(jiǎn)直沒(méi)法看。她從椅子上站起來(lái),坐到了我旁邊,靠著我,用手指著那本書(shū),輕輕說(shuō),你沒(méi)聽(tīng)過(guò)這本書(shū)?是現(xiàn)在最暢銷(xiāo)的小說(shuō)。你看看書(shū)里人家大城市的女性們是怎么生活的,和我們簡(jiǎn)直不像活在一個(gè)時(shí)代里。
我默不作聲,手又機(jī)械地把那本書(shū)翻了幾翻。這時(shí),她伸手把那書(shū)接了過(guò)去,拍了拍封皮,又翻開(kāi)書(shū)認(rèn)真地看了一段,好像她也是第一次看到這本書(shū)。她忽然把臉從書(shū)里抬起來(lái),眼睛發(fā)亮,嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō),人類(lèi)的文明總是在不斷往前發(fā)展的,總不會(huì)倒退,對(duì)不對(duì)?我已經(jīng)感覺(jué)到了,我們國(guó)家也快了,快和西方的那些發(fā)達(dá)國(guó)家差不多了,本來(lái)嘛,你看看這都什么時(shí)代了,馬上就要進(jìn)入二十一世紀(jì)了,社會(huì)總會(huì)越來(lái)越進(jìn)步的,我說(shuō)的肯定沒(méi)錯(cuò),你就等著看吧。
她說(shuō)話的語(yǔ)氣和神態(tài)閃爍著一種金屬的光澤,使她看起來(lái)攜帶著一種巨大的密度,仿佛來(lái)自別的星球。她和我一起坐在青白色的日光燈里,我卻忽然有些不認(rèn)識(shí)她了。我看到了她掛在床頭的那張鋼筆速寫(xiě),她給自己畫(huà)的自畫(huà)像,寥寥幾筆,很是神似,她說(shuō)從來(lái)沒(méi)有人教過(guò)她畫(huà)畫(huà),她是無(wú)師自通。不知為什么,無(wú)師自通幾個(gè)字曾經(jīng)讓我心里暗暗咯噔了一聲。
隔壁的美術(shù)老師知道康西琳會(huì)畫(huà)畫(huà)之后,幾次來(lái)敲我們宿舍的門(mén),來(lái)給康西琳送各種畫(huà)冊(cè)??滴髁彰看味级阍谧约旱拿晒虐?,指使我們其他人去開(kāi)門(mén),并謊稱她出去了,不在宿舍里。美術(shù)老師退走之后,她從蒙古包里鉆出來(lái),一邊活動(dòng)筋骨一邊厭煩地說(shuō),三番五次敲人家的門(mén),你們說(shuō)這人想干嗎?你們見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)沒(méi)有,真是一點(diǎn)靈氣都沒(méi)有,規(guī)規(guī)矩矩的,哪里像個(gè)畫(huà)家,倒像個(gè)數(shù)學(xué)老師。
沒(méi)有人搭話,我們?nèi)齻€(gè)都各自鉆進(jìn)了自己的蒙古包,大教室里靜悄悄的,八根燈棍同時(shí)在頭頂亮著,但還是有很多角落浸泡在陰影里,似荒草離離。夜晚的大教室看上去像個(gè)詭異的劇場(chǎng),燈光慘白,卻又無(wú)限縱深,前后墻上的黑板如鏡子般對(duì)照,倒影在里面重疊。不管美術(shù)老師畫(huà)得好不好,他畢竟人高馬大,畢竟是個(gè)年輕男人,還是學(xué)美術(shù)的,但他敲門(mén)從來(lái)只找康西琳。
我們?nèi)硕级阍诟髯缘拿晒虐锬蛔髀暋N艺谧狼皞湔n的時(shí)候,門(mén)簾一挑,進(jìn)來(lái)一個(gè)人,我一看,是康西琳。她坐在床沿上,湊過(guò)身子來(lái)看我備課,我下意識(shí)地躲了躲,沒(méi)說(shuō)話。她靜靜看了一會(huì),鼻息落在我臉上。她忽然伸手在我肩膀上輕輕打了一下,我還是沒(méi)吭聲,繼續(xù)備課。片刻之后,她忽然又伸手在我肩膀上打了一下,我一扭頭,她正笑嘻嘻地看著我,見(jiàn)我看她,忙又在我胳膊上捏了一把,說(shuō),你就是骨頭架子小,我真羨慕你這樣的,永遠(yuǎn)都不會(huì)長(zhǎng)胖。我心里忽然一陣厭惡,繼續(xù)低頭備課,眼角里恍惚看見(jiàn)她抓起一支筆。
胡亂備了一會(huì)兒課,心里愈加不舒服,就那個(gè)美術(shù)老師,一個(gè)從來(lái)不畫(huà)畫(huà)的美術(shù)老師,不是在看書(shū)就是在做好吃的。就這樣一個(gè)男人。我不該這樣對(duì)她,我為自己感到羞恥。正在這時(shí),她忽然把一張鋼筆速寫(xiě)伸到了我眼前,是她剛才畫(huà)的,畫(huà)中的我正伏案?jìng)湔n,看起來(lái)有些駝背。談不上多喜歡,但我還是把這張鋼筆速寫(xiě)掛在了床頭。后來(lái)發(fā)現(xiàn)曲小紅和梁愛(ài)華也各有一張的時(shí)候,我就悄悄把它撕了下來(lái),藏在了抽屜的最里面。
但我們四個(gè)也有集體狂歡的時(shí)候。聽(tīng)說(shuō)小煤城中心位置剛剛開(kāi)業(yè)了一家商場(chǎng),我們四人便一起浩浩蕩蕩地去逛商場(chǎng)。也是深秋時(shí)節(jié),我們每人買(mǎi)了一件當(dāng)年最時(shí)髦的呢子大衣,吊牌都不剪,直接就披掛在身上,四人并排著,一邊往前走,一邊大聲說(shuō)笑著。尤其是梁愛(ài)華,一米七五的個(gè)子挑著一件大衣,氣場(chǎng)龐大,攜風(fēng)帶雨,兩邊的行人紛紛為我們讓路,走過(guò)去很遠(yuǎn)了還有人回頭看著我們。
一個(gè)中學(xué)老師已經(jīng)算是這小煤城里的知識(shí)分子,我們都明白這點(diǎn),看著街上行人的目光,我們明白行人們也知道這點(diǎn)。于是我們愈發(fā)大聲地說(shuō)笑,動(dòng)作夸張,幾近于悲壯。從商場(chǎng)逛出來(lái),意猶未盡,再看秋陽(yáng)煦暖,便又結(jié)伴去了小煤城唯一的公園里。這個(gè)公園只有饅頭大,里面種了些柳樹(shù)和月季花,胡亂堆著幾塊假山,假山下面有一個(gè)臭水坑。月季花早已謝了,殘花如干血滴,柳樹(shù)的枯葉漂滿水坑,像個(gè)陷阱。我們四個(gè)在假山下合了張影。
從公園出來(lái)還是不想回學(xué)校,一個(gè)人不想回去,另外三個(gè)便都跟著不想回去,甚至唯恐別人找到了回去的理由。明明無(wú)所事事地在大街上閑逛,心里卻奇怪地焦灼著,總覺(jué)得有什么事情還沒(méi)做,總覺(jué)得不能就這樣回去,不能就這樣放過(guò)自己。我們四個(gè)人像變成了一個(gè)人一般,一個(gè)臃腫巨大的胖子,踟躕在滿是煤灰的街頭。
走著走著,前面的十字路口忽然出現(xiàn)了一座帳篷,一座真正的帳篷。大約因?yàn)槲覀兤饺绽镒〉囊彩菐づ?,一?jiàn)不知從哪里刮過(guò)來(lái)的帳篷,竟覺(jué)得分外親切,八條腿都朝著那帳篷飛奔過(guò)去。走近了才發(fā)現(xiàn)是個(gè)馬戲團(tuán),有個(gè)男人正在門(mén)口收門(mén)票,而買(mǎi)門(mén)票的全是男人,有民工有礦工,還有在這邊打工的外地人。我們四個(gè)齊齊得了人來(lái)瘋一般,一定要讓這個(gè)平凡的夜晚過(guò)得有意義一些。于是商量了一番,也買(mǎi)了四張門(mén)票,跟著男人們進(jìn)去了,賣(mài)門(mén)票的男人詫異地看著我們,但什么都沒(méi)說(shuō)。我們進(jìn)去之后,看了不到十分鐘就一個(gè)接一個(gè)地從帳篷里逃出來(lái)了。原來(lái),帳篷里的馬戲是脫衣舞。
我們四個(gè)人相互攙扶著,腳步踉蹌,如同剛從戰(zhàn)場(chǎng)上敗退下來(lái)的散兵游勇。但我們分明已經(jīng)豁出去了,仍然不朝學(xué)校的方向走,反而踉踉蹌蹌地奔到了汾河邊,好像今晚河水也欠了我們。我們依次站在河邊,晚風(fēng)帶著深秋的寒意,從我們身體里穿過(guò)。我們的大衣膨脹起來(lái),如四只展翅欲飛的大鳥(niǎo)。
黑色的河水中沉睡著一輪金黃的月亮,嘩嘩的流水聲像飛奔的時(shí)間一樣驚悚,我往河里扔了塊石頭,撲通一聲,月亮碎成了無(wú)數(shù)瓣金黃的羽毛,整條河變成了一座金光閃閃的宮殿。直到那宮殿漸漸消殞,月亮重新沉入水底,康西琳才頹喪地說(shuō)了一句,這地方是真沒(méi)法待了,人都什么素質(zhì),我一定要離開(kāi)這個(gè)地方。我們?nèi)四⒃诤舆?,想著剛才在帳篷里跳脫衣舞的女孩比我們年齡還小,都心有余悸。那女孩臉上連一絲表情都看不到,整個(gè)就是木刻的。我清楚地記得,那女孩居然穿著一雙紅色的襪子站在那里。那雙襪子一直穿在她腳上。
康西琳考研究生沒(méi)考上。每個(gè)人都想離開(kāi)這里,可沒(méi)有一個(gè)人走掉,到后來(lái),也許都不敢走掉。因?yàn)槲覀冃睦锲鋵?shí)都明白,自己不過(guò)是一個(gè)小小的師專生,連個(gè)本科學(xué)歷都沒(méi)有,也就在這小煤城里可以猴子稱大王。而外面的世界,必定會(huì)有很多龐然大物等著我們,我們望而生畏。
轉(zhuǎn)眼就到了新年,新年一過(guò),又一年就要開(kāi)始了。時(shí)間的輪回讓人既恐懼又踏實(shí)。新年這天,外面下著毛茸茸的鵝毛大雪,大教室里的暖氣倒是燒得很足,畢竟,這里最不缺的就是煤嘛。我一直沒(méi)搞清楚這么大、這么笨重的教室原來(lái)到底是做什么用的。上課,不可能,放電影,更不可能,這么巨大的教室已經(jīng)儼然像個(gè)小禮堂了,但經(jīng)久不用,又像廢墟一樣陰森。我們集體把我們棲息的大教室裝飾了一番,在前后黑板上都用彩色粉筆寫(xiě)上“新年快樂(lè)”,用彩色的皺紋紙把燈管都纏了起來(lái),制造霓虹燈的效果。我用紅紙剪了很多窗花,在每扇窗戶上都貼了幾張。紅色的窗花映著窗外漫天的大雪。我們把桌子拖出各自的蒙古包,拼湊在一起,包了頓白菜豬肉餃子。啤酒是早已準(zhǔn)備好了的,一整箱蹲在地上,挺唬人的。
窗外的雪越下越大,天地已經(jīng)灰蒙蒙地連成了一體,小煤城消失了,低矮的平房消失了,煤礦消失了,時(shí)間和空間都從世界上消失了,只有我們這間大教室遺世獨(dú)立,被遺忘在大雪之中。我們吃著餃子喝著啤酒,每個(gè)人都不想勒住自己,喝到最后,每個(gè)人都有了醉意。曲小紅摸出一包沒(méi)拆開(kāi)的紅塔山,撕掉塑料紙,使勁往桌子上一拍。我們每個(gè)人都拿了一根煙,叼在嘴上,用最夸張的姿勢(shì)把嘴里的香煙點(diǎn)著,以掩飾我們第一次抽煙的笨拙。我們互相嬉笑著監(jiān)督著,吸進(jìn)去一大口,像幾頭歡樂(lè)的大象,競(jìng)相朝空中噴著煙圈。
我看到每個(gè)人都從自己的身體里脫離出來(lái),輕盈無(wú)比,踩著自己的肉身,如踩著屬于自己的那匹坐騎,四匹坐騎沉甸甸地臥在那里??滴髁蘸榷嗔?,一定要朗誦一首她自己剛寫(xiě)的詩(shī),她踩著椅子,又站到桌子上朗誦,我也喝多了,一句沒(méi)聽(tīng)清楚。詩(shī)還沒(méi)朗誦完,她忽然就坐在桌子上大哭起來(lái)。我像看到了上師專時(shí)候的自己,那時(shí)候我也這樣哭過(guò),我得意地對(duì)她們說(shuō),你們看,她肯定是喝多了,只有喝多的人才哭得像個(gè)傻瓜,她喝多了。
梁愛(ài)華晃蕩著陡峭的身高,過(guò)去欲安慰她,卻被康西琳一把抱住,結(jié)果兩個(gè)人又抱在一起痛哭起來(lái)。事后我問(wèn)梁愛(ài)華那天為什么要哭,她不好意思地說(shuō),沒(méi)有什么理由,就是見(jiàn)康西琳哭了,她就也跟著哭了。我當(dāng)時(shí)卷著大舌頭對(duì)曲小紅說(shuō),你看,這兩個(gè)人都,都喝多了,都,都哭得像,傻瓜。為了過(guò)節(jié),那天曲小紅穿了一件西班牙舞女一樣的大紅裙子,正在空地上不停旋轉(zhuǎn),紅裙子像降落傘一樣漸漸張開(kāi),膨脹,變得越來(lái)越恐怖,好像瞬間就會(huì)把她帶走。
但她并沒(méi)有真的被降落傘帶走,而是忽然就降落在了我的旁邊。她跳累了,看起來(lái)也喝醉了,正嬉笑著看著我,嘴上的口紅已經(jīng)蹭掉大半,花豹一樣露著兩只尖尖的虎牙。這時(shí)候她忽然做了一個(gè)動(dòng)作,她解開(kāi)了穿在身上的襯衣,緊接著又用兩個(gè)指頭解開(kāi)了里面的內(nèi)衣,我嚇得后退幾步,酒立刻醒了一半。她站在我面前,一邊展覽給我看里面的內(nèi)容,一邊用演話劇用的腔調(diào)說(shuō),你看,你來(lái)看,我雖然很瘦,很瘦,很,苗條,但,胸卻很大,你看,是不是?
三
康西琳最先有了男朋友。那時(shí)候?qū)τ谖覀兠總€(gè)人來(lái)說(shuō),如何找男朋友其實(shí)都是一種心照不宣的恐懼。因?yàn)樵谶@座小煤城里,我們的選擇范圍都窄得可憐,學(xué)校的男老師,礦工,煤老板,還有少數(shù)男公務(wù)員,因?yàn)橄∪倍L(zhǎng)期穩(wěn)居牛市,據(jù)說(shuō)只要是個(gè)男的,哪怕長(zhǎng)得像只陀螺,也可以每天不重樣地相親。而我們又是如此地憐惜自己,憐惜自己會(huì)寫(xiě)詩(shī),會(huì)畫(huà)畫(huà),會(huì)跳舞,會(huì)看小說(shuō)。于是,我們不約而同地陷入同一種循環(huán)里,一邊不停地發(fā)誓要離開(kāi)這里,一邊又每日按部就班地上課下課,批改作業(yè)。
就在這個(gè)時(shí)候,康西琳游離出我們的隊(duì)伍,忽然有了男朋友。我們有一種被人背叛之后的憤怒和悵然若失,但還是裝作熱情地湊過(guò)去打聽(tīng)各種基本情況,身高多少?什么學(xué)歷?什么工作?她慢條斯理又心不在焉地回答了我們的問(wèn)題,顯然級(jí)別已遠(yuǎn)在我們之上。此刻的她把我們其他三人襯托得如幼兒園的兒童。我發(fā)現(xiàn)她自從談戀愛(ài)之后,整個(gè)人都變得溫暾下來(lái)了,像裹在一團(tuán)光暈里,觸摸不到,連面目都模糊不清了,也不再提一定要離開(kāi)小煤城的話。有時(shí)候覺(jué)得她在水里,我在岸上看著她,有時(shí)候又覺(jué)得分明是我在水里,她正在岸上笑著看我。
我一連幾天沒(méi)去她的蒙古包里,以作為對(duì)她的懲罰??墒?,她好像已經(jīng)暫時(shí)忘記了我的存在,因?yàn)樗龎焊鶅簺](méi)時(shí)間想起我。她每次出門(mén)的時(shí)候,都要偷偷避開(kāi)我們,是溜出去的。大約是因?yàn)橛謸Q了新衣服或是臉上化了妝,看起來(lái)過(guò)于隆重盛大了,生怕碰到熟人。她晚上要很晚才回到宿舍,她每次推開(kāi)門(mén)輕手輕腳進(jìn)來(lái)的時(shí)候,我就放下手里的書(shū),從門(mén)簾的縫隙里偷偷觀察著她。她果然化了妝,涂了口紅,畫(huà)了眼影,像另一個(gè)曲小紅走了進(jìn)來(lái)。因?yàn)榛藠y,她的眼睛和嘴巴看起來(lái)都比平時(shí)大了一個(gè)號(hào),從臉上呼之欲出。盡管這樣,我還是能從她臉上辨別出另外一些東西,那是一種勉強(qiáng)按捺著的鎮(zhèn)定,鎮(zhèn)壓著內(nèi)里的火山。這種鎮(zhèn)壓又生出一種奇怪的反彈力,以至于她的腳步異常輕盈,簡(jiǎn)直不像人類(lèi)在走路。她飄進(jìn)自己的蒙古包,把簾子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)拉上了。
又過(guò)了一段時(shí)間,她開(kāi)始偶爾夜不歸宿。又過(guò)了一段時(shí)間,她收拾了幾件衣服,干脆搬出了宿舍。
春天到了,窗外的楊樹(shù)長(zhǎng)出嫩葉,像掛了一樹(shù)亮晶晶的眼睛。我每日與那些眼睛對(duì)視,驚奇地發(fā)現(xiàn)它們幾乎一天一個(gè)樣,短短幾天內(nèi)就迅速變成了巴掌大的樹(shù)葉。不知不覺(jué),春日已到盡頭。大教室里因?yàn)樯倭艘粋€(gè)人而愈發(fā)空曠荒涼,她的蒙古包還在,里面的東西也都在。但我們都不敢走進(jìn)她的蒙古包,似乎那是一座廢棄的荒冢。
梁愛(ài)華仍在終日寫(xiě)信,寫(xiě)給一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)給她回信的男人。我甚至懷疑,她說(shuō)的這個(gè)師專里的老師也許根本就不存在,她所有的信其實(shí)都是寫(xiě)給自己看的。曲小紅受了康西琳的刺激,開(kāi)始四處托人給她介紹男朋友,她穿著長(zhǎng)風(fēng)衣,戴著禮帽去相親,看她的背影就像一個(gè)剛剛從倫敦大霧里走出來(lái)的英國(guó)人。好像總有人請(qǐng)她吃飯,但她每天晚上都是早早回到宿舍。隔壁的美術(shù)老師忽然結(jié)婚了,據(jù)說(shuō)找了個(gè)礦上小學(xué)的數(shù)學(xué)老師,果真是和數(shù)學(xué)老師更投緣。他像示威一樣跑到我們宿舍發(fā)了四張請(qǐng)?zhí)?。我們給他湊了份子錢(qián)。
初夏到了,黃昏的時(shí)候,我獨(dú)自去河邊散步,河邊的雜草叢里盛開(kāi)著星星點(diǎn)點(diǎn)的蒲公英,有時(shí)候不小心踩到一簇草叢,里面便轟然飛出一群雪白的小降落傘,像放煙花似的,小降落傘們乘風(fēng)飛翔,有的落在水面上,有的能一直飛到河的對(duì)岸。就為了能碰到這些小降落傘,我故意在草叢里走來(lái)走去,期待能碰到它們表演的魔術(shù)。有時(shí)候我會(huì)坐在河邊,掏出一只揉得皺巴巴的煙盒,帶有表演性質(zhì)地掏出一根煙,叼在嘴角點(diǎn)著,夸張地抽兩口,對(duì)著空中吐出一串煙圈。希望被人看到又怕被人看到。
夕陽(yáng)即將歸山,西面的群山之上,晚霞在獵獵燃燒。我不敢再往前走。順著河流再往下游走,是一大片墳地,那墳地里有兩千年前的武氏墓群,墓碑已長(zhǎng)滿青苔,字跡難以辨認(rèn)。也有最近幾年的新墳,能認(rèn)出是新墳,是因?yàn)檫€有人來(lái)上墳,墳前擺著果品。在墳地周?chē)€有好幾座詭異的小廟,矮小破敗,人彎著腰都鉆不進(jìn)去,不知道是不是用來(lái)祭拜鬼魂的。據(jù)說(shuō)每到天黑,這片墳地里就會(huì)升起大霧,常有穿白衣的人影和白狐在霧里無(wú)聲游動(dòng)。穿過(guò)這片墳地,再往下游走就是一片水庫(kù),像一面大鏡子棲息在群山之中。
我站在河邊回望著整個(gè)小煤城。小煤礦紛紛倒閉之后,這座大煤礦便興起了,它在兼并和吞吃了很多小煤礦之后,越長(zhǎng)越大,越長(zhǎng)越強(qiáng)壯,最后長(zhǎng)成了一個(gè)極其龐大的黑色巨人。在那座巨大煤礦的襯托下,小煤城看起來(lái)那么小那么羸弱,就像寄生在煤礦上面的一件小肢體。最后一縷光線漸漸從天邊消失了,黑暗從山谷中生長(zhǎng)出來(lái),在四野游蕩。那煤礦的輪廓看起來(lái)堅(jiān)硬猙獰,力大無(wú)窮,可怖地聳立在荒野里。我站在那里,河水從我腳下嘩嘩流過(guò),我第一次感到了恐懼。我忽然明白,其實(shí)我也不過(guò)是寄生在這煤礦上的一株小生物,也許這輩子我都沒(méi)法離開(kāi)這個(gè)地方了。我想起了康西琳,想起那天晚上,她撫摸著那本書(shū)的封皮對(duì)我說(shuō)話的神態(tài),這都什么時(shí)代了,人類(lèi)的文明總是要不斷向前發(fā)展的,總不會(huì)倒退。她看上去就像一個(gè)閃閃發(fā)光的先知,而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在她身后一路小跑。
兩個(gè)月之后康西琳又搬回了宿舍,她說(shuō)和她男朋友分手了。我們都湊過(guò)去,想打聽(tīng)一些更詳細(xì)的情況,她把桌子上一層厚厚的灰塵抹了一遍又一遍,滿不在乎地說(shuō),他不適合我,分就分了,都什么年代了,馬上就是二十一世紀(jì)了。說(shuō)這句話的時(shí)候,她看了看窗外,似乎此刻的窗外真的已經(jīng)是一個(gè)嶄新的世紀(jì)了。她那廢棄的蒙古包里重新透出了燈光,宿舍里又還原成了四個(gè)人,一切都和從前銜接得天衣無(wú)縫,每天上課下課,備課,批作業(yè),用噴著火舌的汽油爐做飯。我們依然像從前一樣互相串門(mén),我每次躥到康西琳的蒙古包里的時(shí)候,都見(jiàn)她桌子上又重新擺著厚厚一摞小說(shuō),大概是剛從學(xué)校的圖書(shū)館里借的。她半躺在床上,飛快地翻書(shū),好像正在書(shū)里找什么東西。
她和我打了個(gè)招呼,但看起來(lái)并不打算多說(shuō)什么,我坐在她的椅子上,一時(shí)無(wú)話,便也隨手拿起一本小說(shuō)翻了幾頁(yè)。我一邊翻書(shū)一邊找話說(shuō),小說(shuō)這東西嘛,就是作家們編出來(lái)的,看看就行,別當(dāng)真。她的上半身忽地從床上彈了起來(lái),她盯著我說(shuō),你說(shuō)誰(shuí)當(dāng)真了?我怔了一下,心想自己剛才說(shuō)錯(cuò)什么了嗎?一邊想一邊幫她把那摞歪歪扭扭的小說(shuō)整理了一下。她重新跌落在床上,半躺在那里看著我,手里還拿著那本打開(kāi)的書(shū),又胡亂翻了幾頁(yè)書(shū),她忽然用老師訓(xùn)學(xué)生的口氣沖我說(shuō),姚麗麗,你怎么還不談戀愛(ài)?是要等到七老八十了再談?你不談戀愛(ài)怎么能知道誰(shuí)適合你,趕緊的,抓緊時(shí)間。以往要是有人催我結(jié)婚什么的,我會(huì)毫不客氣地頂回去,可是這次,不知為什么,我只是寬容異常地對(duì)她笑了笑。
等我下次再去串門(mén)的時(shí)候,不管聊什么,她最后都會(huì)把話題慢慢繞到這方面來(lái),不時(shí)問(wèn)我,有男朋友了嗎?我笑道,又不是買(mǎi)菜,哪有這么快的。她略略有些失望,扭頭去摳那張掛在床頭的鋼筆畫(huà)像,不一會(huì)兒,竟摳起了一圈細(xì)細(xì)的毛邊。我覺(jué)得我應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)什么來(lái)阻止她,但我還是默默坐在那里,什么都沒(méi)說(shuō)。她終于停止擺弄那圈毛邊,忽然又煩躁急切地問(wèn)了我一句,要不要我?guī)湍憬榻B?她表現(xiàn)得過(guò)于熱衷了些,簡(jiǎn)直像個(gè)有提成的說(shuō)客。我心中越發(fā)疑惑,總覺(jué)得哪里不太對(duì)勁。
過(guò)了幾天,我看到她正站在曲小紅的蒙古包前,游說(shuō)曲小紅該找男朋友了,不要太挑。我站在她們身后默默聽(tīng)了一會(huì),忽然就明白過(guò)來(lái),她是太孤單了,她需要有人做伴。曲小紅正坐在桌前,戴著圍裙給自己做芹菜肉包,我看到,過(guò)了許久,她才從包子上慢慢抬起頭,似笑非笑地看了康西琳一眼。康西琳的背影似乎微微抖了一下。
康西琳又搬出去住了,她有了新的男友。這次她搬出去的速度似乎比上次更快,倒像是匆忙逃出去的。晚上,她的蒙古包再次寂滅了下去。那天,梁愛(ài)華去了她舅舅家吃飯,曲小紅約會(huì)未歸。整個(gè)大教室真變得像草原一樣空曠寂靜。我桌上擺著一本自學(xué)考試的書(shū),專升本,我翻了幾頁(yè)就把書(shū)放下了,一個(gè)人開(kāi)始在大教室里閑逛。有時(shí)候她們都不在,我還會(huì)在這里面跳繩、做操,太空曠了,簡(jiǎn)直連騎馬都可以。逛到教室最前面,我在黑板上寫(xiě)了一行字,“素壁斜暉,竹影橫窗掃。空房悄,烏啼欲曉,又下西樓了?!辈恋?,又慢慢逛到教室最后面,在后黑板上寫(xiě)了四個(gè)大字,“新年快樂(lè)”,每個(gè)都有手提箱那么大,再擦掉。然后,我繼續(xù)游蕩,最后來(lái)到了康西琳的蒙古包前。
我呆立片刻,還是鼓起勇氣,挑起簾子進(jìn)去了。我希望看到她的蒙古包里空空如也,希望她的一切已經(jīng)隨她絕塵而去,絕不留下一點(diǎn)點(diǎn)再返回來(lái)的證據(jù)。但是,我挑起簾子的一瞬間,看到一切都在原處,桌上的書(shū)和床頭的鋼筆畫(huà)像都還在原處。站在那里,我忽然就感到了一種很深的悲傷,與此同時(shí),竟還有一種隱秘的鎮(zhèn)定在里面。
幾個(gè)月后,康西琳又搬回了宿舍,顯然她和這個(gè)新的男友也分手了。宿舍里又恢復(fù)成了四個(gè)人,晚上,四個(gè)蒙古包都亮著燈,頓時(shí)熱鬧了不少,我們卻不再湊過(guò)去東問(wèn)西問(wèn)。她看上去和從前沒(méi)有什么不同,每天按時(shí)上課下課,早晨早早起來(lái)去監(jiān)督學(xué)生上早自習(xí)。我也去上早自習(xí),看到她站在教室的門(mén)口捧著一本書(shū)看,低著頭,看得很專注,劉海垂下來(lái)遮住半張臉,簡(jiǎn)直像個(gè)瘦弱的中學(xué)生。不一會(huì)兒,只見(jiàn)她沖進(jìn)教室里,拎出一個(gè)搗亂的男生,高聲訓(xùn)斥一番,又罰那男生靠墻站立。周?chē)陌嗉?jí),不時(shí)有老師探出頭來(lái),悄悄朝她的教室門(mén)口張望一番。
中午該做飯了,我一想到又要做飯便覺(jué)得痛苦不堪,我討厭做飯,討厭吃飯,甚至討厭睡覺(jué),經(jīng)?;孟?,人要是可以不吃飯不睡覺(jué)該多好。轉(zhuǎn)念又想,人要是不吃飯不睡覺(jué),像個(gè)拖拉機(jī)一樣只知道加油也沒(méi)什么意思。這時(shí)候只見(jiàn)康西琳拎起氣筒和汽油爐,一邊往出走,一邊大聲對(duì)我說(shuō),姚麗麗,我今天中午做雞蛋炒饅頭,給你也做上,啊,你就別做飯了,聽(tīng)到?jīng)]。我趕緊環(huán)顧了一下周?chē)渌麅蓚€(gè)人正各忙各的,好像什么都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
晚上,康西琳又把我拉進(jìn)她的蒙古包里,說(shuō)她今天剛買(mǎi)的綠豆糕,叫我一起來(lái)吃。我坐在椅子上,吃了一塊就不吃了,她詫異地說(shuō),你不是只要有點(diǎn)心就能活下去?我搖搖頭,對(duì)她笑了笑。她有些著急地看著我,你吃啊,再吃啊,怎么就不吃了。我只好繼續(xù)干笑著說(shuō),晚上還是少吃點(diǎn),不消化。她又起身把我拉過(guò)去,讓我也坐在床上,靠著她。她用一只手不時(shí)地拍著我的肩膀,問(wèn)我,最近看了什么好的小說(shuō),給我說(shuō)說(shuō)。我往一邊挪了挪,躲開(kāi)她的手,說(shuō),最近忙著看自考的書(shū),沒(méi)時(shí)間看小說(shuō)了。
她有些驚訝地看著自己的那只手,像是不認(rèn)識(shí)這只手,看了很久,慢慢收回去了。沉默片刻,她忽然笑道,你自考是對(duì)的,拿到本科學(xué)歷就離開(kāi)這里。你還記不記得我們那次在街上碰到的那個(gè)馬戲團(tuán),里面跳的是脫衣舞,最后就剩一雙襪子。居然也有人買(mǎi)票進(jìn)去看,這種小地方真的是太野蠻了,人的素質(zhì)也太低了些,其實(shí)我們看不到的是,人類(lèi)的文明正在飛快地往前發(fā)展,再過(guò)個(gè)十年二十年,可能整個(gè)世界都不一樣了。
再次聽(tīng)她說(shuō)到“文明”二字,沒(méi)有了上次忽然瞥見(jiàn)宇宙飛船的驚艷感,這次我心里五味雜陳,不知道該說(shuō)什么,便隨手拿起桌上的一個(gè)本子翻了翻,不料卻是日記本,我只匆忙瞥到一句“她們永遠(yuǎn)都不能得到自由,因?yàn)樗齻冘浫跤顾住?。我連忙放下本子。為了掩飾自己的緊張,我又隨手抓起一支圓珠筆,低頭把玩,手心里都
是汗。
她抓過(guò)被子搭在自己腿上,好像忽然有點(diǎn)冷,然后硬要給我腿上也搭一些,我沒(méi)拒絕。她歪著頭,看著我的臉,帶著點(diǎn)嚴(yán)厲,又帶著些快樂(lè),問(wèn)了我一句,姚麗麗,你到底什么時(shí)候才談戀愛(ài)哪?我把圓珠筆芯摁出來(lái),又摁了回去,機(jī)械地反復(fù)了幾次,只聽(tīng)她在旁邊高聲說(shuō),你不談怎么能知道什么樣的人適合你?談戀愛(ài)又不是什么丟人的事,對(duì)不對(duì)?她的聲音太高了些,我懷疑另外的兩個(gè)蒙古包里都聽(tīng)見(jiàn)了,當(dāng)然我也明白,她的目的就是讓另外的兩個(gè)人都能聽(tīng)見(jiàn)。
我說(shuō)我要去衛(wèi)生間,然后便扔下圓珠筆走出了她的蒙古包。我走過(guò)足球場(chǎng)般的大教室,來(lái)到樓道里,衛(wèi)生間在樓道的最里面,我穿過(guò)黑暗的樓道往最里面走。感應(yīng)燈在黑暗中一明一滅,在燈光暗下去的一瞬間,我有一腳踩空的恐懼感,似乎踩在了無(wú)邊無(wú)際的虛空之上。我不時(shí)地跺腳,尖叫,才終于走完了這段路程。
半個(gè)月之后,發(fā)生了一件事。初二六班的班主任調(diào)走了,需要有新的老師來(lái)接手這個(gè)班。但這個(gè)班很差,在每次考試中都是墊底的,班上幾乎沒(méi)有出色的學(xué)生,老師們都知道帶這樣的班只會(huì)拖后腿,所以沒(méi)有人愿意接手。因?yàn)槭钦Z(yǔ)文老師,學(xué)校想安排曲小紅或康西琳來(lái)帶這個(gè)班,但她們兩個(gè)都不愿意。那天,兩人一出校長(zhǎng)辦公室的門(mén),在樓道里就你一句我一句地吵了起來(lái)。辦公室里的老師們聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,紛紛走出來(lái)看熱鬧,在一層二層辦公的老師們也紛紛爬著樓梯,趕到三樓來(lái)觀瞻,結(jié)果圍的人越來(lái)越多。我也從辦公室跑出來(lái),想擠進(jìn)去看看究竟是怎么回事。
我往進(jìn)擠的時(shí)候,兩個(gè)人好像正在激烈地爭(zhēng)執(zhí)什么,我沒(méi)聽(tīng)清楚,當(dāng)我好容易擠進(jìn)去的時(shí)候,看到兩個(gè)女老師正在勸康西琳,那邊有幾個(gè)老師在勸曲小紅,一邊勸,一邊又微笑著看著她們吵。曲小紅站在自己辦公室的門(mén)口,那扇木門(mén)半開(kāi)著,有陽(yáng)光從那半扇門(mén)里泄出來(lái)。曲小紅一半站在金色的陽(yáng)光里,臉上看上去半明半暗。她抱著胳膊,把臉扭向里邊,好像不打算再和康西琳說(shuō)什么了。那邊康西琳也不再說(shuō)話,胡亂理了理劉海,目光直直看著人群,像是打算從這人群里擠出去。
就在這個(gè)時(shí)候,我看見(jiàn)曲小紅那張扭過(guò)去的臉忽然又悄悄扭了回來(lái),不知為什么,我忽然就有些緊張,我都能看清她臉上那層金色的汗毛,和那張涂了口紅的薄嘴唇。她斜睨著康西琳的背影,紅嘴唇輕輕張了張,吐出了兩個(gè)邊緣清晰的字。我相信一定是所有在場(chǎng)的人都聽(tīng)清楚了這兩個(gè)字,因?yàn)槿巳汉龅匾幌戮挽o了下去,像是所有的人集體掉進(jìn)了一個(gè)黑暗的洞中,都還來(lái)不及反應(yīng)過(guò)來(lái)。我也聽(tīng)清楚了那兩個(gè)字,“傻×”。
康西琳猛地扭過(guò)頭來(lái),有些不敢相信地看著曲小紅,她臉色慘白,用發(fā)抖的聲音半笑著問(wèn)了一句,你,是什么意思?
曲小紅站在那縷陽(yáng)光里微微笑了一下,她又張開(kāi)薄薄的紅嘴唇,斜斜看著她,輕描淡寫(xiě)了一句,我什么意思,你心里最清楚。
滿月的夜晚,我和康西琳一起在汾河邊散步。群山和巨人般的煤礦隱沒(méi)于黑暗中,只剩下一道粗糙的剪影,小煤城的燈火散落在山谷里,如螢火蟲(chóng)一般微弱。月亮高懸于荒野之上,河流閃著銀光,看上去光華奪目。我們沿著汾河一直往前走,都不知道該說(shuō)點(diǎn)什么。走著走著,前面就是那片墳地,我們不約而同地站住了,因?yàn)槭峭砩?,看不清前面是否已?jīng)起了大霧,更看不清是否有穿白衣的人影和白狐在里面游動(dòng)。我們站在那里躊躇片刻,互相看了看,決定還是掉頭往回返。就是在往回返的路上,她站在河邊,看著水里的月亮,對(duì)著那輪月亮說(shuō)了一句話,這里的人素質(zhì)太低了,我一定要離開(kāi)這個(gè)地方。
她像是在對(duì)著月亮發(fā)誓。
河水沒(méi)有應(yīng)答,載著月光,從我們腳下嘩嘩流走。
過(guò)了兩天,下午下了課我回到宿舍,發(fā)現(xiàn)康西琳蒙古包里靜悄悄的,便以為她在辦公室批改作業(yè)。天漸漸黑了,我們?nèi)齻€(gè)人的蒙古包都亮起了燈光,唯獨(dú)她的蒙古包還是暗著。等到睡覺(jué)前,我發(fā)現(xiàn)她的蒙古包還是暗著。我走出自己的蒙古包,像平常一樣,獨(dú)自在空曠的大教室里游蕩了一圈,最后,我慢慢來(lái)到了她的蒙古包前。我在那里站立了好一會(huì)兒,深吸了一口氣,才輕輕掀開(kāi)了她的布簾子。就著外面的燈光,我模糊看到,里面是空的。除了那張單人床和那套桌椅,她所有的東西都不見(jiàn)了。桌上的書(shū),還有掛在床頭的那張鋼筆畫(huà)像,全部都隨著她一起消失了。
……
孫頻,女,1983年生,現(xiàn)為江蘇作協(xié)專業(yè)作家。2008年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作,已發(fā)表小說(shuō)兩百余萬(wàn)字,出版有小說(shuō)集《松林夜宴圖》《隱形的女人》《疼》《鹽》等。