雷蒙德·錢德勒

在《和博爾赫斯在一起》一書(shū)中，作者記錄下博爾赫斯的一個(gè)觀點(diǎn)：偵探小說(shuō)比任何其它類型的文學(xué)作品都更貼近亞里士多德對(duì)文學(xué)作品這一概念的界定。而雷蒙德·錢德勒無(wú)疑對(duì)此觀點(diǎn)做出了最好的注解。在《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢德勒傳》引進(jìn)出版之際，我們邀請(qǐng)?jiān)摃?shū)譯者為本報(bào)獨(dú)家撰稿，解讀錢德勒的文學(xué)世界。

——編者

閱讀作家的傳記，從來(lái)都是一件冒險(xiǎn)的事情。喜歡一位作家，然后就去探究他的人生，有多大的概率會(huì)失望而歸？作家身為文字的匠人，想必已盡可能地挑揀自身，將最好的東西付諸紙面，若非如此，他們的職業(yè)生涯意義何在？

閱讀作家的傳記，也可能是一件危險(xiǎn)的事情。比方說(shuō)，在作家和作品之間建立聯(lián)系就始終是危險(xiǎn)且可疑的，我們有可能對(duì)作家的人生抱有錯(cuò)誤的期待，或者更糟糕，被他或她的人生誤導(dǎo)，由此誤讀了作品。錢鍾書(shū)曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)，覺(jué)得雞蛋好吃，又何必去認(rèn)識(shí)下蛋的母雞？除了擔(dān)心對(duì)于作者的好奇心只會(huì)滋長(zhǎng)與作品無(wú)關(guān)的閑談外，他可能還擔(dān)心這份好奇心有可能會(huì)反噬最為根本的閱讀。

我抱持著這些觀念，多少有些猶豫地接下了湯姆·威廉斯的《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢德勒傳》的翻譯工作。最后促成我決定做這件事情的原因有兩個(gè)。一來(lái)是因?yàn)?，錢德勒是我最喜愛(ài)的作家之一，但我能為他做的事情有限。光是《漫長(zhǎng)的告別》，市面上就至少有十幾個(gè)譯本。我們是否還有辦法更好地理解這位翻越了偵探小說(shuō)的藩籬，進(jìn)入經(jīng)典文學(xué)世界的作家？二來(lái)，我在接下翻譯工作之前大致地翻閱了這本書(shū)，它給我最直接的印象就是，除了人生以外，書(shū)里還有大量的小說(shuō)文字選段，我多少抱有僥幸的希望，也許這本書(shū)能夠幫助我們?cè)阱X德勒的人生和作品之間，建立某種恰切的聯(lián)系。

結(jié)果大大出乎我的預(yù)料。

他極力避免語(yǔ)言的矯飾，寫(xiě)下的每一頁(yè)都有閃電

當(dāng)我們談?wù)撳X德勒的現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，我們通常會(huì)審視以他為代表的偵探小說(shuō)家給這一體裁帶來(lái)的革命：雷蒙德·錢德勒和詹姆斯·M·凱恩、達(dá)希爾·哈米特一起，改變了彼時(shí)粗制濫造的偵探小說(shuō)，用現(xiàn)實(shí)主義支撐起這一體裁。

20世紀(jì)30年代初，偵探小說(shuō)剛剛在北美流行起來(lái)，成為風(fēng)靡已久的西部故事的補(bǔ)充。在完成西進(jìn)運(yùn)動(dòng)后，城市拔地而起，私家偵探也就代替了牛仔，成為城市生活里的英雄。但是，這些英雄的最初面貌是刻板化的，他們有著超人般的能力和神乎其神的魅力。說(shuō)偵探小說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的爽文也不為過(guò)，雖然讀者甚眾，但難登大雅之堂。

哈米特、凱恩和錢德勒的出現(xiàn)，改變了偵探小說(shuō)腳下的土地。偵探不再僅僅只是滿足人們對(duì)于英雄主義的遐想，而是被賦予了復(fù)雜的人性和豐富的社會(huì)意涵。故事所展開(kāi)的環(huán)境也具備了現(xiàn)實(shí)的要素，其中不乏對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的貪婪和腐敗的影射。這些偵探小說(shuō)家的大受歡迎，代表了大眾品位的轉(zhuǎn)向。它們和嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)代主義構(gòu)成了復(fù)調(diào)旋律，在大眾和精英兩個(gè)層面顯現(xiàn)出20世紀(jì)上半葉公眾思維的改變。

可能很多人都沒(méi)想到，錢德勒晚至43歲才報(bào)名寫(xiě)作夜校，成為一名初出茅廬的通俗短篇小說(shuō)家。在這之前，他都在做什么呢？威廉斯告訴我們，他在洛杉磯這座從荒漠里拔地而起的城市摸爬滾打，目睹了它的石油產(chǎn)業(yè)帶來(lái)了猶如淘金的熱潮，也滋生出無(wú)處不在的腐敗，以及隨之而來(lái)的光怪陸離的城市生活。威廉斯還回顧了當(dāng)年發(fā)生在洛杉磯的幾起丑聞事件，無(wú)論是龐氏騙局，還是虛偽的布道者，最后受到傷害的總是勤勉而又平凡的人。在寫(xiě)小說(shuō)之前，錢德勒就在一家石油公司擔(dān)任高級(jí)主管，同這座城市的腐壞作用斗爭(zhēng)，陷入了宿命的酗酒問(wèn)題，最后失敗了。我們能夠從馬洛和洛杉磯的互動(dòng)中，看出錢德勒對(duì)于這座城市，以及典型意義上的城市化的懷疑精神。他便是這座罪惡之城的騎士。

當(dāng)我翻譯完這部錢德勒的傳記之后，我突然明白過(guò)來(lái)，錢德勒的現(xiàn)實(shí)主義就像貝多芬的名言一樣，是“非如此不可”。

這樣的“非如此不可”體現(xiàn)在他寫(xiě)作的方方面面。他容不下任何虛偽和矯揉造作，曾調(diào)侃圖書(shū)封底的作家簡(jiǎn)介仿佛“給他們穿上了棉絨質(zhì)地的無(wú)尾禮服，戴上了垂著流蘇的帽子，煙斗里裝滿了克雷文牌混合煙絲，顯得他們每天只會(huì)游手好閑、孤芳自賞，卻寫(xiě)不出幾行精準(zhǔn)又出人意料的句子”。

為了督促自己避免語(yǔ)言的矯飾，他把8.5英尺×11英尺的黃色信紙裁成兩半，“豎著”卷進(jìn)打字機(jī)的紙筒里。然后用三倍行距打字，這樣每張紙上就只能打125到150個(gè)單詞。他要求自己在每一張紙上都寫(xiě)出精彩的內(nèi)容，并且認(rèn)為這樣急促、簡(jiǎn)短的寫(xiě)作方式，促使文字變得樸素而有力道。所以也難怪曾經(jīng)和錢德勒合作過(guò)的好萊塢導(dǎo)演比利·懷爾德會(huì)感嘆道，錢德勒的作品每一頁(yè)都有閃電。

他從來(lái)不接受有截稿日期的長(zhǎng)篇小說(shuō)合同，永遠(yuǎn)依照自己的方式打磨文字，卻因?yàn)檫@樣的寫(xiě)作習(xí)慣而在好萊塢屢屢受挫。他雖然認(rèn)為電影編劇因?yàn)楹萌R塢的制度限制而始終是一門具有局限的通俗藝術(shù)，但每每需要他犧牲自我，完成編劇工作的時(shí)候，他總是表現(xiàn)出騎士般的英勇氣概，最終在好萊塢留下了《雙倍賠償》《藍(lán)色大麗花》等一系列杰出的黑色電影。

諸如此類的事情還有許多許多。錢德勒的一生讓我感到，也許閱讀作家傳記最幸運(yùn)的事情，就是發(fā)現(xiàn)自己讀到了該作家一部始終隱藏的作品：那就是作家的人生，并且由此理解了他所有創(chuàng)作中恒久的主旨。錢德勒的人生就是這樣一部署了他名字的作品，也是他最成功的現(xiàn)實(shí)主義筆觸。

小說(shuō)缺失的謎題，原來(lái)要用人生來(lái)解

也許悖論的是，懸疑要素并不是身為懸疑小說(shuō)作家的錢德勒最關(guān)心的事情。他從來(lái)就不是很在乎，也不花費(fèi)力氣構(gòu)筑巧妙的謎題。在他的小說(shuō)中，解謎或者說(shuō)兇手的揭曉，有時(shí)候只是幫助故事推進(jìn)下去的敘事工具，而不是故事的主線。他還曾經(jīng)借一部短篇小說(shuō)諷刺那些越來(lái)越讓人絞盡腦汁的解謎套路：“世界上從來(lái)都沒(méi)有所謂密室謀殺案。從來(lái)都沒(méi)有?！?/p>

錢德勒真正在乎的是偵探馬洛的塑造，以及被馬洛整個(gè)吸入肺腑的洛杉磯市。在他的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們都感受到，馬洛像一步步走進(jìn)沼澤一般，被卷入他所存在的世界。他不僅僅是調(diào)查案件、追查兇手的偵探，而且是所有這些案件的親歷者，被它們影響，被它們改變，同它們共同成長(zhǎng)，或者因此失去某種東西。

這樣看似樸實(shí)的懸疑設(shè)定，以及維度豐富的偵探角色塑造，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是在現(xiàn)在都極不尋常。我們可以說(shuō)，錢德勒成也馬洛，“敗”也馬洛。正是馬洛這一堅(jiān)固又一再讓我們驚訝的角色，給偵探小說(shuō)帶來(lái)了全新的可能。錢德勒可以借助馬洛這個(gè)角色，探討許多偵探小說(shuō)無(wú)法涉及的領(lǐng)域：什么是系統(tǒng)性的腐?。扛瘮〉娜撕透瘮〉某鞘腥绾位ハ嗨茉?？

馬洛的角色塑造為何能夠如此成功？該角色豐富意涵的來(lái)源，不正是錢德勒這一系列懸疑小說(shuō)最大的謎團(tuán)嗎？

威廉斯為解開(kāi)這一謎團(tuán)，做了很大的努力。他審視了小錢德勒的成長(zhǎng)環(huán)境，那是一個(gè)被女性所主導(dǎo)的傳統(tǒng)世界，不僅揭示了馬洛為何會(huì)如此這般對(duì)待女性角色，也解釋了錢德勒對(duì)部分女性角色的處理；他探訪了錢德勒求學(xué)的達(dá)利奇學(xué)院，調(diào)查了他的圖書(shū)館借閱記錄，瀏覽了描述當(dāng)時(shí)校園生活的文獻(xiàn)，追溯了那個(gè)時(shí)代學(xué)生們追求的騎士精神，以及錢德勒從公立學(xué)校繼承的穿著打扮和行事風(fēng)格。錢德勒曾說(shuō)，馬洛是“商店里陳舊的加拉哈特”騎士，他的純潔和未受污染，都可以從這位在達(dá)利奇學(xué)院受到追捧的純潔圣杯騎士身上找到蛛絲馬跡。

除此之外，馬洛也是錢德勒的宿命。正如威廉斯所言，錢德勒離不開(kāi)馬洛，是我們讀者的幸運(yùn)，也未必就是錢德勒的失敗。我們從本書(shū)發(fā)掘出來(lái)的錢德勒筆記得知，初涉?zhèn)商叫≌f(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候，錢德勒只把通俗領(lǐng)域的寫(xiě)作當(dāng)成訓(xùn)練，他最終的目標(biāo)是將懸疑故事徹底拋諸腦后，創(chuàng)作出一部嚴(yán)肅文學(xué)。我們可以說(shuō)，他沒(méi)做到最終目標(biāo)的第一步，卻做到了第二步。他最成熟的作品《漫長(zhǎng)的告別》固然仍舊是懸疑故事，卻也是真正的嚴(yán)肅文學(xué)。他到最后都沒(méi)能擺脫他筆下最為成功的角色，卻也依靠著這個(gè)角色做到了他最初想要做的事情。

正是借由馬洛，錢德勒使得一種原來(lái)叫作pulp fiction，只能印刷在紙張粗糙的廉價(jià)雜志上的體裁，具備了嚴(yán)肅文學(xué)的潛質(zhì)，或者用錢德勒自己的話來(lái)說(shuō)：“這個(gè)世界上沒(méi)有真正重要或有意義的藝術(shù)形式，有的只是藝術(shù)作品而已，而且少得可憐?！?/p>

也許到最后，錢德勒已經(jīng)明白，所謂藝術(shù)體裁并不真正重要，重要的是他借以行走在世界上的文字的力量，它凝結(jié)成了馬洛這一堅(jiān)固又一再讓我們驚訝的角色的內(nèi)核，就像《海上鋼琴師》里的1900和《樹(shù)上的男爵》里的柯希莫一樣，成了意韻深厚的隱喻，每個(gè)人都可以通過(guò)馬洛，解讀自己在現(xiàn)代社會(huì)中的生活體驗(yàn)，在彌漫著貓膩味道和深不可見(jiàn)的黑暗的世界中，找到自己的道德基準(zhǔn)，并像馬洛一樣，為了守護(hù)它而付出改變自己的代價(jià)。

最后，談一談錢德勒的傳記出版情況。目前在英美一共有四部錢德勒傳記，除了最新出版的《罪惡之城的騎士：雷蒙德·錢德勒傳》以外，其他三部分別是弗蘭克·麥克沙恩的《雷蒙德·錢德勒的一生》（1976）、湯姆·希尼的《雷蒙德·錢德勒：一部傳記》（1997），以及朱迪思·弗里曼的《漫長(zhǎng)的擁抱：雷蒙德·錢德勒與他愛(ài)過(guò)的女人》（2007）。希望它們能夠?yàn)殄X德勒的解讀增添更多的維度，也希望讀者們跟我一樣，在了解過(guò)錢德勒的一生后，能夠明白錢德勒所謂“簡(jiǎn)單的謀殺藝術(shù)”是多么的不簡(jiǎn)單。