編者按：你是否還記得方艙醫(yī)院的“讀書哥”？在病床上手不釋卷的他，讓許多人看到了在風(fēng)暴中心，也有安穩(wěn)心靈、強(qiáng)壯精神的可能。這一段特殊時(shí)期以來(lái)，除了陪伴家人或居家工作之外，也有很多人選擇埋首書卷。我們特別邀請(qǐng)了幾位作家、評(píng)論家、編輯，談?wù)勛约旱拈喿x二三事，與讀者分享。他們或出于專業(yè)或者寫作的需要，或因陪伴家中小兒讀書學(xué)習(xí)，或是誠(chéng)心推介一本好書。文辭之間，頗有趣味，皆為思索。

薛濤：

這段時(shí)間大半在寫新書（完成新書《貓冬記》），讀書在寫作的間隙進(jìn)行，讀完一部，斷斷續(xù)續(xù)在讀的還有三部。

讀完《勇敢的天才》。這是一本傳記，寫的是誰(shuí)呢？其實(shí)涉及到兩個(gè)人。這本書有一個(gè)很長(zhǎng)的副題：一位科學(xué)家與一位哲學(xué)家從法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)到獲得諾貝爾獎(jiǎng)的冒險(xiǎn)經(jīng)歷。科學(xué)家是指法國(guó)生物學(xué)家雅克?莫諾，于1965年獲得諾貝爾生物學(xué)獎(jiǎng)；哲學(xué)家是指法國(guó)哲學(xué)家、作家阿爾貝?加繆。該書的作者卡羅爾是一位美國(guó)生物學(xué)家，文筆卻非常老辣，寫得懸念迭生、激情澎湃，讓我一氣讀完，卻又不忍心讀完。有些章節(jié)和段落令我反復(fù)誦讀，一度讓我熱淚盈眶，久久不能自已。其實(shí)，吸引我的不僅僅是兩個(gè)傳主的人格，還有那個(gè)時(shí)期的一大群法國(guó)知識(shí)分子的思考和行動(dòng)。他們的靈魂骨感、硬氣，他們的生命真正燃燒過(guò)，以實(shí)實(shí)在在、徹頭徹尾的行動(dòng)和思想照亮過(guò)現(xiàn)實(shí)。加繆是一位作家、思想家，也一直是專制的反抗者，對(duì)德國(guó)納粹的反抗，對(duì)前蘇聯(lián)專制的批評(píng)，其實(shí)出自同一個(gè)靈魂。加繆說(shuō)過(guò)：“在內(nèi)心的嚴(yán)冬深處，我發(fā)現(xiàn)了不可戰(zhàn)勝的夏天。”我把這句話引用過(guò)來(lái)作為新書《貓冬記》的題記。雅克?莫諾是加繆的好友，兩人共同反抗德國(guó)納粹的經(jīng)歷，注定了兩人“革命同志”的立場(chǎng)。莫諾曾經(jīng)是法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，法國(guó)獨(dú)立之后返回實(shí)驗(yàn)室，終于問(wèn)鼎科學(xué)高峰，后期莫諾以一位科學(xué)家的身份轉(zhuǎn)向哲學(xué)領(lǐng)域，發(fā)展了加繆的哲學(xué)思想。這兩個(gè)人堪稱法國(guó)知識(shí)分子的良心。這本書可以作為后世知識(shí)分子的精神鈣片來(lái)服用。

在讀《尼采的錘子——哲學(xué)大師的25種思維工具》。全書涉及25位哲學(xué)家，每一章都不長(zhǎng)，寫的有趣、親民。每天讀一章，適合做早晨的枕邊讀物，開心、醒腦。

在讀《洞穴》。薩拉馬戈的小說(shuō)段落太長(zhǎng)，一次只能讀完一段，之后就需要喘息、續(xù)茶。這本書適合錘煉閱讀的耐性，天天較著勁——必須讀完你！

在讀《枕草子》。通過(guò)清少納言這個(gè)宮廷女子的散淡筆觸，了解到日本古代宮廷的有趣生活。一段一段地讀，也不知道今年會(huì)不會(huì)讀完。

武歆：

從春節(jié)前至今，在大約三個(gè)月的時(shí)間段中，我的生活主要分為三部分，閱讀、寫作、下沉社區(qū)參加防疫。

對(duì)于寫作者來(lái)講，每一時(shí)段的閱讀，肯定會(huì)有兩種表現(xiàn)。一是與寫作題材有關(guān)；二是自然聯(lián)想當(dāng)下生活。

因?yàn)檎趯懽饕槐居嘘P(guān)天津工業(yè)、中國(guó)工業(yè)題材的長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品，從去年開始閱讀了大量從晚清“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”到中外近現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展的史料，也閱讀了像《萬(wàn)歷十五年》和《社會(huì)契約論》這樣的“輔助”書籍。

黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中，將明朝社會(huì)的方方面面翻了個(gè)“底朝天”。比如說(shuō)到執(zhí)行法律。辦理刑事案件，在“殺人者死”的古老立法原則面前，容易做出斷然處置，可是對(duì)日常生活中的種種糾紛很難維持公允?！叭粘Ｂ闊笔且粋€(gè)古老的難題，因?yàn)檫@個(gè)難題經(jīng)常“游走”，它不會(huì)簡(jiǎn)單地“固定”在民間，有可能“游到”執(zhí)法、行政等領(lǐng)域。

《社會(huì)契約論》無(wú)論什么時(shí)候讀來(lái)，精神都能為之一振，隨便翻開一頁(yè)閱讀，都能立刻被超前思維吸引。盧梭在闡述“自由、權(quán)利、義務(wù)”之間關(guān)系時(shí)，表達(dá)得非常嚴(yán)謹(jǐn)。人類所有的行為都是環(huán)環(huán)相扣的，絕不可以某一行為單獨(dú)存在。假如把“法律”、“契約”這樣的表述更加日?；⑸罨恍?，用“規(guī)則”詞語(yǔ)可能更加妥帖?！耙?guī)則”體現(xiàn)在人類日常生活的所有層面。

日常生活中面對(duì)“規(guī)則”，怎樣遵守、怎樣使用？倒也簡(jiǎn)單，只要“我”認(rèn)真遵守規(guī)則，“我”就知道怎樣“使用”規(guī)則。這個(gè)“我”，也適用“你”。

李浩：

疫情期間，我回顧了過(guò)去一年讀過(guò)的一些書。2019年，我的閱讀主要集中于“重讀”。一是出于教學(xué)和書寫評(píng)論的需要，二是我承認(rèn)自己對(duì)新故事、新觀點(diǎn)的興趣在緩慢減弱，而在之前它是那么地強(qiáng)烈，甚至是我偏執(zhí)、固執(zhí)的“不良”嗜好。我越來(lái)越覺得真理、真知有它的基礎(chǔ)性和樸素性，也越來(lái)越覺得深入的追問(wèn)遠(yuǎn)比廣闊的知道更為有效。我不知道自己的這一調(diào)整是否是最終調(diào)整，但至少這一階段，我是這樣想的。

然而在重讀的過(guò)程中，我竟然發(fā)現(xiàn)諸多的“重讀”就像是“初讀”，我以為我讀過(guò)，知道，甚至很是了解，然而在重讀的過(guò)程中卻感覺是全然陌生，那么多的新和奇，那么多的“看見”完全是全新的——這個(gè)重讀也讓我羞愧，羞愧自己原有閱讀的粗心和忽略，羞愧自己滿足成為知道者的那份虛榮。

尼采，《悲劇的誕生》。二十年前讀過(guò)，而重讀的時(shí)候——在我看來(lái)它完全是一本新的書，一本第一次打開的書。之前的閱讀讓我注意到和記下的是太陽(yáng)神精神和酒神精神的沖突以及“重估一切價(jià)值”的必要，然而我沒(méi)有注意到的是藝術(shù)在阿波羅（太陽(yáng)神）和狄奧尼索斯（酒神）之間的“周期性和解”，或者說(shuō)是某種的統(tǒng)一；我也沒(méi)有意識(shí)到，尼采其實(shí)間接地提示我們，盡管對(duì)世界的模仿和現(xiàn)實(shí)認(rèn)知是重要的，然而一旦進(jìn)入到藝術(shù)的領(lǐng)地，居于核心的詞應(yīng)是“夢(mèng)”和“醉”，一種被創(chuàng)造出來(lái)的、具有魅力和趣味的“假象”——假象這個(gè)詞出自《悲劇的誕生》并非我在注解中的加入。在這里，阿波羅（太陽(yáng)神）代喻的是“夢(mèng)”的部分，它有著幻覺的、莊嚴(yán)的、崇高的和美的趨向，或多或少會(huì)跨越生活的不完美而致力建構(gòu)理想狀態(tài)；而狄奧尼索斯（酒神）所代喻的則是“醉”，是原始的、性情的、本真自我的、沖動(dòng)的甚至有些暴虐的，它更多是對(duì)被遮蔽的、掩藏著的自我的喚醒與確認(rèn)……閱讀《悲劇的誕生》帶給我諸多思考，我似乎也是第一次注意到尼采的“語(yǔ)法”和它所能達(dá)至的魅力。

馬爾克斯，《百年孤獨(dú)》。在這里我需要悄悄地承認(rèn)，2019年之后我的文字中出現(xiàn)的《百年孤獨(dú)》引文將會(huì)是不那么準(zhǔn)確的，我會(huì)結(jié)合我自己的理解對(duì)它小有改變。我知道在學(xué)術(shù)規(guī)范上它不被允許，但我，還是……是的，在重讀《百年孤獨(dú)》的過(guò)程中我又一次感覺陌生，為自己的忽略羞愧。我忽略了其中諸多的次要人物，忽略掉的是他們存在的搖曳多姿和將故事引向豐富和繁雜的繁茂之妙，忽略掉了那么多誘人的、極有魅力的細(xì)節(jié)，忽略掉了在反復(fù)的闡釋之后還包含著更為內(nèi)在、沉實(shí)的深刻……我已經(jīng)寫過(guò)多篇關(guān)于《百年孤獨(dú)》的隨筆性文字，今后我還會(huì)再寫，再寫那些被我忽略和糾正我舊有印象的那些。

重讀了《邁克?弗雷恩戲劇集》《薩特戲劇集（上）》，本來(lái)還想重讀《薩特戲劇集（下）》的，可因?yàn)榘峒业木壒示谷粵](méi)能找到。重讀丹納《藝術(shù)哲學(xué)》，這本深入淺出、語(yǔ)言平和的書竟給我啟發(fā)甚多，我羞愧——之前，因?yàn)樗娘L(fēng)格過(guò)于平實(shí)、不那么具有驚人之語(yǔ)而被我在翻閱中忽視，只是滿足了我“已經(jīng)讀過(guò)”的虛榮。重讀了《英雄的挽歌》《萬(wàn)物靜默如謎》，以及我僅購(gòu)買了第一卷的《布羅茨基全集》……在重讀的過(guò)程中，它們帶給我“初讀”的感受和同樣多的驚訝與迷醉?；蛟S，事物的新也貯含在未被真切感受過(guò)的舊中；或許，所謂經(jīng)典真的就是那些永遠(yuǎn)不會(huì)被耗盡它要對(duì)你說(shuō)出的那類的書。

在準(zhǔn)備結(jié)束的最后，我準(zhǔn)備提及一本我在2019年初讀的新書，卡羅爾?安?達(dá)菲的詩(shī)集《野獸派太太》?！兑矮F派太太》極具戲劇性，它建筑于“互文”之上，是對(duì)“小紅帽”、“忒提斯”、“伊索”、“浮士德”等等故事的重寫與注入，而詩(shī)歌的敘述角度則是以“伊索太太”、“浮士德太太”、“弗洛伊德太太”、“卡西莫多太太”完成的，它自然地產(chǎn)生疏離和重建的效果。這本詩(shī)集充滿著機(jī)智和幽默，充滿著反諷和追問(wèn)，充滿著思考的力量和情感濃度。我驚訝于它提供給我的，就像我在閱讀瑪格麗特?尤瑟納爾《火/一彈解千愁》時(shí)的感受。我覺得它是我2019年新讀的書中最可推薦的文本。

黃昱寧：

想給大家推薦三本書。

第一本字很多，版面字?jǐn)?shù)長(zhǎng)達(dá)四十七萬(wàn)?！鹅F行者》（上海三聯(lián)書店2020年1月版）是路內(nèi)的新長(zhǎng)篇，掩卷之后，興奮感和悵然若失感仍然久久并存。路內(nèi)是國(guó)內(nèi)為數(shù)不多的技術(shù)熟練且好奇心和體力同樣充沛的作家，這些特點(diǎn)在《霧行者》中都有體現(xiàn)。小說(shuō)中這些生活在世紀(jì)交替的中國(guó)的事件和人物，都不在常見的套路中。這些人物背負(fù)著時(shí)代和文學(xué)的宿命，仿佛信步走進(jìn)彼此完成或未完成的詩(shī)歌或小說(shuō)；他們的輪廓交疊（而非重合）在一起，單獨(dú)看常常尋不到頭、望不見尾；一旦交織在一起，卻構(gòu)成強(qiáng)有力的沖擊。這部小說(shuō)最成功之處，是用難度很高的群像的寫法，精確地抓住了時(shí)代的氣質(zhì)。

第二本字很少，書的主體是桑貝的畫。在《童年》（上海譯文出版社2019年版）中，法國(guó)插畫大師桑貝回憶了自己一點(diǎn)也不幸福的童年時(shí)光。天天吵架的父母，拮據(jù)的生活，酗酒的父親，懂事的桑貝在中學(xué)畢業(yè)后就去掙錢養(yǎng)家糊口了，全靠天賦和業(yè)余時(shí)間的努力成了專業(yè)畫家。但桑貝講述往事的時(shí)候，讀者并不會(huì)覺得一味心酸。桑貝是個(gè)底色很暖的人，這種暖不是給人灌雞湯，而是“惜福”。其實(shí)推薦這本書很難用文字呈現(xiàn)，翻開畫，觀察桑貝筆下的細(xì)部，讓時(shí)間流逝，人會(huì)安靜下來(lái)。

第三本很應(yīng)景，看書名就知道。有“英國(guó)小說(shuō)之父”之稱、寫過(guò)《魯濱孫歷險(xiǎn)記》的笛福在1722年出版的《瘟疫年紀(jì)事》（許志強(qiáng)譯，上海譯文出版社出版）雖然被歸入小說(shuō)類別，但整本書的主體都是關(guān)于1664～1665年席卷倫敦的黑死病的見聞錄，后人對(duì)這本書的印象也多半都是其重大的“非虛構(gòu)”價(jià)值。在這段時(shí)間翻翻這本書，三百多年前的驚懼與困境格外鮮活。人不是記性太好的動(dòng)物，無(wú)數(shù)次踏進(jìn)同一條河流，能在多大程度上為下一次未雨綢繆，首先取決于多少人在記錄真相?！段烈吣昙o(jì)事》就是這一系列作品（多年以后的《鼠疫》也受到了《瘟疫年紀(jì)事》的明顯影響）中具有開創(chuàng)意義的一部。

阿菩：

已經(jīng)不記得自己有多久沒(méi)有像這次一樣，在家待著不動(dòng)這么長(zhǎng)時(shí)間了。雖然自認(rèn)是個(gè)御宅族，但再怎么宅，一個(gè)星期總要出幾次門，但這一回想出門也出不了了。在家里宅到第十天，能玩的游戲都玩倦了，能煲的劇集都煲膩了，就連視為本命的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也看不進(jìn)去了。

事情總是物極必反，在平時(shí)能夠放松身心的這些文娛作品，反而無(wú)法與長(zhǎng)久的寂寞共生。那些碎片化的新媒體文，那些輕松搞笑的經(jīng)典解讀，那些最能打發(fā)時(shí)間的娛樂(lè)作品，我統(tǒng)統(tǒng)都讀不下去了。我被逼做了一個(gè)反向選擇。

因?yàn)橐呀?jīng)長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣了淺閱讀，所以當(dāng)拿起原典的時(shí)候，一開始是陌生的。但我還是閉上眼睛，憑手觸碰，在書架上拿到了一本《易經(jīng)》，不看注釋，不看解讀，只讀卦辭，不用眼睛看書，而是用口念。一用“誦念”來(lái)讀書，讀書的速度一下子就慢了下來(lái)，但這樣還覺得似乎還不夠，于是拿筆來(lái)抄寫，抄寫一遍，然后再讀，最后把讀過(guò)的卦辭背了下來(lái)。這是古老而原始的讀書方法。

人到中年，記憶力下降了，我少年時(shí)沒(méi)背過(guò)《易》，所以讀了三五遍背誦時(shí)還老有漏字，到七八遍上才算一字不差。不過(guò)我也知道，現(xiàn)在雖然背了下來(lái)，但不出一個(gè)月就會(huì)記不全，三十歲以后再背誦的文章，沒(méi)有一篇能長(zhǎng)久的。我用了一個(gè)上午，只讀了《坤卦》。因?yàn)榉磸?fù)背誦，以至于每一個(gè)字，都咂摸出味道來(lái)。

我常常對(duì)外號(hào)稱一目十行，差不多有十年我從未讀書讀得這么慢，但這樣讀書，卻好像喝苦茶，甜品吃多了嘴巴發(fā)酸，苦茶的后甘才能消解長(zhǎng)久的枯寂。這種讀書體驗(yàn)我有過(guò)，不過(guò)那已經(jīng)是很久以前的事情了。

身處這個(gè)新媒體時(shí)代，我也已經(jīng)習(xí)慣淺閱讀很久了。我知道深讀、慢讀的好處，但如果不是因?yàn)橐咔椋胰匀徊粫?huì)選擇這樣的閱讀。但開了這個(gè)頭之后，我就停不下來(lái)了，此后又堅(jiān)持了十余日，直到用鍵盤敲打這段文字的這一刻。

在19年下半年，其實(shí)我是很痛苦的，我的創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸，腦子進(jìn)入漿糊狀態(tài)、無(wú)法思索也不知如何擺脫。我以為這種折磨會(huì)無(wú)休止地繼續(xù)下去，結(jié)果，只是十余日的深慢讀書，卻讓我想通了許多之前怎么也想不通的問(wèn)題，一掃之前折磨了我大半年的糾纏與困擾。

誰(shuí)能夠想到，命運(yùn)會(huì)作這樣的安排，讓我因疫情而受困，偏偏又在受困中找到了新的出路。

意千重：

今年春，被瘟神打了個(gè)措手不及，得知疫情的嚴(yán)重程度后，我和六歲的跳跳詳細(xì)解釋了整個(gè)事件，并告知他假如不幸需要隔離，應(yīng)該怎么做。孩子有些害怕，但始終保持冷靜，每天堅(jiān)持在家繞籃球鍛煉身體，戴口罩、勤洗手、用公筷母匙，比大人更自律，不好的是看電視的時(shí)間相應(yīng)增多，為解決這個(gè)問(wèn)題，我們一家三口約定各看一本書。跳跳讀《神奇校車》系列，跳爸讀《明朝那些事兒》，我讀的是《長(zhǎng)物志》。

其實(shí)很早以前就讀過(guò)《長(zhǎng)物志》，我寫的是以古代為背景的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，需要了解古人的生活情況、居宅陳設(shè)、審美情趣等文化，《長(zhǎng)物志》由明朝文震亨撰寫，號(hào)稱“古代居宅陳設(shè)第一雅文化體驗(yàn)”。我當(dāng)時(shí)主要將它用作資料，讀得不連貫，斷斷續(xù)續(xù)，近年工作繁忙，家事人情漸多，已經(jīng)忘了很多內(nèi)容，這次正好細(xì)讀。這書很有意思，小到生活中常見的剪刀、鏡子、梳具等物，大到庭院、浴室、房屋該怎么修建、怎么布置都有詳細(xì)說(shuō)明。一磚一瓦、臺(tái)階窗戶、水石花鳥、書畫器具、服飾香茗、舟車位置各有樣式講究，囊括衣、食、住、行、用、游、賞等各種生活文化，娓娓道來(lái)，讓人沉浸在作者精心營(yíng)造的“古雅韻”之境，浮躁焦慮的心情也隨之安靜了許多。

說(shuō)到這里，必須夸獎(jiǎng)編纂這書的中國(guó)古代物質(zhì)文化書叢編輯組，精心地采用了文言、注釋、譯文三段式結(jié)構(gòu)，最大限度地依照原著的脈絡(luò)配了插圖，讓我這個(gè)生長(zhǎng)在云南邊陲小城，對(duì)于古建筑古文化只能依靠旅行、參觀、影像、書籍來(lái)了解的人，得到最直觀最細(xì)膩的認(rèn)識(shí)。如果對(duì)古代文化感興趣，無(wú)論學(xué)生還是耄耋老人，以《長(zhǎng)物志》為基礎(chǔ)讀物是很不錯(cuò)的選擇。

注：我讀的《長(zhǎng)物志》為重慶出版社出版，汪友源、胡天壽譯注的版本。

蔣離子：

前段時(shí)間收拾書柜，找出看了一半的《精要主義》。當(dāng)時(shí)決定買這本書，是被封面上寫著的“如何應(yīng)對(duì)擁擠不堪的工作與生活”所吸引。和很多年買的《斷舍離》系列一樣，我妄想通過(guò)讀一本書改變自己面對(duì)生活的態(tài)度，從此輕裝上陣。如果說(shuō)《斷舍離》推崇的是告別不必要的瑣碎，那《精要主義》應(yīng)該是教我們?cè)鯓釉趶默嵥橹姓覍ぷ晕?。疫情期的宅家生活，讓我直面了很多這樣那樣的瑣碎，或是工作，或是生活，在這個(gè)時(shí)候，閱讀完剩下的半本《精要主義》，好像又有了不同的意義。在這個(gè)物質(zhì)充盈、信息爆炸的時(shí)代，我們總是有著各種各樣的選擇，也總是有各種各樣的因素，在引導(dǎo)著我們的選擇。但就像書里說(shuō)的，如果你不能自己安排生活的優(yōu)先次序，就只能由別人替你安排。而全書其實(shí)就講了五個(gè)字：更少，但更好。

桫欏：

平?？梢宰杂尚袆?dòng)的日子，疲于奔命式的生活把時(shí)間都打碎了，沒(méi)辦法做讀書規(guī)劃。現(xiàn)在宅在家里抗疫，雖然每天為疫情憂心忡忡，但終于有整塊整塊的時(shí)間讀書了，也算是苦中有樂(lè)。防疫開始后有意識(shí)地選了兩類書，一類是海外學(xué)人與中國(guó)古典小說(shuō)傳統(tǒng)相關(guān)的研究著作，浦安迪的《中國(guó)敘事學(xué)》、何谷理的《明清小說(shuō)插圖本閱讀》和李歐梵的《現(xiàn)代性的想象——從晚清到當(dāng)下》，跟我所關(guān)注的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有關(guān)，算是專業(yè)性的閱讀吧！現(xiàn)在我們往往把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與美國(guó)好萊塢大片和歐洲的奇幻小說(shuō)做比較，這當(dāng)然也不錯(cuò)；但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)能夠征服這么多中國(guó)讀者，決定性因素肯定不在國(guó)外的脈絡(luò)上，一定與我們自身的文化傳統(tǒng)和審美方式相關(guān)，最直接的就能夠追溯到元明至晚清這一段中國(guó)小說(shuō)的變化中來(lái)。比如李歐梵注意到林紓用文言翻譯西方小說(shuō)在清末民初“走紅”的原因，以及浦安迪對(duì)四大“奇書”敘事方式的歸納等，就很能說(shuō)明這一點(diǎn)。

另一類閱讀則是出于興趣了，讀的是袁珂的《中國(guó)神話史》和郭靜云的《夏商周：從神話到史實(shí)》。我對(duì)歷史的偏好不亞于文學(xué)，而且對(duì)史前史和商以前那一段興趣更濃。年代久遠(yuǎn)材料缺失帶來(lái)神秘感，使那段歷史成為現(xiàn)代人想搞明白卻永遠(yuǎn)也搞不明白的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”。神話是人類“嬰兒期”最古老的想象和敘事的遺存，中華文化中的諸多母題都是從神話中派生的。袁珂先生全面梳理神話史，郭靜云先生的著作則從傳說(shuō)開始考證三代史，閱讀促使我把想象與史實(shí)結(jié)合起來(lái)，像三皇五帝和夏的傳說(shuō)，到底是神話還是歷史？不好分辨才有思索的趣味。其實(shí)神話與歷史始終是一種相互建構(gòu)的關(guān)系，這種影響也一直延續(xù)到當(dāng)下，現(xiàn)代的觀念也莫不是某種敘事影響的結(jié)果——我依稀從中看到了文學(xué)的技巧，這會(huì)啟迪我們從原型意義上思考文學(xué)是如何介入歷史和現(xiàn)實(shí)的。

老輩人講“閑時(shí)交友，忙時(shí)讀書”，被“禁足”不能交游就只能讀書了，也倒體驗(yàn)到了“書既如友，友也又如書”的感覺。

許苗苗：

《給孩子的古文》，哥倫比亞大學(xué)教授商偉編選注釋。疫情期間停課不停學(xué)，我這宅家老母親每天早晚孩子賴床時(shí)也不敢稍有懈怠，給她朗讀古文選。選文篇幅不長(zhǎng)，說(shuō)理言簡(jiǎn)意賅、狀物妙趣橫生，十歲孩子也不覺得艱深。以往靜默去“看”的古文在聲音的講述中字字珠璣、唇齒留芳，營(yíng)造溫文儒雅、寧心怡神的氛圍，一掃疫病困擾下灰蒙蒙的心情。商教授是我在哥大魏德海研究中心的導(dǎo)師。我常想象遠(yuǎn)在大洋彼岸的他和夫人，也許就是借這些篇目，向家中一對(duì)千金解釋中華語(yǔ)言文化的雋永與精妙。

接下來(lái)兩本是年前最后一次會(huì)友時(shí)獲贈(zèng)的，因?yàn)樵跁茏钔鈱?，所以困守時(shí)第一時(shí)間翻閱。《讀畫——打開名畫的褶層》，人民大學(xué)吳瓊著。名畫的形象雖已婦孺皆知，卻因人文學(xué)科經(jīng)年累月的研習(xí)而超出觀看的范疇，超出視覺、超出審美、超出藝術(shù)史。近年從拉康轉(zhuǎn)向文藝復(fù)興的吳瓊用溫存、耐心又善解人意的目光，閱讀名畫的“癥狀”，將它們隱秘的縱深一層層剝開?！堕L(zhǎng)城：一部抗戰(zhàn)時(shí)期的視覺文化史》，中央美院吳雪杉著。從視覺圖像傳播方式的角度重新解讀長(zhǎng)城成為中華民族象征的過(guò)程。

近期讀的網(wǎng)文有貓膩的《慶余年》、無(wú)罪的《劍王朝》、蔣勝男的《燕云臺(tái)》、劉波郭羽的“網(wǎng)絡(luò)英雄傳系列”等。以前都看過(guò)在線版本，這幾天又搜羅出紙書對(duì)比。當(dāng)屏幕和紙張同在眼前時(shí)，一樣的文字呈現(xiàn)出不一樣的效果。另外還有兩部剛上線的新文。逐浪網(wǎng)陳釀《酥扎小姐姐的非常朋友圈》屬于疫情時(shí)期的“定制”作品，反映溫州人民對(duì)抗疫情的故事，嚴(yán)肅之余不失幽默，滿含鼓舞人心的力量。起點(diǎn)圣翼翱翔的《踏盡時(shí)光》是朋友的跨界嘗試，從目前連載的十幾萬(wàn)字看來(lái)，文字非常緊湊、內(nèi)容也很豐富，但批評(píng)家寫網(wǎng)文似乎還需調(diào)整筆墨節(jié)奏。

吳越：

讀書有幾種趣味，讀學(xué)術(shù)文章是一種，讀筆記、小說(shuō)是一種，讀書信、自傳、日記又是一類。讀一個(gè)人成年至晚年持貫三十年光陰的日記，就是進(jìn)入一個(gè)人全息生命河流，用這個(gè)人的眼睛（就像戴著VR設(shè)備）打量他所處的時(shí)代，何況日記的主人是一位擅于體會(huì)人間滋味、身上又麇集著諸多爭(zhēng)議與謎團(tuán)的世界級(jí)影像大師。用最小津的方式讀他的日記，就是當(dāng)一本濃縮了三十載的文藝臺(tái)歷看，雖滿眼是淡淡的日常生活和行動(dòng)的記錄，卻不會(huì)厭煩。

今天是2020年3月7日，夜里我翻開《小津安二郞全日記》，1933年3月7日是一個(gè)星期二，小津記了三筆，一筆是出席《電影旬報(bào)》的推薦電影名作鑒賞會(huì)，致辭；一筆是中止在浜進(jìn)行的外景拍攝；一筆是“溫暖陽(yáng)光照耀下的湯之原的中西澡堂令人懷念，山上的土丘發(fā)出白光。山上還有云彩呢?！边@是這本全日記（共32冊(cè)）開始的年份。我信手再翻到1961年3月7日，時(shí)隔二十八年，這又是一個(gè)星期二，也是一個(gè)晴天——“晴，與野田夫婦出門散步，一直走到萬(wàn)葉郵局?；貋?lái)后，睡午覺。及川木匠來(lái)，看高松家的設(shè)計(jì)。晚飯，吃土豆可樂(lè)餅。后，劇本商討進(jìn)展很順利。”讓業(yè)內(nèi)人士去考證野田夫婦、及川木匠和這些外景拍攝、劇本討論所對(duì)應(yīng)的都是作品年表中的哪一部吧，我所感到新鮮與溫存的，是山上的土丘發(fā)出的白光，山上的云彩和晚飯的土豆可樂(lè)餅，還有紙頁(yè)間恍惚閃過(guò)的、小津安二郞選擇記或不記的眉頭心上，那是活過(guò)的、長(zhǎng)存的真。

梁豪：

我看書有個(gè)臭毛病，愛講氣氛，氛圍不對(duì)，便想干點(diǎn)別的，比如發(fā)呆。疫情兇猛，生活整個(gè)換了節(jié)奏，對(duì)我而言，其實(shí)有點(diǎn)不適，至少是不那么適合讀書。尤其是小說(shuō)，除了工作上馬虎不得的看稿，就讀完一本迪亞斯的《沉溺》。短篇集，寫得殘酷而瀟灑，感覺很像麥克尤恩《最初的愛情，最后的儀式》，都是早熟的處女作，知世故不世故，帶點(diǎn)可愛的匪氣?？醋g者，兩本書出自一人。不免多想了些，翻譯向來(lái)是門大學(xué)問(wèn)，好的譯者須是極敏感、懂變通、能狠心自我節(jié)制的人。也不知兩本中譯本，哪些是作者原原本本的路數(shù)，又有哪些是譯者不經(jīng)意夾帶的“私貨”，竟至暗合。問(wèn)題想來(lái)是個(gè)好問(wèn)題，怪只怪自己看不來(lái)原著。

這段時(shí)間心血來(lái)潮，把《鄉(xiāng)土中國(guó)》又過(guò)了一遍，跟當(dāng)年初讀比，不把它視作類教科書，更覺出當(dāng)中自然有趣的風(fēng)度。費(fèi)孝通先生把鄉(xiāng)土社會(huì)的特征講得很通透，自成系統(tǒng)，縝密，不枯燥。我喜歡這樣的文字，談笑間，教化存焉，比很多文學(xué)作品的藝術(shù)性來(lái)得高?？催@樣的書，覺得起碼對(duì)得住自己的時(shí)間。

偶然的機(jī)緣，翻了翻梁左遺作《笑忘書》。梁左寫相聲，本是門外漢，因?yàn)闆](méi)有套路而龍精虎猛，再轉(zhuǎn)軌寫小說(shuō)，倒是染了沒(méi)有套路的相聲劇本的套路，局限較大。但這絲毫不影響梁左在相聲界乃至喜劇界的地位，以及作為文人的分量。天妒英才啊。

驚蟄剛過(guò)，正是萬(wàn)物生長(zhǎng)的時(shí)候。沒(méi)法再躥個(gè)兒了，多讀書吧，也是一種自我生長(zhǎng)的方式。這是我對(duì)自己的勸勉。

魏冶：

我住在福建，遠(yuǎn)離湖北。武漢封城距今已近兩月，從時(shí)間上來(lái)算，已經(jīng)不短，這段時(shí)間我的閱讀情況大概如下。

我有自己的閱讀計(jì)劃，疫情期間我的閱讀計(jì)劃受到?jīng)_擊。原計(jì)劃是閱讀俄羅斯長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論如何總讀不下去，換情節(jié)性較強(qiáng)的通俗小說(shuō)乃至類型小說(shuō)，愈發(fā)感覺虛無(wú)。無(wú)助的人總會(huì)求助自己熟悉的東西，我開始翻讀舊書，疫情時(shí)期的閱讀變成了重讀。我主要重讀《魯迅全集》、脂批《紅樓夢(mèng)》、崇禎本《金瓶梅》，間雜一些歷史書籍如《萬(wàn)歷十五年》《歷史三調(diào)》等。魯迅的書無(wú)論翻到哪里，都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈x下去。予豈好辯哉，不得已也，文章雖多，都近于不得不說(shuō)，由此也對(duì)他坐在四合院里鈔古碑的寂寞愈發(fā)理解?！都t》和《金》是某種程度上相似的兩部書，瑣碎和日常在這樣的日子里分外相宜。如果有一種文學(xué)時(shí)間（節(jié)奏）的話，這段時(shí)期的生活時(shí)間（節(jié)奏）和這種文學(xué)時(shí)間越來(lái)越接近，常有交錯(cuò)出入之感。我在閱讀這兩部書時(shí)得到了很多安慰。我也翻了一些新書，比如《我心歸處是敦煌》《棉花帝國(guó)：一部資本主義全球史》《粵劇史話》等。這些書的特點(diǎn)是多為理智的介紹和分析……在這些與遠(yuǎn)隔現(xiàn)實(shí)生活的纖細(xì)區(qū)域里，才能暫時(shí)避開網(wǎng)絡(luò)信息沖擊的焦慮。

疫情期間的閱讀，對(duì)我而言，感觸最大的不是閱讀的內(nèi)容，而是閱讀內(nèi)容本身可能的轉(zhuǎn)向。如同寫作一樣，在大災(zāi)難、大的歷史事件之后，從事精神活動(dòng)的人們往往會(huì)有明顯的甚至天翻地覆的改變，閱讀也不會(huì)例外。這種轉(zhuǎn)變不會(huì)來(lái)得那么快，也許在很久之后，但追根溯源，它的起點(diǎn)會(huì)在這里。