《民族文學(xué)》漢文版2020年3期|艾傈木諾:小鎮(zhèn)之金(節(jié)選)
小鎮(zhèn)自帶著富貴的氣息,山里有礦,家里就有金。
小鎮(zhèn)的日常籠罩在灰蒙蒙的天穹之下,磚混結(jié)構(gòu)的房屋,凌亂地,高高矮矮地排列在街道兩旁,一層疊著一層的灰塵厚實(shí)地覆蓋在曾經(jīng)潔白過(guò)的外墻上,墻被灰塵的輕薄壓得有些虛弱,就好像只喘著一口氣,來(lái)一陣風(fēng)就會(huì)吹斷。
真的刮起風(fēng)來(lái),那些與墻還沒(méi)有建立穩(wěn)固關(guān)系的浮塵,洋洋灑灑地飄忽在空氣中,被風(fēng)暫時(shí)空出來(lái)的那一道道墻面上裸露出更虛弱的不灰不黃不白的顏色,破敗的樣子很舊很舊,舊得像做了一個(gè)夢(mèng)。
又一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái),新的塵埃如同新的塵緣,紛紛飛起,簌簌落下。
小鎮(zhèn)就這樣被喬裝著,她閃閃的有金之光,被隱蔽在塵世凡俗之中。
我剛到小鎮(zhèn)時(shí),正是三月末,四處開(kāi)滿(mǎn)了亮晃晃的野李花,田壟上,村莊里,小路旁,遠(yuǎn)山間,陽(yáng)光晃一下,就白亮亮地閃過(guò)一道野白花的光,實(shí)沉沉地甩進(jìn)人們的眼睛,那光芒就像一道灼痕,花的灼痕,安安靜靜地待在灰茫茫的人世間,不肯走遠(yuǎn)了。
小鎮(zhèn)也許一直這么美,一直有無(wú)法抵擋的花事,野李花之后有杜鵑,杜鵑之后有牡丹,牡丹之后該是向日葵、油菜花、蔓菁花、蘇麻花、玉米花、洋芋花、蕎麥花、蕓豆花、扁豆花。無(wú)盡花朵,一直這樣盛放著。
如果礦不在深山,金子不蒙著塵該多好,小鎮(zhèn)花朵的笑臉該有多干凈,多純粹。
1
我住在小鎮(zhèn)深處的廉租房小區(qū)里,窗下是一條坑坑洼洼的路,通向鎮(zhèn)政府和縣城。路邊有一個(gè)籃球場(chǎng),再邊上是小學(xué)校、超市、藥店、理發(fā)店、小吃店、小賓館和名目繁多的快遞公司。密密麻麻的輸電線(xiàn)如同掛在崖壁的藤蘿,慢悠悠地伸延在街巷兩旁。
從早至晚,這里都很熱鬧,清早有孩子們朝氣蓬勃的讀書(shū)聲,午時(shí)有街巷上人來(lái)人往的腳步聲,暮晚是人氣最旺的時(shí)候,這里的燈光最亮,人們就把這里叫燈光球場(chǎng),一邊是男孩子們?cè)谇驁?chǎng)上奔跑歡呼,一邊是大媽們震耳的最炫民族風(fēng),兩種風(fēng)格的聲音毫不違和地被混剪在小鎮(zhèn)的暮色之中,讓人心生歡喜。
有時(shí),我會(huì)推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的門(mén),放這些歡樂(lè)的聲音進(jìn)來(lái)陪我,早出晚歸,這屋子其實(shí)很寂寞,很需要這些帶著煙火香味的聲音,來(lái)我房間里做那繞梁余音。
更多的時(shí)候,我歸家來(lái),他們已散去。
小鎮(zhèn)人起得早,也睡得早,十點(diǎn)之后,只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈盞還在使勁亮著。在燈下,夜夜都有一個(gè)拾荒的老人。窗下的路邊放著一排垃圾桶,他在那里翻找著,很細(xì)心,很專(zhuān)注,我看見(jiàn)他把紙片,一片一片堆疊起來(lái),就像在疊一件件剛從晾衣架上取下來(lái)的衣物,飲料瓶是剛清理好的皮鞋,塑料袋子是剛熨平的襯衫,硬紙板則是剛剛?cè)チ藟m的呢大衣,他一件一件整整齊齊歸放在一個(gè)手推車(chē)上。
我看見(jiàn)他撿起一個(gè)蘋(píng)果,在衣襟上擦了兩下,大口大口地咬著,像是在吃一頓久違了的美味,那個(gè)蘋(píng)果應(yīng)該是天下最甜的蘋(píng)果。
路燈特別亮,橘黃的光落在他臉上,也全是甜甜的味道。
他讓我想起,媽媽也曾背著我偷偷去撿過(guò)垃圾。在我買(mǎi)房時(shí)突然拿出一大兜錢(qián),有整的,有零的,倒在我面前,讓我數(shù)數(shù)。我永遠(yuǎn)忘不了,那一天媽媽臉上微微的笑貌。后來(lái)我才知道那是她賣(mài)紙板、飲料瓶所得,為了不讓我們發(fā)現(xiàn)她撿這些東西,她也是晚上才出門(mén)去。
如今,窗外的這個(gè)老人,他每天都來(lái)得很晚,都是在11點(diǎn)之后才到,或許他和許多老人一樣,晝伏夜出只是為了照顧孩子的臉色,只是為了打發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞,只是為了貼補(bǔ)家用,又或者只是單純地不愿意可用之物被浪費(fèi)了。
我隔著玻璃窗,看著他推著裝滿(mǎn)收獲的小推車(chē),在夜色中慢慢離去。午夜的空氣很干凈,涼涼的,是一個(gè)新的,與白晝不同的天地。他就像一個(gè)走失了很久的親人,我用一整夜,都想不起來(lái)叫什么名字的親人。
而小鎮(zhèn),仿佛一直是我的駐地,安有家的地方。
2
說(shuō)是小鎮(zhèn),其實(shí)就是彎彎曲曲的幾條小巷,剛剛夠一輛車(chē)單行而過(guò),兩旁盡是日用百貨、五金電器和店名很時(shí)髦的服裝店、美發(fā)店、糕餅店之類(lèi)的小店鋪。巷子每個(gè)角落都遍布著小吃店,店名也很樸素,云香、春紅、阿四、平平、秋紅……店名帶著芬芳的泥土味和明顯女性的信息,一看就知道是鄰家阿孃阿姐阿妹在經(jīng)營(yíng),走進(jìn)去果然看到一個(gè)個(gè)干練精明的女子在灶前忙碌,店面很簡(jiǎn)陋,一個(gè)臺(tái)面上放著幾個(gè)小煤氣灶,幾口小砂鍋,幾把條凳,幾張木桌,就支起一個(gè)店鋪了,小吃店里大致就賣(mài)餌絲和米線(xiàn),有煮的和炒的,煮的就用灶上的小砂鍋,煮好用大號(hào)的洋瓷碗盛,十元錢(qián),每碗都是滿(mǎn)滿(mǎn)的,尖出碗沿來(lái),一個(gè)壯漢這樣一碗也足夠了,這些小吃店都是管飽的經(jīng)營(yíng)目標(biāo),吃飽就是她們打動(dòng)食客的方式,吃飽了下次再來(lái)。畢竟,若有人問(wèn)你人生中最美味的一頓飯,我們常常也只是記住了最餓時(shí)吃過(guò)的那一頓,沒(méi)有什么山珍海味可以替代餓極了那一頓的幸福感和滿(mǎn)足感。
有一天,在平平小吃店,遇上了一個(gè)彝族女子帶著三個(gè)孩子,我一眼就認(rèn)出了她,因?yàn)樗L(zhǎng)相姣美,顏值超高,微黑的臉龐上有著高貴的東方氣質(zhì),淺淺一笑,會(huì)給人一種安謐和舒適。2015年入戶(hù)調(diào)查的時(shí)候,在仁杏彝寨我就記住了她。
她要了一碗米線(xiàn),付錢(qián)的時(shí)候還怯怯地說(shuō)了一句:好貴??!
老板娘回了一句:都這樣賣(mài)呀!
我坐在旁邊,一直在思想中和自己糾結(jié),要不要請(qǐng)老板娘給她多煮三碗?我這樣做會(huì)不會(huì)傷害到她自尊心?妥不妥?決定了,又自我否定,來(lái)來(lái)回回,當(dāng)我下定決心要給她多煮三碗時(shí),老板娘已經(jīng)將兩大碗米線(xiàn)和兩個(gè)空碗端上桌了。
老板娘說(shuō):分著吃。
女子說(shuō):我有錢(qián)的,我不吃,只給娃娃們吃,一碗夠了。
老板娘也不回話(huà),把擺到她面前的碗拉回來(lái),拆開(kāi)一雙衛(wèi)生筷,把兩碗撥成四碗推到孩子們和女子面前,一句話(huà)也沒(méi)有說(shuō),轉(zhuǎn)身就收拾其他桌子去了。
女子一愣,眼睛跟著老板娘手起手落地轉(zhuǎn)了一圈,然后低下頭,輕聲用彝話(huà)和三個(gè)孩子說(shuō):吃吧。
我一愣,這一切都發(fā)生得太快了,快得我腦子根本轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái),我一會(huì)兒看看老板娘若無(wú)其事地繼續(xù)手上的工作,一會(huì)兒看看低著頭吃米線(xiàn)的孩子們,我獨(dú)自在心里解讀著那個(gè)矮小、稍胖、微黑的老板娘。一個(gè)經(jīng)營(yíng)小吃店的農(nóng)村女子,也許初中沒(méi)有畢業(yè),就出來(lái)討生活了,她有自己的孩子,丈夫在外打工,父母守著故土,過(guò)著平常人家的平常生活。一碗米線(xiàn),十元錢(qián),也許她得賣(mài)十碗才有這一碗的利潤(rùn)。
我猜測(cè)著,她善良的來(lái)路。
她能用最樸素的方式保護(hù)另一個(gè)女子的自尊,又把良善簡(jiǎn)單美好地留給了孩子們,這種能耐,卻是我永遠(yuǎn)也趕不及的。她也許僅僅是想讓孩子們今天有個(gè)晌午吃,不用餓著肚子走回家的那些山路,那些她或許曾經(jīng)餓著肚子走過(guò)的山路。
許多年后,她也許會(huì)忘了今天來(lái)吃米線(xiàn)的孩子,我卻相信,在這三個(gè)孩子中總有一個(gè)會(huì)記得這兩碗米線(xiàn)帶給她們的溫馨。
一想到彝族女子有吃米線(xiàn)的錢(qián),她只是舍不得吃,我就特別難過(guò)。小時(shí)候,我家里很窮,媽媽就是這樣,買(mǎi)一碗米線(xiàn)她只倒一點(diǎn)湯汁拌冷飯,其余的都給我。
彝族女子是一個(gè)母親,老板娘是一個(gè)母親,我也是一個(gè)母親。
可我在孩子面前,猶豫、遲疑、糾葛、不決。然后自責(zé),然后為自己開(kāi)脫,怪時(shí)代,怪環(huán)境、怪人心不可測(cè),常常忘了怪自己不夠勇敢。
在慈悲面前,我唯有在心底,深深地向老板娘敬禮。
有些愛(ài)微小低矮,浮在塵土之中,卻永遠(yuǎn)都在。在那些偏僻不起眼的角落,等著提醒我們被陶醉的、被麻木的、被污垢沾染的心靈。這些愛(ài),有時(shí)在萬(wàn)物間窸窣作響,有時(shí)在沉默中彎著腰,有時(shí)是漫長(zhǎng)的晨昏與四季,有時(shí)僅僅是一只山羊走過(guò)草坡。
3
我每天從村里回到小鎮(zhèn)時(shí),也正是小菜市準(zhǔn)備收攤回家的時(shí)辰,街上無(wú)人,家家的攤位前也是空無(wú)一人。曬了一天的菜無(wú)精打采地排列在黃昏中,賣(mài)菜的人倒是相互拉著家常。我站在她們的攤子前面,一邊聽(tīng)著她們玩笑,一邊挑撿著蔬菜。這一刻,讓我感到每過(guò)的一天都是圓滿(mǎn)和愉快的。
哪怕,因?yàn)樾℃?zhèn)的習(xí)慣,我已經(jīng)很久沒(méi)有吃到青青綠綠的菜了。
我想買(mǎi)青菜,青菜被捆成三四斤的一大捆。
我問(wèn):可不可以拆開(kāi),我一個(gè)人只想買(mǎi)一半。
賣(mài)菜的大媽?zhuān)翰豢梢?,我們就是一捆一捆賣(mài)。
我又說(shuō):那我買(mǎi)一捆,留一半給你,我吃不完浪費(fèi)了。
大媽?zhuān)翰恍?,你付錢(qián)了就是你的,你拿走,我不要。
好吧,為了不浪費(fèi),我不買(mǎi)了。事實(shí)上,綠葉子的菜都被捆成了捆,以捆為單位出售,許多菜我都只能問(wèn)問(wèn)價(jià),沒(méi)有買(mǎi)過(guò)。米線(xiàn)、餌塊、肉都是少了一斤兩斤,大家都不想賣(mài)給你,稱(chēng)著麻煩唄。
付一斤的錢(qián),只拿半斤也不可以,他們認(rèn)為虧了你。
每個(gè)攤位前,我都試過(guò)了,只拿一半,沒(méi)有一家同意。雖然吃不上想吃的菜,我心里卻有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的舒適,在這里找到了一種規(guī)則的平衡,有規(guī)則的世界才是有情的世界。在這個(gè)規(guī)則中,你的是你的,我的是我的,你給我真金白銀,我給你的一定是足斤足兩。
這其中,不只是交易規(guī)則,還有一個(gè)不虧心的傳統(tǒng)道德觀(guān)念,約束著人們墨守買(mǎi)賣(mài)規(guī)則。我們一直說(shuō)世態(tài)炎涼,我們又一直破壞著這個(gè)世界原有的法則。占便宜是人類(lèi)共通的特性,我想節(jié)約的心態(tài)也是看準(zhǔn)了這一點(diǎn),想讓賣(mài)菜的占點(diǎn)便宜,然而在這里卻行不通。這種久違的習(xí)慣,已在市井人家、販夫走卒之間形成一種無(wú)言的,可貴的鄉(xiāng)規(guī)。
這種自發(fā)于心的規(guī)則意識(shí)與人性、人心、道德和信仰有關(guān)。
我并不是打算沿著原路折回舊時(shí)代,我只是更喜歡在新的道路上,延續(xù)那些在任何時(shí)代都需要的精神,哪怕有些精神之光在我們心里漸微,漸滅。
只要我們還呼喊,我們還追尋,我們還需要,我們還遵守,我們就能重新?lián)碛小?/p>
……