一

烏力像一支利箭，以驚人的速度，從太陽(yáng)西沉的方向朝我跑來(lái)，瘦小的身影如一只原野上俯沖的鳥(niǎo)，只見(jiàn)速度，沒(méi)有聲息。他的身后，是一群和他一般大小的孩子，個(gè)個(gè)赤腳，以同一個(gè)姿勢(shì)在奔跑，紅土路上蕩起一陣灰塵。

這幾乎是每個(gè)黃昏都會(huì)上演的一幕。我在基地院子的大門(mén)口站定，手里舉著一瓶可口可樂(lè)，它將是獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)給第一個(gè)到達(dá)者。

在馬里尼埃納原野的一群十幾歲的男孩子中，我的鄰居烏力出眾地漂亮。他的皮膚是標(biāo)準(zhǔn)的小麥色；鼻子挺拔俊俏；眼睛大而圓，如湖泊，兩汪清澈見(jiàn)底的水；長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛像湖畔的密草，一眨一眨，風(fēng)拂過(guò)一般有風(fēng)情。這樣一雙眼睛，長(zhǎng)在一個(gè)放羊娃臉上，日日盯著羊群，那些羊們大概會(huì)得意洋洋吧？

我總能在一群瘦的孩子中一眼看到烏力，他比同伴們略高挑，也更瘦些。除了外形的區(qū)別，他還是個(gè)靦腆的孩子，很少見(jiàn)他揚(yáng)起牧鞭抽打羊，他用口哨指揮它們，那靈巧的舌頭在他的小嘴巴里上下翻舞，各種口令就齊活了。而他的伙伴們，常常鞭子抖得叭叭響，嘴里還嗷嗷叫著，也控制不住四散的羊群。

烏力并不知道自己漂亮，他從來(lái)不珍惜自己的臉，總是滿臉灰土，需要撩起蓋住屁股的又大又破的短袖T恤的衣角，在臉上擦上一把，五官才能現(xiàn)出本來(lái)的模樣。

不過(guò)，他也有干凈的時(shí)候，比如某個(gè)節(jié)日。我搞不清尼埃納的人都過(guò)什么節(jié)日，總會(huì)有那么幾個(gè)日子，全村的孩子都干凈了，都不去放羊，穿著節(jié)日的衣服，在鄰村的小廣場(chǎng)上聚會(huì)，聽(tīng)穿白袍的長(zhǎng)者講經(jīng)、禱告，而后分食烤羊。

在這樣的場(chǎng)合，烏力和他的伙伴們是能站在前幾排的，盡管他們小，但他們是男孩了。烏力的大哥阿杜站在第一排，他也像烏力一樣帥氣，但他眼里的水比烏力深得多，還常常瞇起來(lái)難得一笑?；蛟S這是一張家長(zhǎng)的面孔，一家之長(zhǎng)自有他嚴(yán)肅、憂慮的理由吧？烏力的姐姐阿夏只能站在后面幾排。與烏力的姐姐一樣，穿得花花綠綠的女人們都得站在后面，無(wú)論年長(zhǎng)年幼。

三月的某天，烏力帶我走了將近一公里的路，去那個(gè)小廣場(chǎng)。他牽著我的手，走過(guò)一塊野燕麥地，又穿過(guò)一片芒果園。這是一條小路，顯然是抄近道來(lái)的，若沿著紅土路走，怕是會(huì)有翻倍的距離。我們中途在一棵芒果樹(shù)下飽食了一頓芒果，有一枚果子熟透了，掉下來(lái)，砸住我的肩膀。多虧沒(méi)有砸中烏力，否則他淡綠色的新衣服上會(huì)留下一團(tuán)黃色的果漿，那會(huì)招致他姐姐阿夏的訓(xùn)斥。烏力小猴子一樣噌噌幾下就攀上大樹(shù)，又摘了幾個(gè)熟透的果子。雖然是噌噌的，但新衣服還是影響了他爬樹(shù)的速度和高度，好在芒果樹(shù)低處的枝丫上也有稠密的果子，不用太費(fèi)勁。

烏力和他的伙伴們?cè)谠胺叛?，這個(gè)季節(jié)每天的午餐幾乎都是芒果。有兩句順口溜概括西非百姓的生活：穿披一塊布，吃靠一棵樹(shù)。這樹(shù)就是芒果樹(shù)。在糧食短缺的西非，芒果樹(shù)是慈悲的植物，果實(shí)里含有蛋白質(zhì)，據(jù)說(shuō)這個(gè)特質(zhì)在水果中并不多見(jiàn)。但我并不怎么喜食芒果，一直覺(jué)得它的甜膩和芳香過(guò)于霸道，若是早晨吃了它，整整一天時(shí)間，其他任何水果都不會(huì)取悅于味蕾。橙子、香蕉、木瓜、菠蘿、鱷梨，這些本地的水果都不是芒果的對(duì)手，遠(yuǎn)道進(jìn)口而來(lái)的蘋(píng)果更是寡淡得毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力。

當(dāng)然，尼埃納的原野上，除了芒果還有別的果樹(shù)，即使在芒果樹(shù)空寂的季節(jié)，這些小家伙們也不會(huì)餓肚，他們不僅放羊放得好，還是尋找果實(shí)的高手。烏力曾扛著一棵小樹(shù)送我，他用小刀麻利地割開(kāi)樹(shù)皮，把鮮嫩嫩的一截樹(shù)心遞給我，教我吃甘蔗一樣嚼食，那樹(shù)心非常甜美清香，最后我連渣都能吞咽下去。

我們靠在樹(shù)干上，捧著芒果剝皮，半咬半吮著果肉。一群大螞蟻在我們腳下，排著隊(duì)，打算搬運(yùn)我們?nèi)拥舻墓?。我們幾乎是吃一半扔一半，守著芒果?shù)吃芒果，而且又那么多，誰(shuí)還會(huì)想到珍惜呢？我想提醒烏力少吃一些芒果，留著肚子去節(jié)日的小廣場(chǎng)上多吃幾塊烤羊肉，但是我不會(huì)用班巴拉語(yǔ)表達(dá)這么復(fù)雜的意思。烏力沒(méi)有上過(guò)學(xué)，他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，也不會(huì)說(shuō)他們國(guó)家法定的語(yǔ)言法語(yǔ)。他的伙伴們也一樣，都不能用英語(yǔ)和法語(yǔ)交流。他們?nèi)杖掌粕莱嗄_地在原野上奔跑，與羊?yàn)榘椋钪袥](méi)有學(xué)校、老師、課本，只有無(wú)邊的曠野和那些依著季節(jié)奉獻(xiàn)果實(shí)的樹(shù)。

我和這群放羊的孩子都是朋友，每天上午他們趕著各自的羊群經(jīng)過(guò)我們基地的院子時(shí)，會(huì)隔著鐵絲網(wǎng)喊我一聲Madam賈，喊完以后也不急于離開(kāi)，期盼著什么似的望著我。傍晚這一幕又會(huì)重現(xiàn)，他們放羊歸來(lái)，個(gè)個(gè)灰頭土臉，也像上午那樣喊我一聲，然后更加期盼地望著我。而傍晚的這一次，我一般不會(huì)讓他們失望，我有一瓶可口可樂(lè)。我們基地每天下午給員工發(fā)一瓶可口可樂(lè)，但我并不喜歡這種碳酸飲料，常常隨手放在樹(shù)下的水臺(tái)上，也不會(huì)在意它最后的去向。直到有一天，他們又放羊歸來(lái)，忽閃忽閃的大眼睛不約而同地盯著這瓶褐色飲料，我才知道他們?cè)缇痛瓜延瘟恕?/p>

此后的情景是這樣的，最早歸來(lái)經(jīng)過(guò)我們基地院子的那個(gè)男孩，享有一瓶可口可樂(lè)的贈(zèng)予。在原野里放了一天羊，他們大概是渴極了，更多的是饞極了，一口氣喝完一瓶可口可樂(lè)，完全不在話下。碳酸飲料令某個(gè)男孩打著滿足的嗝，小胸脯快樂(lè)地一起一伏，羊群蕩起一陣灰塵，在夕陽(yáng)下離開(kāi)我的視線。

這幅仿佛田園牧歌一樣的畫(huà)面沒(méi)有維持多久，問(wèn)題就漸漸出現(xiàn)了，當(dāng)幾個(gè)男孩同時(shí)暮歸而來(lái)的時(shí)候，一瓶可口可樂(lè)該怎么分配呢？我曾經(jīng)讓他們排成一行，像某部戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影中輪流喝一壺水那樣，把可口可樂(lè)在他們中傳遞。這種方式起初他們感到新鮮，新鮮中更在意的是游戲的玩法，而不計(jì)較能喝到多少飲料，他們小口小口地喝著，很紳士的樣子，嘗一口便迅速傳給同伴?？捎螒蛴型婺伒臅r(shí)候，他們開(kāi)始不滿意這種平均分配了，在不滿意中，那褐色的碳酸飲料被某個(gè)孩子大口吞咽著，小喉頭上下蠕動(dòng)，不松口不罷手，最終瓶子見(jiàn)了底。沒(méi)有喝到的孩子，大眼睛里便涌出淚光。

我想，是不是該換個(gè)玩法了？那就比賽跑步吧。我是有私心的，我期待烏力贏。在平均分配的游戲中，烏力從來(lái)沒(méi)有貪心過(guò)，總是小口小口地呡，他常常是沒(méi)有喝上飲料的孩子中的一個(gè)。不過(guò)在這奔跑比賽中，我不用動(dòng)私心，他也能贏得獎(jiǎng)品，除非他故意放棄。

烏力跑得真快啊，他身材細(xì)長(zhǎng)，腿也細(xì)長(zhǎng)，雖然瘦了些，但腿部隱約有肌肉的線條，那線條充滿韌性和彈力。我知道非洲大地上出現(xiàn)過(guò)無(wú)數(shù)擅于奔跑的人，他們的祖先在黑皮膚下的肌肉和骨骼中，早就種下奔跑的基因，讓原野上的孩子們充滿跑出鄉(xiāng)野、沖入競(jìng)技場(chǎng)、改變命運(yùn)的渴望。

烏力從我手中接過(guò)可口可樂(lè)的時(shí)候，我總是幫他擦掉臉上的灰塵和汗水，我喜歡看他那張俊俏的小臉和一雙湖水般的眼睛。他捧著可口可樂(lè)瓶子，像一只小動(dòng)物捧著果實(shí)。他很少一口氣把飲料喝完，常常喝到一半時(shí)舔舔嘴唇，然后擰上蓋子，往灌木叢那邊他家的院子張望。順著他抻長(zhǎng)的目光，我清楚他要把剩下的半瓶帶回去送給姐姐阿夏，那個(gè)院子此刻正有炊煙淡淡升起。

二

我曾經(jīng)和我的同事小李一起乘坐埃塞俄比亞航空公司的飛機(jī)到達(dá)馬里。小李是第一次出國(guó)，確切地說(shuō)是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，此前這個(gè)陜西小伙子連本省都沒(méi)有走出過(guò)。他戲稱自己第一次就出了一個(gè)老大老大的遠(yuǎn)門(mén)。

我倒是經(jīng)常乘坐這趟航班，從北京起飛，經(jīng)停埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，而后飛往馬里首都巴馬科。這趟航線機(jī)票很劃算，價(jià)格只有法國(guó)航空公司的三分之二，美中稍有不足的是，不能像法航一樣經(jīng)停巴黎的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，那是一個(gè)購(gòu)物的天堂，對(duì)很多同事具有誘惑性。兩條到達(dá)馬里巴馬科的航線我都飛過(guò)，但我更喜歡埃航，這和公司節(jié)約成本的理念恰好吻合。不過(guò)我喜歡埃航，主要是因?yàn)槲蚁矚g看埃航的空姐，還有埃航上一種特別的面食：英吉拉。那是一種用埃塞俄比亞本地大麥粉烤制的面點(diǎn)，加入咖喱粉和辣椒，吃起來(lái)味道略酸。但遺憾的是，并非我每次乘坐埃航都有英吉拉供應(yīng)，越來(lái)越多的時(shí)候，長(zhǎng)著一樣面孔、有著相似味道的航空餐取代了特色飲食。

好在埃塞俄比亞航空小姐一直沒(méi)有變，依然那么美麗。她們不同于我慣常見(jiàn)到的非洲姑娘，她們有著阿拉伯半島人和非洲黑人的混血面孔，是獨(dú)一無(wú)二的埃塞俄比亞人：小麥色的肌膚、精致的五官和細(xì)腰翹臀。除了這些招人嫉妒的特質(zhì)外，她們還有飄逸的頭發(fā)，而其他純粹的黑人姑娘，或許能有小麥色的肌膚，也或許眉眼精致，但無(wú)論如何也不能讓自己秀發(fā)飄逸，基因決定了埃塞俄比亞之外的黑人姑娘們過(guò)于卷曲的頭發(fā)只能貼著頭皮生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不能在風(fēng)中飄逸、舒展。

小李沉浸在首次飛行的驚奇中，埃航的空姐們顛覆了他對(duì)非洲姑娘的全部認(rèn)知，整個(gè)人興奮得坐不住，調(diào)集全部的英語(yǔ)詞匯去和空姐們聊天。后來(lái)，大概是用得詞囊羞澀了，他也暈暈乎乎了，先是頭疼，而后嘔吐得厲害，吃了暈機(jī)藥便開(kāi)始昏睡?？战銈兘o了他足夠的照顧，尤其是那個(gè)最美的姑娘。我們不知道她的名字，只是按照非洲人的禮貌慣稱，喊她Sister。

Sister二十幾歲的樣子，如果說(shuō)埃塞俄比亞空姐集中了全部埃塞俄比亞姑娘的美，那么Sister一定是又在這個(gè)集中之后的基礎(chǔ)上再次擇優(yōu)集中了一遍。她精致得無(wú)可挑剔，完全是上蒼精工制作的一件極品。她送餐的時(shí)候，一些男人會(huì)發(fā)呆到忘記自己想吃什么，但她始終是淡定的，臉上始終是職業(yè)般的微笑，對(duì)發(fā)呆的男人服務(wù)再周到，那也僅僅是服務(wù)，并不會(huì)有非分的東西摻雜其中。

小李的下半程飛行一直在沉睡中完成，等到他完全清醒時(shí)，飛機(jī)已經(jīng)要降落了。Sister和她的同事們換了一套工作服，也補(bǔ)了妝容，個(gè)個(gè)精神煥發(fā)，在飛機(jī)走廊中溫柔地提醒乘客們系好安全帶。她們無(wú)論穿什么都美，風(fēng)情萬(wàn)種。小李的眼睛又不夠用了，臉雖蒼白但雙目炯炯。他無(wú)比惋惜，握著拳頭捶一下自己的頭，覺(jué)得暈機(jī)讓自己浪費(fèi)了一段多么多么令人陶醉的時(shí)光。

所以，后來(lái)，我理解了小李對(duì)烏力姐姐阿夏的迷戀……

怎么說(shuō)呢，從我見(jiàn)到烏力和他家人的那一刻起，我就覺(jué)得他們和尼埃納村莊里的人不一樣，甚至懷疑過(guò)，烏力一家難道是從遙遠(yuǎn)的埃塞俄比亞遷居到馬里尼埃納來(lái)的？

烏力家我是經(jīng)常去的，木瓜、香蕉和芒果熟的時(shí)候，我去采摘；烏力的媽媽養(yǎng)了一群珍珠雞，常常把雞蛋賣(mài)給我們；春節(jié)的時(shí)候，我還去買(mǎi)過(guò)烏力的羊。買(mǎi)羊的那天烏力哭壞了，他舍不得我買(mǎi)走他的羊，眼淚汪汪的，兩湖水全亂了，決堤了。但是不賣(mài)怎么行呢？他哥哥阿杜看上了我給的價(jià)錢(qián)，而且我們基地院子里的柴火已經(jīng)燃起來(lái)，宰羊的刀也磨好了，就等著這只羊上架了。最后，阿杜一把扯開(kāi)烏力，讓我牽走了羊。

烤羊肉的香味飄起時(shí)，風(fēng)把焦香的氣味吹到灌木叢那邊的烏力家，他家的珍珠雞想必也喜歡烤羊肉的香味，便飛上墻往我們這邊張望。烏力眼睛紅腫著，從我們基地院子門(mén)口經(jīng)過(guò)，頭上頂著一只空桶去打水。他的黃狗跟著他，因太喜歡烤肉的味道了，黃狗在我們?cè)鹤娱T(mén)口不想走了，尋找機(jī)會(huì)想溜進(jìn)來(lái)?？晌业墓放峙植唤o它機(jī)會(huì)，胖胖低吼著，仗著我朝黃狗齜牙。我喊一聲烏力，讓他來(lái)我們?cè)豪锎蛩?。往常他都是到我們這里打水的，我們基地院子里有一口水井。但是今天，他賭氣不進(jìn)我們?cè)鹤?，要去村里的井臺(tái)上打水。他低下頭不回應(yīng)我，小身子像一枚霜打過(guò)的樹(shù)葉發(fā)蔫。

我走過(guò)去拉住他，捧起他的臉，看著他的眼睛。他臉上淚痕將干未干，如兩條從湖泊起航的小溪流，凝滯在了半路。我想告訴他，羊就是用來(lái)吃的，但我又說(shuō)不出口，只能那么望著他，帶著一點(diǎn)點(diǎn)歉意。他在我跟前安靜了一會(huì)兒，一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著烤羊肉的香味，那香味再次提醒他，此刻我是他和他的羊的敵人。他便掙脫我，以每天傍晚獲得一瓶可口可樂(lè)的奔跑速度，撒開(kāi)兩條細(xì)長(zhǎng)腿離我而去。他簡(jiǎn)直風(fēng)一樣，瞬間就成了一個(gè)黑點(diǎn)。

小李在聚餐的那天見(jiàn)到了阿夏，這個(gè)春節(jié)對(duì)他來(lái)說(shuō)，注定是一個(gè)不平凡的日子。先是美食令這個(gè)首次背井離鄉(xiāng)的大男孩在思念的時(shí)節(jié)忘了憂煩，接著美人的闖入又把憂煩改換面目加倍地還給了他。小李負(fù)責(zé)施工的地方離尼埃納有20公里，他平常住在那里，偶爾來(lái)尼埃納辦事都是來(lái)去匆匆，他從未見(jiàn)過(guò)阿夏。春節(jié)這天呢，同事們從各自的駐地趕來(lái)，齊聚到尼埃納我們基地的院子里過(guò)年。我們打扮了院子，把大紅的燈籠掛在乳油樹(shù)上，風(fēng)蕩起燈籠的穗子。我給胖胖脖子上系了一根紅絲帶。全羊上架烤的時(shí)候，院中最興奮的莫過(guò)于胖胖，上躥下跳地討好每一個(gè)人，用臉去蹭人的褲腳，紅絲帶被它弄得七歪八扭。

我們每個(gè)人拿著一把小刀，站在火堆旁，羊油滴在火焰上，發(fā)出嗞嗞的聲響，也散發(fā)著脂肪的香。酒瓶子放在乳油樹(shù)下。總經(jīng)理老何說(shuō)，今天放開(kāi)喝吧，過(guò)年??！大家的臉被火映紅了，個(gè)個(gè)額頭發(fā)亮?；稹⒕?、肉，讓這個(gè)非洲原野上的年更具野性，也助長(zhǎng)了人身體里最本能的沖動(dòng)。

那一天，院子里幾個(gè)干活的尼埃納姑娘都格外小心，端水送菜時(shí)都繞著醉鬼們走，可還是有人仗著酒勁兒想往她們身上湊。老何便給廚師小陳使一個(gè)眼色，小陳就收起酒大聲說(shuō)，吃肉，吃肉，吃肉啊。

阿夏在她家墻頭上露了一下臉，她或許是聽(tīng)到了這邊的喧鬧，也可能只是驅(qū)趕墻頭上的珍珠雞，這邊有一個(gè)人卻愣住了。本來(lái)，這人正舉著一把小刀，朝烤羊的肋巴骨割下去，突然手停下來(lái)，眼睛瞪得老大。我們以為他被羊肉噎住了，小陳甚至去拍了拍他的背。他緩過(guò)神來(lái)說(shuō)，他真是被羊肉噎住了。

這人當(dāng)然是小李了，后來(lái)大家打趣小李，說(shuō)他那天是被阿夏噎住了。

怎么說(shuō)呢，小李遇到阿夏完全是一個(gè)偶然，也或許是必然吧，情感、命運(yùn)這些東西在偶然性和必然性上，有誰(shuí)能說(shuō)得清呢？

阿夏的確美麗，烏力家的人沒(méi)有不漂亮的，她有著和烏力一樣俊俏的臉、一樣動(dòng)人的大眼睛，波光盈盈。我看見(jiàn)她時(shí)，常常會(huì)聯(lián)想到埃塞俄比亞空姐，而她比那些空姐離我更近、更具有溫度，我能捉住她的一顰一笑、一嗔一怒。我拍過(guò)她頂著瓦罐裊裊走動(dòng)的樣子，拍過(guò)她舂米的樣子，拍過(guò)她在墻頭上回眸一望的樣子，我還借穿過(guò)她的班巴拉服飾，學(xué)著她頭頂瓦罐在她家的尖頂谷倉(cāng)前拍照，那個(gè)瓦罐從我頭頂?shù)湎聛?lái)，被她敏捷地接住，避免了粉身碎骨。只是，就只是吧，阿夏缺少那些空姐們身上撩人的風(fēng)韻，她是個(gè)地地道道的鄉(xiāng)村丫頭，采摘、舂米、洗衣、做飯構(gòu)成她全部的日常。女人看女人時(shí)，往往把審美的眼光會(huì)落在服飾上、妝容上，男人們卻不一樣，他們或許更赤裸一些、更本質(zhì)一些吧？

同事們都知道小李被阿夏迷住了。其實(shí)，被阿夏迷住的并不止小李一人，住在尼埃納的大劉、小趙們有事沒(méi)事也總愛(ài)往那個(gè)墻頭的方向張望，甚至當(dāng)阿夏到我們基地院子里打水的時(shí)候，連見(jiàn)多識(shí)廣的法語(yǔ)老翻譯老汪也看得眼睛發(fā)直，他當(dāng)時(shí)正端著一杯茶站在乳油樹(shù)下，一口茶水含在嘴里停止了吞咽。

小李尋找各種各樣的由頭來(lái)尼埃納辦公事，比如送紅土樣給后院的試驗(yàn)室，一次只送一點(diǎn)點(diǎn)，不夠了再送；比如來(lái)借千斤頂或者大扳手，借上也磨磨蹭蹭不走，讓我們雇用的本地廚娘貢芭去喊阿夏來(lái)聊天。小李已經(jīng)學(xué)會(huì)說(shuō)一些簡(jiǎn)單的班巴拉語(yǔ)，我不知道這些簡(jiǎn)單的語(yǔ)言對(duì)兩個(gè)想進(jìn)行情感交流的男女來(lái)說(shuō)是否太單薄，天知道他們能聊些什么。他們站在乳油樹(shù)下，手嘴并用地連說(shuō)帶比畫(huà)，看來(lái)肢體語(yǔ)言是必不可少的。乳油樹(shù)上的燈籠也在用肢體語(yǔ)言表達(dá)它對(duì)一棵樹(shù)的情感，姿態(tài)優(yōu)美地?fù)u曳著，搖到大紅的顏色漸漸憔悴。胖胖在他們腳邊竄來(lái)竄去，脖子上的紅絲帶已不知去向。我們見(jiàn)小李急得臉紅脖子粗，阿夏卻笑而不語(yǔ)，很多時(shí)候小李需要喊貢芭去充當(dāng)翻譯，才能把要說(shuō)的意思表達(dá)清楚。因?yàn)樨暟派线^(guò)學(xué)，會(huì)說(shuō)法語(yǔ)和簡(jiǎn)單的英語(yǔ)。小李只要喊一聲貢芭，貢芭便急急地從廚房跑出來(lái)，手里拎著一把菜刀或者捉著幾棵青菜。最后，我總能聽(tīng)見(jiàn)乳油樹(shù)下傳來(lái)他們的笑聲，受他們感染我也會(huì)笑起來(lái)。

風(fēng)吹過(guò)原野，送來(lái)芒果花的干香。幾場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后，芒果花謝了，小青芒果成串兒地掛在枝頭，然后慢慢長(zhǎng)大變黃，紫芒果也由紫變粉。

小李仍奔跑在20公里長(zhǎng)的路上，開(kāi)著一輛舊皮卡。他頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，沒(méi)有地方理，而他又拒絕工地上清一色的光頭發(fā)型，就向我討要幾根皮筋兒，扎了個(gè)小馬尾。他的班巴拉語(yǔ)越來(lái)越流暢，喊廚娘貢芭當(dāng)翻譯的時(shí)候越來(lái)越少。貢芭不免有些失落，就利用午飯來(lái)懲罰他，很冷淡地給他盛飯，對(duì)其他人卻笑容可掬。我偷偷地笑著猜，或許有那么一點(diǎn)妒火，在廚娘胸中悄悄點(diǎn)燃。好在貢芭并不寂寞，大劉也喜歡她，經(jīng)常送她小禮物，還帶她去趕集，給她1000或2000西朗的小費(fèi)。貢芭笑得像花一樣，胸脯顫抖著，讓大劉無(wú)酒自醉了。

我是這支工程隊(duì)里唯一的中國(guó)女性。我觀察著我的男同胞們，相比于大劉、小趙們，小李是憂傷的，這個(gè)大男孩大概從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，是第一次為一個(gè)姑娘動(dòng)心了吧？如果我的猜測(cè)準(zhǔn)確，那么他這第一次動(dòng)心，就像他第一次出遠(yuǎn)門(mén)一樣，都令人驚訝。

鄰居姑娘阿夏是開(kāi)心的，眉眼間有羞澀的喜悅，我能看出來(lái)的，年輕的姑娘不會(huì)掩飾。烏力家的人都靦腆，這個(gè)特質(zhì)決定了阿夏不論多么開(kāi)心，都只是淺淺地笑，像乳油樹(shù)上小小的花，藏在枝葉間開(kāi)放。

三

烏力的哥哥阿杜在巴戈埃河上捕魚(yú)，時(shí)常撐一葉獨(dú)木舟在河上穿行，就像烏力在原野上奔跑一樣?jì)故?。我在巴戈埃河邊?jiàn)過(guò)阿杜捕魚(yú)。我并不是專門(mén)去看他捕魚(yú)的，是去看河流的。那時(shí)我剛剛知道巴戈埃河是巴尼河的支流，而巴尼河就是大名鼎鼎的非洲第三大河流尼日爾河的支流。它們似乎隔得有些遠(yuǎn)，但有些遠(yuǎn)也無(wú)妨，水不都是相通的么？奔騰流動(dòng)，最后終究會(huì)在一個(gè)地方交匯。

小小的巴戈埃河也盛產(chǎn)名貴的尼日爾河上尉魚(yú)。阿杜稱上尉魚(yú)為Capitaine，他捕魚(yú)時(shí)每一次收網(wǎng)，見(jiàn)到背上有三道黑杠，如上尉軍官的肩章的乳白色大魚(yú)，就眼睛亮閃閃地發(fā)光，嘴里喊著Capitaine、Capitaine。因?yàn)橹挥猩衔爵~(yú)才能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，其它的小雜魚(yú)，就像上尉的小跟班一樣，不會(huì)被人青睞。那會(huì)兒正是旱季，巴戈埃河水流瘦弱，這個(gè)季節(jié)繼續(xù)當(dāng)漁夫的人不多了。好在阿杜是捕魚(yú)能手，旱季也能捕到上尉魚(yú)，碰上運(yùn)氣好的話，一條十幾公斤的Capitaine的價(jià)錢(qián)能抵半只羊。

自從我們駐扎到尼埃納，阿杜便有了最大最穩(wěn)定的客戶。我們廚房的地板上隔三岔五，就能見(jiàn)到活著的上尉魚(yú)扭動(dòng)翻騰，那證明它高貴身份的肩章清晰可見(jiàn)。我是極愛(ài)吃這種魚(yú)的，肉質(zhì)雪白細(xì)膩，無(wú)論用什么方式烹飪，味道都鮮美異常。我經(jīng)常像盼月明之夜一樣期待阿杜捕到大個(gè)頭的上尉魚(yú)，哪怕清蒸和紅燒的爭(zhēng)論在廚房門(mén)口被同事們?nèi)路颂臁？偨?jīng)理老何允許同事們?cè)诿髟轮购壬弦槐【?，他是一個(gè)有浪漫情懷的人，據(jù)說(shuō)上大學(xué)時(shí)是學(xué)校詩(shī)社的領(lǐng)頭人，只是后來(lái)艱難的工程讓他漸漸遠(yuǎn)離詩(shī)性。如今在這異國(guó)他鄉(xiāng)，詩(shī)意搭乘明月之光襲擊了這個(gè)被工程磨煉得堅(jiān)硬的漢子，又把柔軟還給他。

起初的時(shí)候，我是多么享受那些月明之夜啊，一杯法國(guó)紅酒，一小碟晶瑩剔透的上尉魚(yú)(用晶瑩剔透來(lái)形容上尉魚(yú)的肉質(zhì)一點(diǎn)也不為過(guò))，坐在月光下的院子里被夜風(fēng)吹著，想一些不著邊際的心事，愈想愈沉迷其中?？珊髞?lái)，我的“享受”被老汪翻譯的一個(gè)本地傳說(shuō)擊碎了。他說(shuō)Capitaine曾是一位在尼日爾河邊漫步的英俊上尉，是某個(gè)魔法把上尉變成了河中的一條魚(yú)，上尉拼命護(hù)住唯一可以證明他身份的肩章，在河里游啊游啊，尋找那個(gè)能解除咒語(yǔ)的人。聽(tīng)完老汪翻譯的講述，我癡呆呆地愣了很久，從此再也吃不下那鮮美的魚(yú)肉了。我甚至勸說(shuō)阿杜，不要再去巴戈埃河捕魚(yú)了，來(lái)我們工地找個(gè)活兒干吧。沒(méi)想到，阿杜眼睛認(rèn)真地一亮，抓住我的話頭，天天緊攆著我，要我給他找工作，而我一時(shí)難以辦到。

有天我突然想到了小李，20公里之外的小李，是一個(gè)施工小分隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，或許他能給阿杜一個(gè)工作機(jī)會(huì)。此時(shí)的小李也正打著自己的如意算盤(pán)，他想請(qǐng)求老何把他調(diào)到尼埃納來(lái)工作。我知道小李的心思，鄰居姑娘阿夏像一枚成熟的芒果，在院墻的那一邊芳香彌漫，她以她埃塞俄比亞式的美麗，誘惑著小李奔跑在20公里長(zhǎng)的愛(ài)的路上。不過(guò)很多同事認(rèn)為不可能，他們勸小李三思而定，別太癡迷了。

后來(lái)為了趕工期，我們又?jǐn)U招一批工人，阿杜終于如愿以償，成了我們的員工。小李也調(diào)到了尼埃納，成為阿杜的主管。阿杜會(huì)開(kāi)車，像他撐獨(dú)木舟一樣任性，他把公路當(dāng)成了巴戈埃河，任由他馳騁。這樣的話，他把皮卡車開(kāi)得四腳朝天，像只獸一樣翻在路邊就不足為怪了，他被皮卡車倒扣在下面，所幸的是人沒(méi)有受傷。為翻車的事，小李沒(méi)少訓(xùn)斥他，若他不是阿夏的哥哥，恐怕早就解雇他了。小李決定不讓阿杜再開(kāi)車，讓他去土方處做力工。但力工的工資比司機(jī)差一大截，阿杜不干，說(shuō)他需要錢(qián)，他要送他弟弟烏力去見(jiàn)游走于西非各個(gè)村莊的體育經(jīng)紀(jì)人，讓那些體育探子們看看他弟弟烏力的細(xì)長(zhǎng)腿，讓他們知道他弟弟烏力跑得有多快。

每每說(shuō)起這些來(lái)，阿杜就興奮不已，臉上閃現(xiàn)著光彩，雙眸晶亮晶亮的。弟弟烏力是他改變家庭命運(yùn)的一塊寶，他要把這塊寶押好。因?yàn)榕懿侥軖赍X(qián)，能掙很多很多的錢(qián)，他一定要讓弟弟烏力去試試。阿杜這樣說(shuō)時(shí)，眼睛常?？粗h(yuǎn)方，仿佛某個(gè)體育探子正朝他走來(lái)，而弟弟烏力呢，也正朝著最光明的地方奔去。

我和小李都被阿杜的情緒深深打動(dòng)與感染。我們知道，有無(wú)數(shù)非洲少年把奔跑視為自己的夢(mèng)想，那當(dāng)然是因?yàn)樗麄冇泻芏喑晒Φ陌駱印０⒍拍芤豢跉庹f(shuō)出一長(zhǎng)串名字，而擁有這些名字的人，曾經(jīng)都是如他弟弟烏力一樣的鄉(xiāng)村孩子，他們靠奔跑、奔跑、奔跑，最終奔跑出了鄉(xiāng)村。奔跑的時(shí)候，他們不需要任何體育器械，甚至連鞋子也不需要。此時(shí)此刻，那些奔跑榜樣生活在大城市，住著磚房子，還有小轎車……

阿杜陷入長(zhǎng)久的激動(dòng)中，久久不能平復(fù)情緒。他說(shuō)只要努力下去，總有一天他弟弟烏力會(huì)被看中，會(huì)有機(jī)會(huì)去參加比賽。被看中的那天，村里來(lái)了幾個(gè)陌生人，他們朝烏力的細(xì)長(zhǎng)腿，只瞥了那么一眼就夠了，因?yàn)槟鞘巧竦难劬Γ壑腥鱿碌氖翘焐系墓饷ⅰ?/p>

阿杜沉浸在自己營(yíng)造的光芒中。他瞇著眼睛，或許是那光芒過(guò)于明亮而使他無(wú)法睜開(kāi)，也或許是他不愿睜開(kāi)，以防那光芒倏然消失。這時(shí)，一陣風(fēng)從阿杜面前吹來(lái)，帶來(lái)巴戈埃河水的氣息：雨季快來(lái)了，河水等待著上漲，上尉魚(yú)將奮力游向一條更大的河流，去找尋那個(gè)能解除咒語(yǔ)的人。