我老家武漢蔡甸區(qū)侏儒山地處漢川、仙桃、蔡甸交界的三角地帶，歷來(lái)都是文化交流薈萃之地。說(shuō)到文化，就不能不提到善書(shū)。善書(shū)是一種說(shuō)唱藝術(shù)，資料上說(shuō)成形于清乾隆年間，曾流行于河南、湖北、湖南、四川一帶，臨近的幾個(gè)省人口遷徙頻繁，善書(shū)也就隨之散枝開(kāi)業(yè)，四處傳播。我去過(guò)這幾個(gè)省，但在當(dāng)?shù)囟紱](méi)聽(tīng)到有善書(shū)一說(shuō)，估計(jì)是失傳了。侏儒山一帶還在傳承，近些年返鄉(xiāng)，偶爾聽(tīng)說(shuō)鄰村還在講善書(shū)，很想去聽(tīng)，但最終還是沒(méi)有成行，心里甚是遺憾。

講善書(shū)大都安排在正月間，正月十五之前居多。那時(shí)鄉(xiāng)下還沒(méi)有開(kāi)耕，難得的清閑，親友之間拜年正好也有一個(gè)打發(fā)時(shí)間的地方。于是村里有點(diǎn)名望的人牽頭，提前邀請(qǐng)講善書(shū)的戲班子，約定好時(shí)間鬧一鬧，再挨家挨戶(hù)抽點(diǎn)錢(qián)，算是當(dāng)作戲班子的出場(chǎng)費(fèi)，也不指定數(shù)額，一般都是三五塊，經(jīng)濟(jì)寬裕的多給點(diǎn)，實(shí)在困難的也就免了。戲前在東家借一根木柱，西家搬一張床板，在村子空曠地帶拼湊成一兩人高的戲臺(tái)子。一到開(kāi)講的那一天，聽(tīng)?wèi)虻?，賣(mài)甘蔗葵花的，走親訪(fǎng)友的，人頭攢動(dòng)，擠滿(mǎn)了地，真是熱鬧，又一次掀起了年節(jié)的小高潮，更加深了濃濃的年味。本村人的那個(gè)熱情自不用說(shuō)，很多附近村子里的人也是高高興興地不邀自來(lái)。有的殷實(shí)人家做生祝壽，也要請(qǐng)善書(shū)先生講上一場(chǎng)，讓全村人飽享一頓精神盛宴，借機(jī)炫耀一下富貴，贏得滿(mǎn)村人的恭賀和艷羨。

戲班子里的那些善書(shū)先生其實(shí)都是稍有點(diǎn)文化的泥腿子，農(nóng)忙干活，農(nóng)閑排練，上得臺(tái)來(lái)，衣著也并不講究，仍是一副帶泥的農(nóng)裝。有一人主講，把劇情串起來(lái)，另外兩三人輪番上臺(tái)說(shuō)唱。他們個(gè)個(gè)都很投入，一唱一和，你來(lái)我往，恍如現(xiàn)場(chǎng)。劇本往往很傳統(tǒng)，不離勸孝行善的主題，有《四郎探母》《四下河南》老戲，也有當(dāng)?shù)匕l(fā)生的好人好事。說(shuō)的唱的都是土話(huà)，散發(fā)著質(zhì)樸的泥土氣，聽(tīng)得出，臺(tái)詞也押韻，很有些文學(xué)成分，富含樸實(shí)的道理。臺(tái)上善書(shū)先生拉開(kāi)架勢(shì)，手舞足蹈，說(shuō)學(xué)逗唱，入情入境，臺(tái)下觀眾如醉如癡，也跟著哼哼唧唧。往往一劇終了，大家都沉浸在劇情中，還要吆喝著請(qǐng)善書(shū)先生再來(lái)上一小段，不過(guò)足癮就是不讓善書(shū)先生下臺(tái)。

這善書(shū)一開(kāi)唱一般就得連續(xù)三年，中間不能停。我曾問(wèn)過(guò)父親，為什么非得連續(xù)講個(gè)三年。父親說(shuō)，是祖輩傳下來(lái)的，他也搞不清楚原因。中國(guó)傳統(tǒng)文化有“不孝有三”的說(shuō)法，還有三、六、九為尊的禮數(shù)，在經(jīng)濟(jì)并不寬裕的情況下，唱三場(chǎng)戲，既沒(méi)有太大的經(jīng)濟(jì)壓力，也能從場(chǎng)次上契合勸善行孝的道德要求。我只能這么猜，實(shí)際并不解其中真味。

幼時(shí)我就對(duì)聽(tīng)善書(shū)有些興趣，雖不大懂，總也跟著湊熱鬧，十里八村跟著父親母親跑一跑，漸漸喜歡上了那種一板一眼的腔調(diào)。可能是因?yàn)榫竦募帕?，一直生活在壓抑之中，感覺(jué)能從聽(tīng)善書(shū)中找到一道出口。尤其是上過(guò)私塾的父親曾客串過(guò)善書(shū)先生，經(jīng)常在家里像模像樣的來(lái)上幾段，潛移默化中就喜歡上了這種土戲。我想，我對(duì)堆字感興趣，常常從故事中難以自拔，大概啟蒙于這善書(shū)。人生的酸甜苦辣，竟然都能以說(shuō)唱寫(xiě)的形式表現(xiàn)出來(lái)，這真是一件很有趣的事情。可惜的是，三十多年來(lái)，顛沛流離中我一次也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)善書(shū)，還真不知道有沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)了。余下的時(shí)間，估計(jì)會(huì)有吧。