作者：羅志田 出版社：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 出版時(shí)間：2019年12月 ISBN：9787108061782

自 序

什么是歷史的主體？或誰(shuí)是歷史的主體？這是眾多歷史從業(yè)者縈繞于心的問(wèn)題。據(jù)梁?jiǎn)⒊目捶?，司馬遷的寫(xiě)作精神就是“以人物為歷史主體”，故他的《史記》也“以人物為中心”。后世雖傳承了司馬遷所創(chuàng)的“紀(jì)傳體”形式，其實(shí)沒(méi)得到他的歷史精神，蓋“《史記》之列傳，惟借人以明史”；而“后世諸史之列傳，多借史以傳人”（《要籍解題及其讀法》）。歷史的主體是人，這一點(diǎn)當(dāng)永不忘記。

既然歷史的主體是人，歷史的主體性也當(dāng)表現(xiàn)在人身上。中國(guó)傳統(tǒng)史學(xué)本特別注重“人”，所謂“紀(jì)傳體”史書(shū)，就是以人為本位來(lái)構(gòu)建歷史的典型體現(xiàn)。這一傳統(tǒng)流傳了兩千多年，但在近代遭到強(qiáng)烈質(zhì)疑，而開(kāi)風(fēng)氣者仍是梁?jiǎn)⒊?。他那句“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已”，流傳甚廣，百年來(lái)多被視為對(duì)舊史學(xué)的正確概括。那時(shí)的梁?jiǎn)⒊詾椋o(jì)傳體這種舊形式不過(guò)是一篇篇的紀(jì)傳像“海岸之石，亂堆錯(cuò)落”在那里，簡(jiǎn)直就是“合無(wú)數(shù)之墓志銘而成”。而新史學(xué)“必探察人間全體之運(yùn)動(dòng)進(jìn)步，即國(guó)民全部之經(jīng)歷及其相互之關(guān)系”，以尋求歷史的公理、公例（《新史學(xué)》《中國(guó)史敘論》）。

隨著天下的崩散和國(guó)家（以及社會(huì)）的興起，逐漸形成以國(guó)家為基本歷史敘述單位的趨勢(shì)，個(gè)體的人也日漸從歷史敘述中淡出。這種新史學(xué)風(fēng)氣的影響是持續(xù)的，迄今不衰。我在2009年曾提出“把隱去的‘人’召回歷史”，希望把我們史學(xué)中日漸稀少的具體單個(gè)的“人”召回到歷史著述中來(lái)，讓讀者在“思想”的產(chǎn)生過(guò)程中看到思想者怎樣思想，構(gòu)建以人為主體的思想史。不過(guò)那主張沒(méi)產(chǎn)生什么影響。好幾年后，王汎森兄還不得不以專(zhuān)文探討歷史敘述中“人的消失”。

其實(shí)就是要側(cè)重國(guó)家和社會(huì)，也離不開(kāi)個(gè)體和群體的人。如瞿秋白所說(shuō)，想要“了解一國(guó)的社會(huì)生活，決不能單憑幾條法律幾部法令，而要看得見(jiàn)那一社會(huì)的心靈”。一個(gè)社會(huì)的心靈，當(dāng)然只能反映在人的身上。任何個(gè)人的觀(guān)感都有其個(gè)別性，然正如滴水可見(jiàn)太陽(yáng)，個(gè)人的觀(guān)感也無(wú)不可以反映所謂時(shí)代精神，研究者不難從中看出并把握時(shí)代的脈搏。簡(jiǎn)言之，歷史的共性完全可以展現(xiàn)在個(gè)人的經(jīng)歷和體驗(yàn)之中。

也只有將每一當(dāng)事人還原為具體場(chǎng)景中活生生的人物，然后可避免將其過(guò)度抽象化，不至于使具體的人被“物化”。黑格爾曾區(qū)分哲學(xué)史和政治史，前者的特點(diǎn)是“人格和個(gè)人的性格并不十分滲入它的內(nèi)容和實(shí)質(zhì)”，而在后者中，個(gè)人正是憑借其性情、才能、情感和性格而“成為行為和事件的主體”（《哲學(xué)史講演錄》）。竊以為他所說(shuō)的政治史也可以推廣到非哲學(xué)的一般歷史研究，我們確實(shí)需要更多注意歷史中活生生的個(gè)人。畢竟人是活的，個(gè)人之所以為個(gè)人，正因其有思想，有行為，有感情，也有性格。群體亦然。

而人的性格情感，正體現(xiàn)在其言行之中，故孔子早就提倡與其“載之空言”，不如“見(jiàn)之于行事”。我們記人也不能徒載空言，須“直敘其事”，否則便“善惡混然不可明”（李翱《百官行狀奏》）。唯不能須臾忘記的是所有行事的主體——人。古人“左史記言、右史記事”的安排，大概就有防止離人而言事的寓意在。

實(shí)際上，如果不能真了解一個(gè)人，讀其書(shū)也未必有多深入的了解。陳寅恪曾慨嘆，王國(guó)維的著述“流布于世，世之人大抵能稱(chēng)道其學(xué)，獨(dú)于其平生之志事，頗多不能解”。讀者若不能越出自身所處之時(shí)間地域，而與立言者“神理相接”，以想見(jiàn)其人其世，則所稱(chēng)道之學(xué)，或亦不免隔膜（《王靜安先生遺書(shū)序》）。

陳先生關(guān)于“是非之論”當(dāng)然有特指，卻也提出一個(gè)有更廣泛意義的史學(xué)問(wèn)題。很多時(shí)候，我們正是通過(guò)立言者的著述來(lái)理解其所欲言。然而立說(shuō)之人既有主動(dòng)的書(shū)不盡言、言不盡意，也可能不得不欲語(yǔ)還休，還有許多有意無(wú)意間的言而不書(shū)；同時(shí)大部分言說(shuō)都存在于對(duì)話(huà)之中，受到立言對(duì)象和周遭觀(guān)聽(tīng)的影響。張東蓀在討論青年何以“煩悶”時(shí)注意到，“一部分人專(zhuān)為反對(duì)之言論，以?huà)咔嗄曛d趣。此輩之言論雖不見(jiàn)于出版物，而交際場(chǎng)中固屢屢聞之”（《青年之悲觀(guān)》）。

這是一個(gè)重要的提醒。中國(guó)古人對(duì)辨析所見(jiàn)、所聞和所傳聞的講究，表明他們也充分考慮到各自的重要。后之研究者不能不多看立言者本人的及相關(guān)的出版物，同時(shí)也要盡量了解當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亟浑H場(chǎng)中傳播的言說(shuō)，盡管這不得不多依靠間接的史料和史料的間接表述。要知道任何材料都是某種“故事”的陳述，即使道聽(tīng)途說(shuō)，亦不妨其時(shí)有所得。更重要的是，許多從當(dāng)時(shí)傳聞得來(lái)的二手?jǐn)⑹?，或非“事?shí)真相”，但恰可告訴我們那時(shí)有關(guān)“某人”“某事”的傳言如何，為我們提供了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)禺?dāng)事人認(rèn)知中的“某人”“某事”大致是怎樣一回事。與所謂第一手的“實(shí)錄”性文獻(xiàn)相比，這些“所聞”和“所傳聞”的異詞，別有其史料價(jià)值，其重要性并不稍減……