01

葬禮還算順利。

他們沒(méi)有親戚，只有身邊幾個(gè)熟人和朋友，還有母親原先工廠的幾個(gè)姐妹。她得病已有半年多，走時(shí)還算平靜，沒(méi)有多少掙扎。他只盯著那屏幕上的線條，原先那條線像蚯蚓一樣，扭動(dòng)著，后來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)拉平，最后成了直線。這樣，她的一輩子就走完了。

辦完喪事回家，他有一種虛脫感。屋子里有一種空蕩與寂寞，他朝母親的床張望，床上的被子還鋪著，枕頭那里還有凹陷。他盯著那個(gè)地方看了一會(huì)兒，想抹平，手伸出去又縮了回來(lái)。他給幾個(gè)朋友打電話，“謝謝啦，百忙當(dāng)中趕來(lái)，我母親在天有靈也會(huì)感激的?！彼麑?duì)每個(gè)人都這樣說(shuō)。

這是個(gè)老屋，一直沒(méi)拆，在市中心的河岸邊。民國(guó)時(shí)的建筑，石庫(kù)門(mén)式樣。底下是客廳和廚房，樓上有兩間，他和母親各住一間。這些年母親越來(lái)越不行了，走樓梯不便，就住樓下了。她常年坐在門(mén)口，曬太陽(yáng)，看人群走來(lái)走去。以前有船，到晚上還有響聲，這些年禁航了，白天和夜晚都很安靜。河水也沒(méi)有大的波瀾，初看，好像不會(huì)流動(dòng)似的。

他出生在這里，現(xiàn)在五十多了，還住在這里。他不知道以后會(huì)不會(huì)搬出去，一直在說(shuō)舊城改造，置換新房，但他們的房子有文物價(jià)值，一時(shí)半會(huì)兒難拆。他是想去住新房的，大平層，光線亮堂，不像這里，一到黃梅天潮得擠得出水來(lái)。不過(guò)，這只是他想想，自從與妻離婚后，他就一直與母親同住。他也習(xí)慣了這樣的生活，如果要有改變，或許他心理上還難調(diào)整。

兒子跟他不親熱，偶爾會(huì)來(lái)一下，像完成一樁任務(wù)，講話也是硬邦邦的。兒子馬上大學(xué)畢業(yè)了，正在考慮要不要去國(guó)外，估計(jì)是要去的，兒子要他做好準(zhǔn)備。什么叫做好準(zhǔn)備？要錢(qián)嗎？他能拿出多少錢(qián)呢？現(xiàn)在他都在等退休了，這真是個(gè)問(wèn)題。兒子沒(méi)來(lái)葬禮現(xiàn)場(chǎng)，在電話里他說(shuō)沒(méi)空，在做課題，抽不出身來(lái)?！笆悄隳棠贪　！薄胺凑艘呀?jīng)走了，來(lái)不來(lái)都是一樣的，就看你怎么想的了?！眱鹤咏K究沒(méi)來(lái)，前妻也沒(méi)來(lái)。母親被推到火化室前，只有十來(lái)個(gè)人來(lái)告別。他們也不悲哀，有說(shuō)有笑的，不過(guò)他內(nèi)心還是很感激他們的。他們來(lái)了，才像個(gè)葬禮。

他吃不下飯，沒(méi)胃口，就早早睡下了。天又悶又潮，難以入睡，他就在床上輾轉(zhuǎn)。這些天不在家，門(mén)窗關(guān)著，屋里就有一股怪味，開(kāi)了一會(huì)兒窗也沒(méi)用?，F(xiàn)在躺著，總覺(jué)得鼻孔堵了東西似的。關(guān)燈后，他還是張著眼，巡視著這黑漆漆的空間。迷糊之中，他仿佛聽(tīng)到聲響。的確有聲響，從閣樓那里傳來(lái)，聲音斷斷續(xù)續(xù)。會(huì)不會(huì)是母親放心不下，又裝扮成其他的形式回來(lái)了呢？聲音更清晰了，他不怕，他怎么會(huì)怕母親呢？他起身，拉亮了燈。

閣樓里塞了好些東西，有紙箱，有木箱，還有一些不用的臉盆、瓷碗和一個(gè)鋼制的火鍋爐。燈一亮，聲音消失了。他找來(lái)梯子，往上爬。他記得幾年前爬過(guò)一次，以后就再也沒(méi)有關(guān)注過(guò)。當(dāng)他把頭探上去時(shí)，聲音又出現(xiàn)了，是老鼠，它們鉆在梁縫里，還有一個(gè)窩，窩里有被絮和樹(shù)葉。他想，這些老鼠真是精明啊。

他搗毀了老鼠的空窩。既然上來(lái)了，就整理一下吧。箱子上都是灰，他用抹布抹掉了灰。他也不清楚這些箱子里有什么，于是就搬下來(lái)。木箱有兩個(gè)，不重，上面還掛了鎖。撥弄了一陣鎖，他又找來(lái)了榔頭和老虎鉗。里面會(huì)是什么呢？在一片好奇中，箱子打開(kāi)了。映入眼簾的是照片，滿滿的都是照片，黑白的，分成幾個(gè)包，用紙包著，上面還有清秀的字。一包上寫(xiě)著：昆明。另一包寫(xiě)著：滇西戰(zhàn)事。

照片上有街景，人們?cè)谧呗?，吃東西，也有廟宇前布施的場(chǎng)景。更多的是戰(zhàn)爭(zhēng)的畫(huà)面，有士兵瞄著槍，眼睛鼓著，軍衣襤褸。還有炸彈爆炸的場(chǎng)面，人們?cè)诒ǖ乃查g奔跑，高舉著雙手。另有一張，一個(gè)士兵躺在戰(zhàn)壕里，奄奄一息，他的腸子拖在外面，那些腸子就像一團(tuán)面團(tuán)……照片有許多，他震驚，看不過(guò)來(lái)。黯淡的燈光下，他跪在一旁，雙手在顫抖。他不明白這是怎么回事，怎么會(huì)有那么多的照片。一種不安在涌動(dòng)。

翻出了更多的照片，大部分都是戰(zhàn)場(chǎng)上的。其中一包令他好奇，上面用毛筆寫(xiě)著：我的容顏。一個(gè)女軍人，穿著美式軍服，站在一輛吉普車(chē)前，面帶微笑。這人似曾相識(shí)，面容皎好。后面一張是她拿相機(jī)的，站在一架飛機(jī)前，另一只手搭在機(jī)翼上。面容在推近，越來(lái)越近，那張臉?lè)路鹪谡f(shuō)話。這是不是母親呢？是的，她的容貌與母親是如此接近。應(yīng)該是，肯定的，這個(gè)就是母親。越往后翻動(dòng)，這樣的信念就更強(qiáng)。

是母親，母親竟是個(gè)攝影師，而且還是在戰(zhàn)場(chǎng)上。

他一屁股坐到地板上。

這到底是怎么回事呢？母親從沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的事。他只知道母親是紡織廠的一名女工，退休后，一直蝸居于此。母親啊母親，你到底是個(gè)什么樣的人呢？睡意全無(wú)了，他又迫不及待地去打開(kāi)另一個(gè)箱子。

里面存著大量底片，底片用黑紙包著。時(shí)間讓黑紙風(fēng)化了，松脆了，他一動(dòng)，黑紙一片片碎了。

02

“你不能確定那人是不是你媽？”對(duì)面的人問(wèn)。

“怎么說(shuō)呢？我基本能確定，這人就是我媽，但她太年輕，太漂亮了，我又猶豫了。我不能完全斷定?！?/p>

對(duì)面的人竟然笑了，“是啊，是啊，人可以做DNA，但照片不行，再說(shuō)你媽已經(jīng)走了?！?/p>

他就坐在檔案局的接待室里。接待室掛滿了錦旗，中間是一張長(zhǎng)桌，上面擺了個(gè)風(fēng)帆的模型。接待他的是位中年女性，姓黃，短發(fā)，白皮膚，說(shuō)起話來(lái)輕聲輕氣。

“有一點(diǎn)是可以肯定的，這批照片很有價(jià)值，她應(yīng)該是個(gè)隨軍記者，記錄了不少戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面。是抗日那會(huì)兒，好多照片是在云南那邊拍的。”她翻動(dòng)著照片說(shuō)。

母親是位戰(zhàn)地?cái)z影師？這讓他匪夷所思。印象中，母親就是一位普通的婦女，上班，下班，打毛衣，炒菜，洗衣，腌咸菜，也沒(méi)有什么愛(ài)好，最多是拿起報(bào)紙看上一會(huì)兒。母親有輕微精神分裂，有幾年春天會(huì)發(fā)一發(fā)，但時(shí)間不長(zhǎng)，馬上就會(huì)好。發(fā)作時(shí)，她焦慮，多語(yǔ)，會(huì)用針扎自己。她就服藥，藥還是有用，她會(huì)漸漸平靜。印象中，她已經(jīng)好多年沒(méi)犯了，年齡越上去，她越平和，這毛病也就躲起來(lái)了。

“你有什么辦法，能證明里面那個(gè)人就是你媽？比如細(xì)節(jié)，一些細(xì)節(jié)特征，戴什么首飾啊之類的。”黃女士問(wèn)。

他搖了搖頭。

“你媽叫什么？我們幫著去查?！?/p>

“她叫吳麗齊。”

黃女士用筆記了下來(lái)。

工作人員進(jìn)來(lái)，為他們續(xù)茶。那堆照片還在黃女士手中，她還在不停地看?！叭绻嬖V媒體，就是一條轟動(dòng)新聞。你不反對(duì)我告訴他們吧，或許他們會(huì)幫著查呢?！?/p>

“我不反對(duì)。”

聽(tīng)了黃女士這樣說(shuō)，他倒覺(jué)得是個(gè)機(jī)會(huì)，媒體會(huì)幫他把事情弄清楚。他不能把他熟知的母親，與一位戰(zhàn)地女記者掛起鉤來(lái)，這太不可思議了。但這難道真的是誤會(huì)嗎？照片里面，明明都是母親那張臉。她年輕時(shí)多么時(shí)尚、光潔，渾身都散發(fā)著女性的光彩與魅力。這與年老時(shí)那個(gè)說(shuō)話含糊，時(shí)不時(shí)會(huì)流鼻涕，臉上都是大小斑點(diǎn)的那個(gè)人，完全對(duì)應(yīng)不起來(lái)。

這樣的反差令他恐懼。不是，不是的，肯定是弄錯(cuò)了。母親不會(huì)是照片里的那個(gè)人。這肯定是另一個(gè)人，因?yàn)槟撤N原因，存在誤會(huì)，或者某種巧合?，F(xiàn)在，他急于知道真相。

黃女士說(shuō)，“要不把照片留下，我們請(qǐng)專家來(lái)會(huì)一會(huì)，可能會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。這些照片信息量很大，或許也能把你媽的身份落實(shí)了?！?/p>

“不，不?！彼_(kāi)始收拾照片，“萬(wàn)一弄丟了怎么辦？”現(xiàn)在他明白了，這是珍貴的照片。

“是的，你的照片很珍貴。不過(guò)，這里是檔案局，你放心好了，我們不會(huì)弄丟的。我們每天都在處理這樣的事。我們可以保證，給你寫(xiě)個(gè)收條之類的?！?/p>

“不行。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。萬(wàn)一丟了呢？這誰(shuí)能保證呢？”

黃女士說(shuō)不過(guò)他，也就不繼續(xù)了。臨別時(shí)，兩人握手就有點(diǎn)尷尬。她說(shuō)：“我們會(huì)想辦法的，設(shè)法弄清真相。事情總有一個(gè)真相的。”

從檔案局出來(lái)，他覺(jué)得自己有點(diǎn)過(guò)分，但再回頭進(jìn)去，把照片留下，他也覺(jué)得多余。母親到底是一個(gè)什么樣的人呢？難道她真有深藏的、不為世人關(guān)注的一面？他記憶中的母親庸常得不能再庸常了，是不是歷史給他開(kāi)了個(gè)玩笑呢……

03

“你母親是叫吳麗齊，沒(méi)有別的名字了嗎？比如曾用名?！秉S女士在電話里這樣問(wèn)。

“曾用名？我不清楚啊。應(yīng)該沒(méi)有吧，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我只知道她叫吳麗齊，大家都叫她老吳，吳阿姨，吳大姐?！?/p>

“你想想，她有沒(méi)有改過(guò)名？以前的人有好幾個(gè)名字，字啊，號(hào)啊什么的?！?/p>

“她叫吳麗齊?！彼卣f(shuō)。

這幾天，他一直有這樣一種感覺(jué)，那就是弄錯(cuò)了。閣樓上的照片與母親完全無(wú)關(guān)，那是別人的照片，無(wú)非是長(zhǎng)得和母親相似些罷了。對(duì)了，或許，可能是母親的姐姐或者妹妹呢？這可能性也是存在的。自己小題大作了，他不應(yīng)該去驚動(dòng)檔案局。他想把這件事給忘了，開(kāi)始一種沒(méi)有母親的新生活。這新生活總有一天要到來(lái)，每個(gè)人都會(huì)有失去母親的一天。

媒體來(lái)了，到他的家里，要求拍攝照片。他有些不情愿，最后經(jīng)不住死纏爛打，還是把照片捧了出來(lái)，讓報(bào)社、電視臺(tái)的人拍了個(gè)夠。第二天報(bào)紙就登了，還有個(gè)醒目的標(biāo)題：《尋找戰(zhàn)地女記者，找回那段失落的記憶》，讓讀者提供線索。登報(bào)不久，線索就有了，有位上海的讀者說(shuō)這位女記者名叫吳云，是當(dāng)年上海的名媛，認(rèn)識(shí)許多達(dá)官貴人，還拍過(guò)電影。

當(dāng)消息傳到他耳朵時(shí)，他覺(jué)得越來(lái)越離譜了。吳云，吳麗齊，會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人？他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)吳云這個(gè)名字，吳云怎么可能就是吳麗齊呢？吳云或許就是名媛，但吳麗齊就是一個(gè)普普通通的工人。不過(guò)，他也知道，這件事他已無(wú)法控制，它已經(jīng)上升到了社會(huì)層面?，F(xiàn)在是社會(huì)在尋找那個(gè)吳云（或者說(shuō)吳麗齊）。這個(gè)謎急需破解。

一周后，黃女士的電話又來(lái)了。她在電話里有些興奮，“有了，有了，有答案了?！蹦钦Z(yǔ)氣好像要飛起來(lái)了。

“我查了檔案局的資料。查到了你母親當(dāng)年的檔案，你猜她在上面寫(xiě)了什么？”

“是她紡織廠的檔案嗎？我猜不出來(lái)?！?/p>

“就是曾用名。她的曾用名一欄里寫(xiě)了，姓名吳麗齊，曾用名吳云。吳云就是你媽啊，也就是說(shuō)，現(xiàn)在完全可以斷定了，照片里的人就是你媽，她當(dāng)年是國(guó)軍的隨軍記者。你媽記錄了一段歷史?！?/p>

掛上電話，他卻興奮不起來(lái)。母親在騙他，一直在隱瞞自己的身份，她為什么要這樣呢？他從小到大，從來(lái)沒(méi)有在母親的嘴里聽(tīng)到過(guò)什么上海灘，什么酒會(huì)，什么展覽，什么舞會(huì)。如果母親真的是吳云，那么她為什么要隱姓埋名呢？從一個(gè)名人隱居成一名普通人，她到底經(jīng)歷了什么？這背后到底隱藏著什么陰謀或者策略呢？難道她真的經(jīng)歷了一次內(nèi)心的煉獄嗎？

環(huán)視四周，他第一次覺(jué)得家的陌生。童年、少年、青年，到現(xiàn)在的中老年，他熟悉這里的一切，過(guò)道后的墻面已斑駁，上面的涂料正在掉落；煤氣灶罩子上結(jié)了些油污，上面沾滿了死去蚊子的尸體；院子里種了幾盆花，這些日子疏忽了，有幾盆開(kāi)始蔫了；地板有些地方拱了起來(lái)，走在上面會(huì)發(fā)出搖晃聲了……目光在這些熟悉的場(chǎng)景里盤(pán)旋，熟得就像自己的手一樣，但現(xiàn)在不一樣了。奇了怪了，這個(gè)家好像蒙上了一層霧，霧正在越變?cè)綕狻?/p>

母親的遺像放在五斗櫥上，那也是母親一直用的櫥。她的目光從玻璃后面透過(guò)來(lái)，與他的目光交匯，她一動(dòng)不動(dòng)，眼神冰冷。

“媽，為什么會(huì)這樣？你騙我嗎？……你為什么要騙我呢？我不偷不搶不做壞事，你為什么什么都不說(shuō)呢？……你聾了嗎？啞了嗎？”他對(duì)著遺像問(wèn)。

遺像那頭依然沉默。陽(yáng)光從窗口折過(guò)來(lái)，多了幾道反射的光。

“你難道真的是那個(gè)赫赫有名的人嗎？我不要，我寧愿你還是一個(gè)凡人，一個(gè)住在這里的傻乎乎的老人。不瞞你說(shuō)，這些天，我的魂像是被牽出來(lái)了，被什么東西綁住了。我心里難受?！?/p>

“我希望這些都是假的。是假的話，說(shuō)明你沒(méi)有騙我，沒(méi)有隱瞞我，沒(méi)有藏著什么。如果是真的話，那么就是……就是……你肯定有無(wú)法面對(duì)的東西，一定有。媽，為什么要這樣呢？你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我在跟你說(shuō)話呢……”

他把遺像拿起，端詳著，最后反過(guò)來(lái)。遺像不見(jiàn)了，只看到玻璃框和后面一片支撐的木片。

04

敲門(mén)聲很激烈。

夜色里，窗口的樹(shù)枝在晃動(dòng)，他在樓上看到兩個(gè)人影。他踩著樓梯下去，進(jìn)來(lái)的是兩個(gè)陌生人，一男一女，女的很瘦，胸也扁平。男的把一張名片遞了過(guò)來(lái)，“不好意思，這么晚了，打擾了?！?/p>

名片上寫(xiě)著：嘉興市月河豐盛古玩店，王月明。

“我就不繞彎了。聽(tīng)說(shuō)你手里有一批著名的照片，電視和報(bào)社都登了，大家也都看到了。我們來(lái)是想跟你見(jiàn)個(gè)面，如果可能的話，我是說(shuō)如果，我們想收購(gòu)這些照片?！蹦械恼f(shuō)。

“是的，我們想看一下，談一下?；蛟S能夠成交?！迸恼f(shuō)。

他們這么說(shuō)，倒是讓他一驚。沒(méi)想到這事還驚動(dòng)了古玩商。

他只穿背心和拖鞋，他也不想換，內(nèi)心對(duì)這兩人有些排斥，怎么一來(lái)就談錢(qián)呢？“算了吧，這是私人的事，我不賣(mài)?！彼淅涞卣f(shuō)?，F(xiàn)在他有些后悔，不該讓媒體來(lái)的。媒體一來(lái)，這事變大了，也變復(fù)雜了。

“我們看看，就看看?！蹦械恼f(shuō)。

“在閣樓上，拿也不方便?！彼f(shuō)。

“我們拿，我們替你拿?；蛟S能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，我們實(shí)事求是說(shuō)。這是抗日的照片，對(duì)國(guó)家和民族都是有益的。我們就是沖著這個(gè)來(lái)的?！蹦械慕o他遞煙。他謝絕了，男的又把煙收了起來(lái)。

“算了。我不賣(mài)的?？戳艘舶卓??！?/p>

女的找了把椅子坐下，好像要長(zhǎng)久作戰(zhàn)。她環(huán)顧四周，瓜子臉蛋上不時(shí)露出笑容。“像你這樣的私房很少了，有樓，有院子，還臨河，真是羨慕啊。”她明顯在套近乎。

“破了。這是老房子了，有老鼠，這些天都在鬧鼠災(zāi)。”他冷冷地說(shuō)，希望他們盡快走。但他們仿佛看不出他正在鬧騰的情緒，連那個(gè)男的也坐下了?！奥?tīng)說(shuō)照片很多啊，還有底片。這個(gè)底片更珍貴了。底片比照片還珍貴。我們收藏，一般都是照片，弄得到底片就更珍貴，這個(gè)底片的價(jià)就要高許多，這個(gè)我們明說(shuō)?！?/p>

“總共是六千六百七十八張照片，底片有三千四百八十五張?！彼妩c(diǎn)過(guò)了，這就是這批東西的全部數(shù)值。

“哇，不得了，這個(gè)數(shù)字也是驚人?！迸擞檬种篙p輕敲擊桌面。

“對(duì)不起，我就不陪你們了?！彼脑掚[含著的意味十分清楚，但兩人都沒(méi)有站起來(lái)。

“我們?cè)僬務(wù)劙?，價(jià)格好商量的?！蹦腥苏f(shuō)。

“不要商量了，這個(gè)事沒(méi)什么好商量的。”他冷淡地說(shuō)。

“那這樣吧。我們出十萬(wàn)，照片和底片一起買(mǎi)，怎么樣？”女人用手勢(shì)做了個(gè)十。

“不賣(mài)的。這個(gè)不賣(mài)的?！?/p>

“你再想想，要不，就十五萬(wàn)，十五萬(wàn)怎么樣？這是個(gè)很好的價(jià)錢(qián)了?！蹦腥颂岢隽艘粋€(gè)新數(shù)字。

這個(gè)時(shí)候他想到了兒子，兒子說(shuō)過(guò)要出國(guó)。他就這樣閃了一下，馬上又不想了。“我覺(jué)得這是母親的東西，是不能隨便換錢(qián)的。”他依然搖了搖頭。

他們無(wú)奈地站了起來(lái)，嘴里還有些微詞。走到門(mén)口的時(shí)候，那男的一把拉住他，“二十萬(wàn)，我出二十萬(wàn)總可以了吧?！?/p>

“讓我想想吧，想想以后再說(shuō)?！?/p>

“好的，好的，你再想想。同意的話給我打電話，名片上都有號(hào)碼。”

兩人走后，他感覺(jué)像在做夢(mèng)。這幾天一直像是在做夢(mèng)。從發(fā)現(xiàn)這些照片以后，一種巨大的荒誕感充塞了他的生活。這荒誕來(lái)得如此突然，又迅猛。聽(tīng)到二十萬(wàn)，還是動(dòng)心的。畢竟這不是個(gè)小數(shù)字，是他幾年的工資。但他想不好。他把名片放在手心里，看了一遍又一遍。

有一刻，他好像就要同意了。他想，這些照片留著干嗎？對(duì)他們而言是有價(jià)值的，對(duì)他而言，就像廢紙一樣。能換來(lái)生活收入，不是挺好嗎？手機(jī)拿在手里了，他又猶豫了。

再想想，再好好想想吧。這事情怎么越來(lái)越復(fù)雜了呢？

夜半，他忍不住，還是撥了電話。過(guò)了好一會(huì)兒，電話才通，人家或許已經(jīng)上床了呢。“你能再加點(diǎn)嗎？如果再加點(diǎn)的話，我可能會(huì)考慮?！?/p>

“這樣吧，我們要好好看一看。如果覺(jué)得真的好，或許我會(huì)加價(jià)。前提是，我們必須要看。再說(shuō)，如果覺(jué)得不夠好的話，或許二十萬(wàn)也不到了。”對(duì)方的口氣明顯不一樣了。

05

原本，他以為對(duì)方會(huì)聯(lián)系他。結(jié)果沒(méi)有，對(duì)方一直沒(méi)聲音了。

生意人就是這樣，看你主動(dòng)了，又?jǐn)[架子，又要?dú)r(jià)了。他們不找他，他也不找，但心里總是梗梗的。黃女士卻又來(lái)電話了。

“聯(lián)絡(luò)了上海方面，那里有一位畫(huà)家，九十多了，說(shuō)跟你媽很熟，了解她以前的經(jīng)歷。我們聯(lián)絡(luò)好了，要去采訪，電視臺(tái)也一起去。你去嗎？最好也一起去?！?/p>

那么多人去，他覺(jué)得不自在。他說(shuō)電視臺(tái)能不能不去？黃女士說(shuō)，實(shí)不相瞞，這次是電視臺(tái)牽線搭橋，他們托人托關(guān)系才請(qǐng)到畫(huà)家的。如此一來(lái)，他就沒(méi)了退路，只好勉強(qiáng)答應(yīng)。

從嘉興到上海，走高速只需一個(gè)多小時(shí)。他們乘的是一輛面包車(chē)，里面有電視臺(tái)的記者和攝像、黃女士還有他。在車(chē)上，黃女士坐在他一側(cè)，他能看到她齊耳的短發(fā)，以及掛在脖子上的一塊美玉。她帶了食物和水，給他塞了幾塊餅干。“這真是個(gè)大發(fā)現(xiàn)。”她說(shuō)。

他支吾了一下，算是回答。

黃女士說(shuō)：“有個(gè)事想跟你商量，既然已經(jīng)這樣，我們想做大一點(diǎn)，為你母親做個(gè)推廣和宣傳。我跟局里也商量了，想辦一個(gè)展覽，就是你母親的攝影作品展，上海和嘉興分別展出，再一起研討?！?/p>

“展覽？”

“對(duì)啊，可以放在上海博物館。一個(gè)女戰(zhàn)地記者，這樣一個(gè)活動(dòng)，肯定會(huì)轟動(dòng)，弄不好會(huì)成為一個(gè)文化現(xiàn)象。”

“這是我母親的私人照片啊。”的確，這里面有許多母親自己的照片。這些天，他時(shí)不時(shí)會(huì)翻出來(lái)，母親與許多人有合影，她天真爛漫，純凈無(wú)比。這其中，也有她和不同男人的合影，那些男人有的摟著她的腰，有的則用羨慕的目光盯著她?？吹侥赣H打情罵俏，他心里不是滋味。

“你不用擔(dān)心，我們會(huì)挑的。挑戰(zhàn)地那部分，也是最有價(jià)值的部分?！彼目跉夂孟襁@事已經(jīng)定下來(lái)，馬上要辦，現(xiàn)在只是順便通知他。這讓他不悅。他覺(jué)得這樣的事，最起碼要先坐下來(lái)商量，征得他的同意。他的同意是至關(guān)重要的，但現(xiàn)在他們好像把他放到了一邊。

“這合適嗎？”

“有什么不合適呢？我提出來(lái)，局里馬上同意了，經(jīng)費(fèi)給得也快?！?/p>

經(jīng)費(fèi)都給了，一切都安排了，他越聽(tīng)越不是味道。他想拒絕，但好像說(shuō)不出口，但他必須要給出姿態(tài)。他不能這樣聽(tīng)人擺布。

“我回去跟家人商量一下。”他回以冷淡。

黃女士愣了愣。他跟誰(shuí)商量呢？跟兒子嗎？那還是個(gè)嘴巴沒(méi)長(zhǎng)毛的家伙。他從黃女士的眼光里讀出了這一層。于是，他扭過(guò)了頭。

畫(huà)家住在楊浦區(qū)，他在家里接持他們。畫(huà)家坐在輪椅上，但目光炯炯，中氣十足。畫(huà)家跟人一一握手，遇到女性，握手的時(shí)候會(huì)長(zhǎng)一些，還用另一只手來(lái)拍拍她的掌背。畫(huà)家的屋子布置得個(gè)性十足，除了兩壁的書(shū)以外，中間就是一張大畫(huà)桌，上面堆著紙、筆和硯等物。屋里有股墨香。

“要談?wù)剠窃剖菃?？”?huà)家喝了一口茶，在光線明亮的地方，對(duì)著攝像機(jī)講開(kāi)了，“她可是個(gè)開(kāi)朗、大方的人，是女人中的極品?！?/p>

畫(huà)家這么說(shuō)，令他驚愕。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人會(huì)如此談一個(gè)女人，而且這個(gè)女人居然就是他母親。他有點(diǎn)坐不住了，身子發(fā)癢，但他忍著。他不知道畫(huà)家后面會(huì)怎么說(shuō)。

“戰(zhàn)前，也就是日本人打進(jìn)來(lái)以前，她就在上海灘十分有名了。反正文藝界的人都知道她。她能說(shuō)，會(huì)唱，還會(huì)跳很時(shí)髦的舞。她真是個(gè)尤物啊，迷倒了一大批人呢。我現(xiàn)在也年歲大了，不怕了。不瞞你們說(shuō)，我當(dāng)時(shí)就被她迷住了。她跳得可出色了，好像會(huì)飛起來(lái)一樣。她在舞池里一站，整個(gè)舞池就光芒四射了。這不是我說(shuō)的，有人把這個(gè)寫(xiě)成了文章，登到了報(bào)上?！?/p>

老人沉浸在回憶里，這些回憶令他年輕，他說(shuō)得手舞足蹈。

“我追求過(guò)她，追了一年多，但沒(méi)辦法，她拒絕了我?！闭f(shuō)到這里，他流露出傷感來(lái)，“我知道，我不配她。追她的人太多了，她就像一朵花，圍了一大群的蜜蜂。有些蜜蜂是不擇手段的。這也是她痛苦的地方，要拒絕人是困難的。她就面臨這樣的難題，一不留神，就得罪人了。她得罪了好些人。”

他坐一旁，渾身更難受。他想他不應(yīng)該來(lái)的。另外，他又想，那人說(shuō)的是真的嗎？現(xiàn)在時(shí)光過(guò)去了幾十年，死無(wú)對(duì)證，他只管瞎說(shuō)就是了。這不是瞎說(shuō)是什么呢？難道母親年輕時(shí)真的是一個(gè)風(fēng)流女子嗎？他打死也不信這個(gè)。

“好在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。戰(zhàn)事一起，這個(gè)女人倒是令所有的人刮目相看了，包括那些她得罪過(guò)的人。她報(bào)名參軍，原先她在報(bào)館工作時(shí)，玩過(guò)相機(jī)，她說(shuō)要當(dāng)戰(zhàn)地記者。這真的是把所有的人都驚到了。我們既佩服她，又擔(dān)心她。有些人還去做她的工作，讓她在上海留下來(lái)，但她義無(wú)反顧，一句勸告也聽(tīng)不進(jìn)。就這樣，她到了前線。

“我看過(guò)她拍的照片。國(guó)軍一路撤退，一路殺敵，她就一路記錄。有些照片是很震撼的。我們看到這些照片都不相信，這是她拍的。的確，就是她拍的。她比男人更勇敢。有篇報(bào)道，我看到過(guò)，說(shuō)她在前線如何和炮火一起奔跑。那個(gè)女子啊，真的厲害，是英難。比我厲害，跟她一比，我算什么，就是畫(huà)幾朵花，幾只鳥(niǎo)，不成大器?！?/p>

老人的話令大家都沉默了。老人停了下來(lái)，喘一口氣，喝上一口水。大家都沒(méi)說(shuō)話。他聽(tīng)到母親是個(gè)英難時(shí)，心里開(kāi)始轉(zhuǎn)晴，原先那份排斥之心也收了回來(lái)。

英難，英難！他心里默默地念著這兩個(gè)字。母親怎么又成了英雄了呢？命運(yùn)怎么會(huì)這樣與他開(kāi)玩笑呢？他昏昏然，百思不得其解。

06

老人休息了一會(huì)兒，吃了點(diǎn)麥片，又在抽屜里翻了一會(huì)兒，翻出一張老照片來(lái)，“看看，1930年代末期的合影，這里面就有她?！?/p>

照片在手中傳著，每個(gè)人都睜大了眼。照片中有五個(gè)人，有年輕時(shí)的畫(huà)家，還有吳云。吳云在中間，時(shí)尚又活潑?！斑@是我唯一一張吳云的照片。”突然老人面向了他，“那是你媽呀，不過(guò)，你跟你媽不像，你媽年輕時(shí)的氣質(zhì)很不一般，你怎么不遺傳一點(diǎn)呢？”

老人是帶著開(kāi)玩笑的口吻說(shuō)的，他也拿老人沒(méi)辦法，只是嘿嘿地笑。

“你媽后來(lái)受表彰了，那是戰(zhàn)后的事。她立了戰(zhàn)功，名字都登了報(bào)。這個(gè)你知道嗎？”老人問(wèn)。他搖了搖頭。

“她的照拍得好，是個(gè)出色的記者。她的照片還登到了美國(guó)的報(bào)紙上。不過(guò)，我們都沒(méi)有見(jiàn)到她，有人說(shuō)在上海見(jiàn)過(guò)，但我們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。她好像失蹤了，連獎(jiǎng)也沒(méi)有領(lǐng)。大家都很好奇，不知她怎么啦?！?/p>

攝像機(jī)又重新對(duì)準(zhǔn)了他，老人又開(kāi)始了敘述。

“人們說(shuō)，她的心理有些問(wèn)題。我開(kāi)始不信，別人這樣說(shuō)我就說(shuō)是亂講，但后來(lái)卻慢慢相信了。她的一位好朋友回來(lái)說(shuō)，她目睹了太多的死亡，那些殘酷的畫(huà)面是無(wú)法面對(duì)的。我相信，是這樣的。她比我們看到的都要多，再加上她是如此的敏感。她后來(lái)就不見(jiàn)了，再也沒(méi)在上海露臉。我們都想見(jiàn)她，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)到?；蛟S真的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶給了她創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷是難以想像的。人在這樣一個(gè)環(huán)境里，發(fā)瘋也是正常的。殺人，殺人，每天都是殺人。她是這樣的敏感、多情，她被擊潰也是可能的。我就是這樣想的?！?/p>

“難道我媽就是這樣來(lái)到嘉興的？”他插嘴說(shuō)。

“我不清楚，這個(gè)我不好判斷。但戰(zhàn)爭(zhēng)是殘酷的，它會(huì)把人從里到外徹底毀滅。”老人道。

“我媽從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，一句也沒(méi)有?！?/p>

“她是個(gè)謎，一直是個(gè)謎。她去前線是個(gè)謎，后來(lái)無(wú)聲無(wú)息也是個(gè)謎。她就像是個(gè)謎團(tuán)。這次你們來(lái)，讓我重新回憶起了她，沒(méi)有你們這趟來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)再提起她了。她被忘了，徹底忘了?！崩先朔路鹪谧匝宰哉Z(yǔ)。

突然，老人伸出手，拍了拍他的手?！罢掌?？她的照片呢？我想看看她的戰(zhàn)地照片?！崩先诉@樣一說(shuō)，他茫然了。他沒(méi)有帶，一張也沒(méi)有帶。

“沒(méi)有帶嗎？我以為你總會(huì)帶上一些?！秉S女士插話說(shuō)。實(shí)事求是說(shuō)，他內(nèi)心是不想帶的，他不想把母親的作品讓這個(gè)看那個(gè)看?，F(xiàn)在，有人想收購(gòu)，他更不愿帶了。

現(xiàn)在他更明白了這些照片的價(jià)值。

“好在我看過(guò)報(bào)紙了。報(bào)紙上登了一部分，那是她的作品，真實(shí)得讓人窒息，又很細(xì)膩。這就是她的風(fēng)格，看上去是矛盾的，但卻是統(tǒng)一的。這就是她的作品。”老人評(píng)價(jià)著。

黃女士說(shuō)：“你的評(píng)判很犀利，她的確是這樣，這正是她跟別人不一樣的地方，是她的風(fēng)格。”

老人有些得意，想站起來(lái)，結(jié)果被家人制止?！白?，坐著，別激動(dòng)?！贝蠹野矒嶂?。不過(guò)，老人的確被刺激了，顯得興奮，不時(shí)拍打著輪椅的扶手。“那么多年過(guò)去了，吳云還是被人記掛，說(shuō)明歷史是不會(huì)遺忘的。有價(jià)值的東西總是有價(jià)值的。”他滔滔不絕，沒(méi)有剎車(chē)的跡象。

“對(duì)了，有個(gè)問(wèn)題差點(diǎn)忘了，這是個(gè)重要的問(wèn)題?！崩先送蝗慌牧伺乃募绨?，“你告訴我，你爸是誰(shuí)？我很好奇。你是吳云和誰(shuí)的孩子？”

他一時(shí)不知怎么回答。

“我爸？我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我媽說(shuō)他早死了。我從小到大，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我爸。我媽就是這么說(shuō)的?！?/p>

“死了？早就死了？”老人用懷疑的目光盯著他。但他沒(méi)有撒謊，他的確沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的父親，一次也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“往事如煙?。　崩先碎L(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

07

清醒得很。老人的話一直盤(pán)踞在腦海。

從畫(huà)家家里出來(lái)時(shí)，黃女士對(duì)他說(shuō)，希望展覽后，他能把照片和底片捐檔案局作永久保存?！斑@些東西需要恒溫和恒濕，放在家里肯定不是辦法，時(shí)間長(zhǎng)了就壞了。”他相信她的話，但他不想捐出去。他想，如果要捐，還不如賣(mài)給古董商人。畢竟這能換回一筆錢(qián)，兒子真要出國(guó)也有了底氣。明天就與王月明再談?wù)?，讓他再加點(diǎn)錢(qián)。

在車(chē)?yán)?，他就在盤(pán)算這些。但奇怪的是，這個(gè)王月明好像沒(méi)聲音了，那人葫蘆里不知藏了什么藥。

到嘉興后，面包車(chē)把他放在西南河邊，那里有個(gè)岔路口，離他家近。

他沿著河邊走，看到夜色里的花卉，露水打濕了花朵，上面閃著微弱的光。離家不遠(yuǎn)時(shí)，他聽(tīng)到狗叫聲，零星地從屋子里傳來(lái)，悶悶的。他取出鑰匙，把門(mén)打開(kāi)，門(mén)發(fā)出嘎吱聲。門(mén)也有點(diǎn)老了。

開(kāi)燈后，他倒了杯水，然后坐下。一天下來(lái)，有點(diǎn)累了，他真想睡上一會(huì)兒，但腦子又有些亂。他點(diǎn)了根煙，座機(jī)的未接電話顯示兒子來(lái)過(guò)電話。夜已深，他沒(méi)有回，明天再說(shuō)吧，他對(duì)自己說(shuō)。就在這時(shí)，他看到了遺像，不對(duì)啊，遺像有了變化。遺像一直是正放的，朝著外面。但現(xiàn)在遺像倒了，朝下了。我沒(méi)有這樣放啊，遺像怎么可能朝下呢？家里只有他一把鑰匙，他有點(diǎn)摸不著頭腦了。

母親在遺像里，這個(gè)經(jīng)歷了許多的女人此刻正用一雙陌生的目光凝視著他。

一個(gè)念頭突然躥了出來(lái)。不好！這樣想著，他就朝樓上奔。找出小梯子，登上閣樓。

沒(méi)了，真的沒(méi)了。那些照片和底片統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)了。他的后背泛起了大片大片的冷汗。

四處察看，發(fā)現(xiàn)樓下的窗被撬開(kāi)了。窗上的一塊玻璃也碎了。他明白了，家里遭賊了。

他在梯子邊坐了下來(lái)，內(nèi)心一團(tuán)扭曲……坐了一會(huì)兒，他才緩過(guò)神來(lái)。由于這些照片，家里一下子發(fā)生了變化，讓他經(jīng)歷了過(guò)山車(chē)般的心境?，F(xiàn)在好了，都沒(méi)了，就像一個(gè)夢(mèng)一樣，這不是夢(mèng)是什么呢？這一刻，他反倒冷靜了。

他覺(jué)得荒唐透了。吳云，吳云，這么一個(gè)陌生的名字闖入了原本太平的生活，把所有的一切都攪渾了，攪亂了。吳云真有這么一個(gè)人嗎？他越來(lái)越懷疑了，好像所有的人都在騙他，所有的人都在演一出戲，把他強(qiáng)行拉入其中，聽(tīng)他們解釋，聽(tīng)他們忽悠。

坐了好一會(huì)兒，他才從地板上起來(lái)。他想到了畫(huà)家臨走時(shí)給的一幅畫(huà)。畫(huà)家說(shuō)要送一張畫(huà)給他，他說(shuō)：“不要，我憑什么拿你的畫(huà)??？”畫(huà)家說(shuō)：“不是給你的，是給你媽的，你在你媽的墓前替我燒一下，說(shuō)是我送的，算是表達(dá)我對(duì)她的懷念?！碑?huà)家這么說(shuō)，他就不好意思拒絕了。畫(huà)家于是就取來(lái)紙和筆，畫(huà)了一只喜鵲，還有一些花草。他在畫(huà)的邊上題了這么一句：此畫(huà)獻(xiàn)給吳云。然后，他寫(xiě)上自己的大名，蓋上了紅紅的印章。

現(xiàn)在他把這幅畫(huà)取出來(lái)，展開(kāi)。喜鵲在枝頭，昂著頭，仿佛在鳴叫。

好些問(wèn)題依然糾纏著他，母親究竟經(jīng)歷了怎樣的大起大落？這還是個(gè)謎。他不想解開(kāi)這個(gè)謎，他也解不開(kāi)。他現(xiàn)在在想另一個(gè)問(wèn)題，如果沒(méi)發(fā)現(xiàn)這些照片有多好，他就一直生活在不知情之中。有時(shí)不知情或許更好些。他需要了解他母親那么多事干嗎？每個(gè)人都有自己的生活，都有秘密、隱痛或者傷痕，這些傷痕過(guò)去了，就讓它永遠(yuǎn)過(guò)去。翻出來(lái)，或許是另一種痛苦，他已經(jīng)感受到了。母親的選擇總有她的道理。每個(gè)人的路看似偶然，其實(shí)也是必然。

畫(huà)鋪在面前，冰冷的光線無(wú)聲地落在起皺的宣紙上。此刻，他很糾結(jié)，他在想要不要報(bào)警。