編輯手記

詩歌，在這個全民抗疫的春天里，成為不少人表達(dá)情感的載體。不論是來自“山川異域，風(fēng)月同天”的古詩溫暖，還是“借問瘟君欲何往，紙船明燭照天燒”的必勝決心。

面對這場突如其來的災(zāi)難，人們或許都覺得該記錄些什么，卻又不知該如何表達(dá)。當(dāng)幾句唐詩出現(xiàn)在馳援武漢的戰(zhàn)場上的時候，或許有許多人看到了詩歌的魅力，于是拿起手中的筆……連日來，我們收到了不少關(guān)于抗擊疫情的詩作。他們中有專業(yè)詩人、白衣天使、各行各業(yè)的職工等。

那么，何為詩歌？是幾句喊口號的表演，還是必須轟轟烈烈的情感演繹？哪些詩歌才能如春風(fēng)細(xì)雨般滋潤人的心靈？錚錚鐵骨般記錄歷史？本期《家園》，邀請中國詩歌學(xué)會會長黃怒波、中國詩歌學(xué)會副秘書長木汀、著名童詩作家邱易東、首都師范大學(xué)中國詩歌研究中心主任孫曉婭，與讀者一起探討，災(zāi)難面前，如何寫好詩歌？聽聽他們的答案：

病毒是無法用詩句殺死消滅的，但詩句可以歌頌面對災(zāi)難的勇者，批判懦夫。

——黃怒波

從詩人浩如煙海的作品中隨便抽取幾首打開，撲面而來的是中華民族的團結(jié)、不屈的斗志，看到了折射出來的中國人民的生活態(tài)度。

——木汀

戴望舒的一句“我用殘損的手掌”，既表明詩人在國家危難之時個人命運遭際的悲苦，又成為詩人感受災(zāi)難深重的祖國的方式，使個體的“殘損”與國家、民族的命運緊緊相連。

——孫曉婭

在詩歌中，無論需要如何不著邊際的想象，抒寫的感情必須是真實的。

——邱易東

詩歌和詩人們的一次洗禮

2020年初春的中國，下了一場悲情的雪。

惡疾如地獄中的飛沙走石，撕心裂肺，摧花折柳。

長歌當(dāng)哭。全國的詩人們落筆哭春，向那些抵擋在死亡前線的白衣天使們致敬，歌頌英雄們的高尚心靈。

短短的日子里，中國詩歌學(xué)會收到近2000封郵件，4000首詩歌作品?！队械娜嘶钪愤@首詩，一經(jīng)推出，已有122萬人閱讀分享。由《人民日報》等新聞媒體推出的這首詩的朗誦版，反響強烈，收聽量超過50萬人次。一批優(yōu)秀的朗誦藝術(shù)家主動為詩人們的作品配樂朗誦，為武漢加油，有情與義的聲音增強人們戰(zhàn)勝疫魔的信心。

首師大附小五年級的學(xué)生魏逸航在他的詩句中堅信“逆行者，一定贏！”當(dāng)他向著遙遠(yuǎn)的武漢輕呼“我們不管你是天使還是戰(zhàn)士，/請接受我/一個少先隊員的敬禮！”時，我們的雙眼怎能不濕潤呢？浙江詩人汪嘯波寫了一首哭泣的詩，在詩中，他悲痛地傾訴：“在這個寒冷的元宵夜/我為一位陌生人哭泣/他不是英雄/也不是偉人/他只是一個平凡的醫(yī)生?！边@是一首詩的挽聯(lián)，清白、純潔。發(fā)自心底的哭泣，是對生命崇高的審美?！按丝?，詩是該掩面一哭？還是沖天一怒？我假若還有些許風(fēng)骨，就該凜然登高一呼！”詩人李松濤在大悲之中，以血性的詩句仰天發(fā)問，表達(dá)了詩人對于一場突如其來的災(zāi)難的反思。在新時代，詩人依然是手無縛雞之力。但如果心懷大愛，手中就握著一支如椽大筆。在筆尖直抵人的靈魂深處時，一句句普通的詩句直接描繪出民族的風(fēng)骨、時代的脊梁。

“你已死在過深的怨憤里了么？/死？不，不，我還活著——/請給我以火，給我以火！”這句鋼筋鐵骨的詩，是艾青先生創(chuàng)作于1937年的《煤的對話》的結(jié)尾。我們重讀它時，怎能不為一個民族的戰(zhàn)士在民族的災(zāi)難時刻決心以生命之火去爭取自由和光明吶喊而動容呢？在中華民族的詩歌史上，永遠(yuǎn)璀璨而神圣的那些詩人們都是時代的在場者。李杜精神的傳承，就是中華民族的基因傳承。今天，大眾之所以對當(dāng)下的詩歌寫作者有詬病，就是因為許多詩人從中國現(xiàn)實主義的詩歌課堂上逃學(xué)了。結(jié)果，以日常生活審美化為榮，在一個嶄新的時代整天哭哭啼啼，自艾自怨，自暴自棄，撒嬌耍橫。所以，面對重大歷史課題和事件，如果失去了審美能力，寫詩就是無效的。

“在奧斯維辛之后，寫詩是野蠻的?！币恍┰娙藢τ诜ㄌm克福學(xué)派的德國哲學(xué)家阿多諾在他的《文化批判與社會》一文中的這句斷言奉為圭臬，以此作為在重大災(zāi)難面前噤聲收筆的理由。身為一個詩人，我?guī)е@個疑問于2013年9月在德國的城市特里爾參觀了一個納粹集中營舊址。一個講解員很憤怒地告訴我，二戰(zhàn)后，德國人不敢面對這個可怕的歷史，在很長時間內(nèi)選擇了集體遺忘，直到上世紀(jì)的60年代，隨著在耶路撒冷對阿道夫·艾希曼的審判，以及德國奧斯維辛大審判的開始，德國知識分子才認(rèn)真面對納粹的暴行，德國人才開始反省。他說，就舉這個集中營為例。曾經(jīng)關(guān)了15000多人，沒有一個人逃出去。集中營就建在一個村子旁。但戰(zhàn)后，村民們居然都說不知道這回事。講解員搖著頭，我突然明白了阿多諾的意思。他真實想說的是，面對奧斯維辛，我們都是受害者，也同時都是旁觀者和麻木的人。身為這樣的人，有什么資格寫詩呢？

詩人們，還記得嗎？與阿多諾同是納粹的受害者和揭發(fā)者的德國詩人策蘭，認(rèn)為詩歌藝術(shù)不能回避大屠殺。他作為“奧斯維辛之后”的詩人，以高度的寫實性在1945年4月創(chuàng)作了著名詩作《死亡賦格》。這是詩人和詩歌對反人類行為的審判，也是在重大歷史事件和災(zāi)難來臨時，詩歌藝術(shù)的作用體現(xiàn)。

新冠病毒是無法用詩句殺死消滅的，但詩句可以歌頌面對災(zāi)難的勇者，批判懦夫。讓人們的靈魂顫抖，讓哭泣的悲痛堅強，讓人們于虛無之中看到希望。

所以，艾青先生說，“問題不在于你寫什么，而在于你怎么寫，在你怎樣看世界。在你以怎樣的角度去看世界，在你以怎樣的姿態(tài)去擁抱世界……”（黃怒波）

詩是生活態(tài)度

前幾年，當(dāng)“詩和遠(yuǎn)方”一度成為工作和生活的關(guān)鍵詞時，我說：“詩和遠(yuǎn)方”的“詩”，并不是指“詩”本來，它應(yīng)當(dāng)是人們長期置身在激烈競爭的環(huán)境中，對“放下狀態(tài)”的一種欲罷不能的強烈渴望或?qū)Α胺畔聽顟B(tài)”無限向往的美好愿望；用一個“詩”字來表達(dá)，恰到好處，又絕妙無倫。

詩這種語言載體，始終牢牢居于一個人內(nèi)心最寂靜、最安全的島嶼?？梢赃@樣說，一個人的詩，就是一個人的生活態(tài)度。

當(dāng)成長的喜怒哀樂迫切亟待抒發(fā)時，詩是人們不約而同想到的首選的文學(xué)方式。即便這時候不能拿起筆來表現(xiàn)，也會在觸景生情時，自然而然地想起熟悉的“沉睡”著的詩來疏解。

當(dāng)然，一個人與生俱來的能力都需要開發(fā)，寫詩也一樣，需要被喚醒。這種喚醒，不靠“名師”，靠的是自我。我眼中的詩，必須是寬容的文字，允許作者以自己的語言體系去表達(dá)。

武漢疫情，詩是最早響應(yīng)的文學(xué)“馳援”。絕大多數(shù)詩人，自覺于這場突如其來的“戰(zhàn)役”，以詩歌記錄下這場“對決”，為“對決”畫像，正應(yīng)了白居易的“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的“詩歌責(zé)任”。不少從未涉獵詩歌創(chuàng)作的，也不由自主地選擇以詩表達(dá)對疫情一線所有“衛(wèi)士”的深刻關(guān)切，那悲憫和祈福，都來自詩作者的靈魂深處。

從詩人浩如煙海的作品中隨便抽取幾首打開，撲面而來的是中華民族的團結(jié)、不屈的斗志，看到了折射出來的中國人民的生活態(tài)度。毫無疑問，這種態(tài)度，正是中國詩歌的態(tài)度，中國詩人的態(tài)度。（木?。?/p>

苦難中捍衛(wèi)個體生命

詩歌，作為語言的最高藝術(shù)，在苦難面前，從未缺席。置身苦難中，寫作語境與寫作限度不斷發(fā)生變動，詩人們拿起手中的筆，記錄、感懷、期冀、諷喻，抗?fàn)?、警惕、批判……自古及今，在苦難中生成的優(yōu)秀的詩歌作品從來不是同一的面孔。

布羅茨基曾言：“文學(xué)的功績之一，在于，它有助于使我們生存的時間更加個性化。”那些流傳不衰的經(jīng)典詩作都藉由苦難表達(dá)岀創(chuàng)作主體的精神高度、思想力量和人格魅力。

上世紀(jì)40年代初，戴望舒被保釋出獄后，以獄中生活為題材，寫下《等待》《心愿》等詩篇，其中最感人深摯的是《我用殘損的手掌》。詩人用屬于心靈的“無形的手掌”，在想象中撫摸祖國的版圖，戰(zhàn)爭所帶來的殘酷景象與記憶中祖國秀麗壯美的山河，都在詩人的筆端與腦海一一展開。他所“摸索”到的首先是戰(zhàn)火中的中國現(xiàn)實，是被戰(zhàn)爭所摧毀的土地，沾滿了“血和灰”的深重的苦難，而后是風(fēng)景如畫的家鄉(xiāng)與祖國的山川自然，對于記憶中景象的書寫，反襯著現(xiàn)實的沉重與艱險，以及詩人對處于災(zāi)難中的人民的關(guān)切。但是，戴望舒并沒有簡單停留在對于現(xiàn)實苦難的描摹、勾勒之中，而是充滿激情地表達(dá)了個體的期望。“我用殘損的手掌”一句，既表明詩人在國家危難之時個人命運遭際的悲苦，又成為詩人感受災(zāi)難深重的祖國的方式，使個體的“殘損”與國家、民族的命運緊緊相連。

托爾斯泰曾言：詩是人們心里燃起來的火。這種火焰燃燒著，發(fā)出熱，發(fā)出光。詩人是身不由己懷揣著“痛苦去燃燒自己并點燃別人的人”，他們捍衛(wèi)的是個體的也是人類的生命書寫。（孫曉婭）

拒絕假感情和偽詩歌

每當(dāng)社會與自然的重大事件發(fā)生，人們詩“言志”，似乎已經(jīng)成為一個民族的集體無意識了。

1938年8月7日，在延安所有的街巷，城墻、廟宇、甚至巖石、樹干上，貼滿了無數(shù)詩歌。這些詩短小精悍，鏗鏘有力，如烈火和彈藥一般，同仇敵愾。比如田間的《假如我們不去打仗》：“假如我們不去打仗/敵人用刺刀/殺死了我們/還要用手指著我們的骨頭說/看，/這是奴隸 ”。

2020年，新冠病毒疫情暴發(fā)，這是人類歷史上又一罕見的重大災(zāi)害事件。在一級響應(yīng)、封城、救治、隔離等一系列的緊張而又嚴(yán)峻的抗疫斗爭中，自然，轟轟烈烈的詩歌洪流又鋪天蓋地而來。

可是，絕大多數(shù)作品，卻沒有如街頭詩那樣，讓人激動，獲得戰(zhàn)斗的力量。這些作品，有的直接演繹事件，感謝“新冠君”，贊頌“戴上口罩的中國更加巍峨”，有的把病毒比為死神，比為妖魔鬼怪?！耙粋€歹毒無比的’新冠’。/它坑蒙拐騙毒，無不用極！瘟神、流氓’新冠’！”只是喊口號，消解和扭曲這場嚴(yán)峻的人與自然的斗爭。

言為心聲。在詩歌中，無論需要如何不著邊際的想象，抒寫的感情必須是真實的。這個“真實”，必須是寫作者在現(xiàn)實的生活和斗爭中，被具體可感的事物所感動，激發(fā)出來的表達(dá)欲望。想當(dāng)然地臆想比擬一番，然后直接說出想法，或者排列成亢奮的詩句，或者化為低俗的段子，逗人一樂，這樣的感情還是真實的嗎？

“人稟七情，應(yīng)物斯感?！睋?jù)說在晚清末年，有一位不識字的車夫，給母親送葬，他一路哭喊著：“哭一聲/叫一聲/兒的聲音娘慣聽/如何不答應(yīng)……”一位詩人聽到，大加贊賞，認(rèn)為這是最動情的好詩。的確，這樣的聲音雖然明白如話，卻極其富有穿透力，直擊人心，催人淚下，這是因為車夫一生的情感，都凝聚在這樣血和淚的呼喊中了。向這位不識字的勞動者學(xué)習(xí)吧，要想寫好詩，拒絕假感情！ （邱易東）