雪夜彭城，本名劉鳳蓀，曾用筆名雪夜看彭城。

江西省都昌縣人，1962年生。 發(fā)表關(guān)于鄱陽(yáng)湖文化的小說(shuō)、詩(shī)歌、散文等200萬(wàn)字以上，著有散文集《煙雨人語(yǔ)》《煙雨物語(yǔ)》、中篇小說(shuō)《青青此草何盛生》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙雨跑塵》等，與人合著短篇小說(shuō)集《煙雨四友文萃》。

哭的藝術(shù)

我到很晚的時(shí)候才覺(jué)察到哭實(shí)在是中國(guó)很長(zhǎng)時(shí)間里存在過(guò)的一種藝術(shù)形式。

三娘和我同一屋居住，早年就守寡了，帶大四個(gè)兒子，那自然是吃了很多很多的苦。她三兒和四兒一同得腦膜炎，眼看死去了，放篾籃里擺著等發(fā)落。忽然，三娘叫我奶奶：婽婽，那個(gè)三的腳還動(dòng)呢。恰我父親從山里做篾歸來(lái)，看到其光景，發(fā)現(xiàn)倆娃都還有氣，立馬找人把孩子弄到周溪街上公家醫(yī)院去了。這兩個(gè)娃都活過(guò)來(lái)了，如今都兒孫成群。我哥說(shuō)，三娘說(shuō)“這三的腳還動(dòng)呢”，非常非常的冷靜，好似感情神經(jīng)非常的麻木。

其實(shí)真不是這樣。三娘是我四鄰里出色的哭藝專(zhuān)家。她大約每隔個(gè)七天、十天的，就會(huì)很正式地哭一場(chǎng)。哭的起因一般是和大兒媳婦斗氣了。三娘很能干，說(shuō)話(huà)做事體現(xiàn)著剛性，所以和大兒媳婦吵嘴是不會(huì)讓步的。明明她沒(méi)有吃虧，但她依舊覺(jué)得委屈，就突然沒(méi)了聲音。這非常不好，意味著一場(chǎng)正式的哭就要開(kāi)始。我兒時(shí)對(duì)這個(gè)哭前的沉寂非常敏感，每每提心吊膽地聽(tīng)動(dòng)靜。聽(tīng)到夜半老鼠在梁上吵嘴不可怕，聽(tīng)到貓思春也不可怕，就怕那一聲“好天哪，好天哪——”哭的楔子出現(xiàn)，偏偏這事兒是免不了的，接下來(lái)必然要聽(tīng)完三娘整本的哭戲。要說(shuō)嘛，這個(gè)哭文確實(shí)感人，就是太令人感傷。說(shuō)的都是三娘自己的身世，她做包婢來(lái)了萬(wàn)鎰咀的，后來(lái)嫁給了石匠黑人三爺，黑人三爺有打磨的手藝，但好似始終是困頓不堪的，我聽(tīng)說(shuō)的他的故事一個(gè)是一粒豆豉下三口飯一個(gè)是炒瓷片當(dāng)菜。這個(gè)窮苦人沒(méi)有活過(guò)四十歲，所以——三娘的常用的哭詞引語(yǔ)是“我話(huà)我是里個(gè)命咧……”

她哭得真正好，無(wú)論是哭詞的邏輯結(jié)構(gòu)，還是詞匯的使用，無(wú)論是其音質(zhì)的清脆響亮和還是其旋律的抑揚(yáng)頓挫，我都覺(jué)得達(dá)到了極端的程度，她哭一次，聽(tīng)的人要悲傷三天。

藝術(shù)是需要受眾的?？?，起初大約只是自我受用，有了委屈，宣泄一下，對(duì)本人生理和心理都是好的。后來(lái)，有了聽(tīng)眾和觀眾。聽(tīng)眾不到現(xiàn)場(chǎng)，只是在夜深人靜的時(shí)候任憑那哭音飄進(jìn)自己的耳朵，情緒被嚴(yán)重感染，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地睡去，依然在令人傷心的夢(mèng)境里。觀眾則要到現(xiàn)場(chǎng)去。那是哭訴者的友鄰。人家開(kāi)始哭了，作為友鄰，不能裝睡，要披衣起床，靸著破棉鞋，去哭者身邊，拍著哭者的背，或?yàn)榭拚呦笳餍缘靥硪惶硪?，握著哭者的手。耐心地?tīng)著哭訴，等人家表達(dá)的意思到了一個(gè)小結(jié)，才適時(shí)地插上一言：就是，就是，那也是沒(méi)得法子的事?。蝗绻拚咴V的苦難不再，觀眾就說(shuō)：現(xiàn)在好了，好了，樣事都好呢；如果哭者說(shuō)的是兒媳婦的不是，觀眾就說(shuō)：還年嫩了，過(guò)過(guò)就好了。哭者對(duì)勸慰者是感恩的，但哭藝的特定形式?jīng)Q定了不是人家一勸就止的，人家越勸你這哭藝越要好好發(fā)揮，好似越勸慰越傷心。當(dāng)然，也不能哭得太沒(méi)邊際，扯禾桿塞狗洞東扯西掖哭得觀眾打哈欠就不好。也要適時(shí)收工，不能讓看得起你的人挨冷罰站到天明。這好比文藝作品的原始傳播方式，一開(kāi)始感染自己，漸漸地發(fā)表出來(lái)，感染他人。

當(dāng)然哭也是要收?qǐng)龅模缃裎矣洸坏迷S多收?qǐng)龅木硾r，大約收?qǐng)龅臅r(shí)候我已經(jīng)哀傷地睡去。三娘的哭有時(shí)是這樣收?qǐng)龅模鹤∷竺娴拇髢合眿D嫌她哭得太傷人，就直接反擊，詞兒有些不雅，這對(duì)藝術(shù)是很有傷害的。人家那邊哭戲還沒(méi)到高潮，被這邊吵吵就亂了人家的方寸，藝術(shù)的靈氣就發(fā)揮不出來(lái)了，只好暫時(shí)停工，和后房的對(duì)罵幾句，之后再想接上，試試腔，“我話(huà)我是里個(gè)命咧——”發(fā)現(xiàn)已不是那么回事了，一個(gè)好好的哭戲就報(bào)廢了。

我奶奶也會(huì)哭，她哭得不如三娘千回百轉(zhuǎn)，但更老道。當(dāng)然哭的起因多半也是和我母親吵架了。祖母也是做包婢來(lái)了萬(wàn)鎰咀，本來(lái)是做秋亮子的童養(yǎng)媳，秋亮子在鄱陽(yáng)打船篷的時(shí)候丟了性命，后來(lái)嫁給了我的爺爺——篾匠大漢子明標(biāo)。要說(shuō)這樣的女人，所遭受的苦難那真的是難以細(xì)述的。

舊時(shí)婦女嚴(yán)重缺乏話(huà)語(yǔ)權(quán)，心里的委屈無(wú)處訴說(shuō)，宣泄卻是生理需求，就只能哭，背著人哭，夜深人靜時(shí)哭?？拗拗陀辛碎T(mén)道，就慢慢有了觀眾或聽(tīng)眾，觀眾或聽(tīng)眾都是差不多同樣命運(yùn)的為人妻、為人母的婦女，她們很容易對(duì)哭的內(nèi)容產(chǎn)生共鳴。

我屋子往東是一幢清朝遺留下的棋盤(pán)屋，棋盤(pán)屋的西廂房有個(gè)小腳女人也是哭藝的高手。她身子小，頭更小，眼珠是灰色的，眼力不濟(jì)，但她看得見(jiàn)路。有個(gè)兒子叫戊辰子，是個(gè)極端本分的人，長(zhǎng)期在泗山看石頭堂，戊辰子一個(gè)人孤零零地在山里住茅屋子，死了，說(shuō)是被鬼打死的。小腳女人哭用的是很拖拉的音，時(shí)斷時(shí)續(xù)，似斷還續(xù)，雖然文詞無(wú)華，一場(chǎng)哭戲下來(lái)卻也能把人弄得愁腸百結(jié)，她那非常老實(shí)本分的兒媳婦小唐本來(lái)對(duì)這個(gè)不算能干的公婆有些微詞，還沒(méi)來(lái)得及吐出來(lái)，這就只能咽回去，只能忙不迭地逃去：你哭，你哭，哭瞎了眼鬼管！

還有呢，棋盤(pán)屋南屋的蘭叔婆，我屋前住的英叔婆都會(huì)哭，而且哭得都各有特色，都會(huì)哭長(zhǎng)本子，一場(chǎng)哭下來(lái)，沒(méi)有足足一個(gè)時(shí)辰是無(wú)法伸腰的。

我母親不會(huì)哭。要說(shuō)我母親這輩子遭受的委屈，和前面所說(shuō)的諸位“哭星”比那是有過(guò)而無(wú)不及，但我的母親真不會(huì)哭。我兒時(shí)曾經(jīng)很多次的為此感到難堪。不會(huì)哭咱就不哭，但人生有些情況下是非哭不可的呀。我母親第一次非哭不可的境地是她的伯父也就是我的大外公去世。大外公沒(méi)女兒，少了女兒哭爺?shù)母７?，但他有好幾個(gè)侄女，侄女們示孝，擔(dān)當(dāng)起女兒的責(zé)任來(lái)，圍著壽坊哭。我的姨媽是很有才干的，能說(shuō)會(huì)道，自然也會(huì)哭。但我母親一個(gè)詞兒也哭不出，就是低著頭掉眼淚，聲音小得像蚊子叫。我看到母親哭的樣子非常難堪，就逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。母親之后相繼哭了她的雙親。人老了，要說(shuō)的話(huà)自然會(huì)多些，但母親的哭，依然非常的不入戲，要詞兒沒(méi)詞兒，要調(diào)兒沒(méi)調(diào)兒。這是沒(méi)有法子的事?？迲蛘f(shuō)的是生活，但生活并不是哭戲。

新年伊始，是很忌諱哭的，但嫁女兒時(shí)大哭一場(chǎng)是例外。這個(gè)叫做吵嫁。

嫁女的酒席吃過(guò)，嫁妝綁好，催鑼敲起來(lái)，小桃紅吹起來(lái)，銅號(hào)吹起來(lái)，好似新媳婦就要出來(lái)了。其實(shí)不是，這個(gè)時(shí)間是專(zhuān)用于吵嫁的。接新媳婦的樂(lè)隊(duì)有心理準(zhǔn)備，這段時(shí)間顯得漫長(zhǎng)，打鑼的要打得手軟，吹號(hào)的要吹得嘴疼，得忍受。人家做爹的眼淚吧嗒，做娘的干脆拿腔拿調(diào)地?cái)?shù)落著哭了起來(lái)——

好肝腸啊，好肝腸啊

把屎把尿帶大你啊

門(mén)口的水也喝干一塘啊

從此就是別家人

看人眉高眼低心惶惶

叫人家爺

喊他人娘

……

哭藝好的，會(huì)哭得天昏地暗，直到本家主事的上前打叫口，路遠(yuǎn)，事多，云云；不會(huì)哭的，則會(huì)借風(fēng)過(guò)岸，草草收兵。

樂(lè)隊(duì)是不理會(huì)這個(gè)的，只知道做娘的在哭，要等。本村的老少媳婦則非常在意這個(gè)，定要擠到近處，聽(tīng)那哭詞的字字句句和腔腔調(diào)調(diào)。如是覺(jué)得人家哭得好，就把人家的門(mén)道牢記于心，私下里習(xí)了，做了自己將來(lái)要用的本事。公開(kāi)的，就是看完熱鬧后在自己的圈子里宣傳某人某人好會(huì)哭。性格外向的，會(huì)一五一十地把人家吵嫁的內(nèi)容羅列出來(lái)，大家分享。

要說(shuō)嘛，吵嫁雖然也是訴著苦，卻不是真的悲傷，甚至在咀嚼著生活的希望，加上被喜樂(lè)的氣氛圍著，其令人傷感的力度是要小很多的。但并不是說(shuō)哭戲的藝術(shù)感染力差了，從某種角度說(shuō)，這種哭藝更具藝術(shù)魅力。

我把那哭說(shuō)成哭戲，是有理由的。要說(shuō)那哭詞的內(nèi)容，就是散文，就是詩(shī)歌。敘事的，自然是散文，時(shí)空錯(cuò)位、重于情感的是詩(shī)歌，這些散文、詩(shī)歌都非常的真摯，絕沒(méi)有偽造、牽強(qiáng)的內(nèi)容，所說(shuō)的人、事、物或情感至少是感動(dòng)了哭者本人的。其內(nèi)容也都來(lái)自生活，和觀眾、聽(tīng)眾的生活靠得很近，很容易打動(dòng)人心。

其實(shí)，有些哭藝，還真的變成了很正式的文藝作品，我從我母親那里學(xué)會(huì)了一首歌，至今會(huì)唱。

天上布滿(mǎn)星

月牙亮晶晶

生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)

訴苦把冤伸

萬(wàn)惡的舊社會(huì)

窮人的血淚仇

千仇萬(wàn)恨

涌上了我的心

……

無(wú)論內(nèi)容和旋律都有著中國(guó)農(nóng)民歌哭的特點(diǎn)。

如今，農(nóng)村確實(shí)還存在商業(yè)性質(zhì)的哭喪形式，但單純的自我哭歌怕是沒(méi)有了。

不管社會(huì)發(fā)展有了什么程度的物質(zhì)和精神文明，人總是會(huì)有很多艱難，很多無(wú)奈。這時(shí)只有少數(shù)人能以積極、樂(lè)觀的心態(tài)應(yīng)對(duì)，多數(shù)的人則會(huì)一時(shí)陷入絕望。那么，能感受委屈就好了，那就找到了宣泄的口子，那就眼淚一嘩啦，歌一聲：三圣母，坐洞中，前思——后想，想起了柳官人好不——心酸哪——心里的一道坎就過(guò)去了。

我遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的母親，心中有很多的坎，很多的苦，很多的無(wú)奈，但她不會(huì)哭。她要會(huì)哭就好了，我總是這樣想。

本期點(diǎn)評(píng)：

這篇《哭的藝術(shù)》選材獨(dú)特，以“哭”為線索把“三娘”、“奶奶”、“西廂房的大姑娘”等人串連在一起，看似冷眼旁觀，將哭說(shuō)成一項(xiàng)技藝，對(duì)哭的內(nèi)容和形式進(jìn)行了歸類(lèi)與分析。但卻起到了很好的表達(dá)效果，使文字表現(xiàn)的內(nèi)容更有層次感。文中不同女性所展現(xiàn)的不同形式的哭泣，揭示的是不同的命運(yùn)。雪夜彭城的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、有力量，寥寥幾筆便將這幾位女性的遭遇、性格鮮活地勾勒了出來(lái)。而女性的哭是她們對(duì)自我情感的表達(dá)和宣泄，種種場(chǎng)面令人禁不住為嘆息。然而，在講述了這幾位女性如何擁有高超的哭的技藝之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，又來(lái)寫(xiě)母親的不會(huì)哭。通過(guò)前期的鋪墊，以及哭與不會(huì)哭兩種情感表達(dá)方式的對(duì)比，讓人對(duì)母親更加心疼。這篇文字中，哭是連綴文本的一枚鑰匙，更是在特定的環(huán)境里，女性與自身、與外界交流的一種方式。對(duì)于有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)，這篇文字是極易引起共鳴的。

此外，就我本人的閱讀感受來(lái)說(shuō)，這篇文字的開(kāi)頭兩段與結(jié)尾兩段略顯刻意，如果能自然一些切入和收尾，可能會(huì)更有味道。

（點(diǎn)評(píng)人：劉云芳）

了解雪夜彭城更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：雪夜彭城作品集

往期佳作：

殷金來(lái)：故鄉(xiāng)的河流（本周之星總第八期）

夢(mèng)兮：懸在人間的彩虹（組詩(shī)）（本周之星總第七期）

周火雄：不老的土地（本周之星總第六期）

了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”