一

1930年，對(duì)楊聯(lián)陞來(lái)說(shuō)，有兩件大事，一是在保定與繆鉁成婚，二是婚后從保定來(lái)到北平，進(jìn)入“門(mén)巷宣南”的師大附中（高中一部，文科）讀書(shū)。那年，他虛歲十七。

初到北平，楊聯(lián)陞住在附中附近大溝沿胡同一個(gè)簡(jiǎn)陋的公寓里。晚飯大都是在旁邊的小鋪買(mǎi)幾個(gè)羊肉白菜餡兒的包子，菜幫子一托，就帶回公寓了。偶爾換到稍正規(guī)些的飯館新華樓，點(diǎn)的也是最便宜的光面——不帶澆頭的湯面。中午的伙食稍好，學(xué)校門(mén)外總有幾個(gè)食攤，餛飩、點(diǎn)心、面包、湯面都有，選擇的余地稍微大些。有同學(xué)注意到，楊聯(lián)陞的書(shū)筴很別致，上面寫(xiě)有一副用古人詞句集成的對(duì)聯(lián)：“隨分杯盤(pán)等閑歌舞，非關(guān)病酒不是悲秋。”讀書(shū)之余，楊聯(lián)陞最大的愛(ài)好是看戲，看京戲，那時(shí)叫平?。ɑ驀?guó)?。?。不久，與他趣味相投的幾個(gè)既不同班也不同屆的同學(xué)，組成了一個(gè)國(guó)劇研習(xí)班。依齒序排列，老大楊聯(lián)陞，學(xué)言派；老二張憲昌，學(xué)梅派；老三曾世駿，喜程派，工胡琴；老四周萬(wàn)明，學(xué)馬派；老五彭國(guó)慶，學(xué)余派；老六趙榮琛，后成為程派傳人。六兄弟之外，還有一位同學(xué)名叫劉曾復(fù)，后來(lái)成為生理學(xué)家和京劇藝術(shù)名家。胡琴等樂(lè)器都放在教室，每天下課后總要有唱有拉熱鬧一陣。每個(gè)星期天上午是正式練唱的固定時(shí)間，地點(diǎn)是在學(xué)校體育場(chǎng)的一角。為了排好《四郎探母》，楊聯(lián)陞特意買(mǎi)了幾張頭排的票，拉上兄弟們?nèi)ゼ閼蛟嚎囱跃张蟮谋硌荨Ｋ约簬Я诵”咀?，邊看邊迅速記下四郎的唱念、身段、臺(tái)步等，連臺(tái)上的言菊朋都不免朝臺(tái)下瞄了一眼這個(gè)小戲迷。一次師大校慶，六兄弟代表附中學(xué)生會(huì)去祝賀，唱了一出《武家坡》，楊聯(lián)陞以“一馬離了西涼界”開(kāi)場(chǎng)。課余，楊聯(lián)陞還為《小公報(bào)》的“戲劇周刊”和“十字街頭”兩個(gè)副刊撰稿，很受主編景孤血推重。1931年九一八事變后，楊聯(lián)陞全年不看戲，以顯示一種愛(ài)國(guó)情懷。

這一年，楊聯(lián)陞的父親楊子徵從營(yíng)口鹽務(wù)稽查所經(jīng)理任上提早退休，全家遷居北平，在遂安伯胡同購(gòu)得一處院落。楊聯(lián)陞的生活，繼續(xù)圍繞著讀書(shū)、習(xí)畫(huà)、對(duì)弈、唱戲延展。在附中的同學(xué)中，他是很醒目的一個(gè)。作文課的成績(jī)，一直位居班首。國(guó)文觀摩課上，夏老師點(diǎn)名讓他解答“羚羊掛角”的含義，他的回答令那些觀摩的老師都點(diǎn)頭贊許。課外，他還是一個(gè)網(wǎng)球高手。少年書(shū)生難免得意，他自書(shū)“狂者居”（語(yǔ)出《論語(yǔ)》），請(qǐng)木匠刻制成匾，懸掛在自己的房間。

1933年，楊聯(lián)陞因成績(jī)優(yōu)秀（排名第九），被附中保送師大、燕京兩校，他自己則同時(shí)報(bào)考了清華經(jīng)濟(jì)系和北大國(guó)文系。清華的錄取書(shū)先發(fā)下來(lái)，父親怕他所學(xué)“失之太舊，不如學(xué)經(jīng)濟(jì)切實(shí)”，于是奉父命入清華。北大的錄取書(shū)隨后也寄到家中，但他只能放棄，這是他與北大一生無(wú)緣的第一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

在清華四年，除經(jīng)濟(jì)系（系主任陳岱孫）的必修課之外，楊聯(lián)陞選修了多門(mén)文史課程，朱自清、雷海宗、陳寅恪、陶希圣、吳宓、聞一多、張蔭麟、楊樹(shù)達(dá)、唐蘭、王力、張星烺、浦薛鳳等名師的課，他都聽(tīng)過(guò)。英語(yǔ)教師是葉公超，日語(yǔ)教師是錢(qián)稻孫。他還去北大旁聽(tīng)了錢(qián)穆和孟森的課。1935年，他寫(xiě)出了名作《東晉豪族》（刊于《清華學(xué)報(bào)》1936年出版的11卷4期）。他的文章（含譯作），陸續(xù)出現(xiàn)在陶希圣主編的《食貨》雜志、葉公超主編的《學(xué)文》雜志、張蔭麟主編的《大公報(bào)》“史地周刊”和沈從文主編的《大公報(bào)》“文藝周刊”，諸公對(duì)他的文章都有公開(kāi)或當(dāng)面的評(píng)點(diǎn)。在陳寅恪先生的指導(dǎo)下，楊聯(lián)陞完成了畢業(yè)論文《從租庸調(diào)到兩租法》，其中一章在《清華學(xué)報(bào)》刊出。

1937年楊聯(lián)陞清華畢業(yè)，恰逢日本人入侵北平，他閑居在家，與多位師友繼續(xù)保持往來(lái)。如：到西四附近姚家胡同的陳府，參拜寅恪先生父親、太老師散原老人的靈柩；向蕭公權(quán)先生學(xué)習(xí)詩(shī)詞寫(xiě)作；奉陪浦薛鳳先生下棋；托人向孟森先生求得手書(shū)扇面，錄的是李慈銘的七律《九月寄雪鷗》。收獲更大的是與錢(qián)稻孫的密切接觸。還是在校求學(xué)時(shí)，楊聯(lián)陞就去過(guò)受璧胡同的錢(qián)府借書(shū)還書(shū)。那時(shí)，錢(qián)稻孫介紹楊聯(lián)陞參與了《國(guó)學(xué)文庫(kù)》標(biāo)點(diǎn)的工作，大約標(biāo)了十余種史籍雜著，報(bào)酬是送了他一套《文庫(kù)》。在錢(qián)府，楊聯(lián)陞結(jié)識(shí)了和田清、平岡武夫、森鹿三、宇都宮清吉、永島榮一郎、松枝茂夫等多位日本學(xué)者。與竹內(nèi)好互相學(xué)習(xí)對(duì)方的語(yǔ)言，約一年之久。約在1939年，錢(qián)稻孫遣聽(tīng)差給楊聯(lián)陞送來(lái)日偽統(tǒng)治下的北大聘書(shū)，月薪八十（不是法幣了），楊聯(lián)陞婉轉(zhuǎn)辭謝。改日又送來(lái)講師聘書(shū)，月薪百二十，楊照辭不二。他說(shuō)：八毛一斤的酒我不喝，一塊二一斤的酒也不喝！顯然，在與錢(qián)稻孫的接觸中，楊聯(lián)陞為自己劃出了一道清晰的底線(xiàn)。

當(dāng)時(shí)楊聯(lián)陞已有了一份固定的收入：有個(gè)名叫賈德納的美國(guó)人，那時(shí)是哈佛大學(xué)遠(yuǎn)東語(yǔ)文系的助教授，利用休假一年的時(shí)間來(lái)北平進(jìn)修。給賈德納擔(dān)任中日文助理的是燕京大學(xué)的畢業(yè)生周一良。周在讀書(shū)時(shí)來(lái)清華聽(tīng)過(guò)陳寅恪的課，與楊有同門(mén)之交。他得到哈燕社的獎(jiǎng)學(xué)金后，要去美國(guó)讀博士。征求了錢(qián)稻孫的意見(jiàn)后，請(qǐng)楊聯(lián)陞接替了給賈德納做助理的工作。這份工作的內(nèi)容包括：閱讀東京和京都出版的《支那學(xué)》和《東方學(xué)報(bào)》兩種雜志，寫(xiě)出英文提要；幫助賈德納選擇購(gòu)買(mǎi)各種古籍。每星期去南池子的賈德納住所3次，中英文交流。對(duì)楊來(lái)說(shuō)，這個(gè)助理工作，實(shí)為學(xué)徒。1939年賈德納離開(kāi)北平回國(guó)，給楊聯(lián)陞留下一部百衲本《宋史》和一部《后漢書(shū)》，讓他標(biāo)點(diǎn)、校對(duì)，每月均有報(bào)酬。

二

1940年8月，楊聯(lián)陞忽然接到賈德納的電報(bào)，愿出旅費(fèi)和生活費(fèi)，邀楊聯(lián)陞去美，繼續(xù)做他的助理，并在哈佛研究院選課。對(duì)楊來(lái)講，因?yàn)橛⑽某煽?jī)不佳，以前做夢(mèng)也沒(méi)有考取留美公費(fèi)生的妄想，真是喜從天降。當(dāng)時(shí)的北平，仍在日本統(tǒng)治之下，出國(guó)的限制相當(dāng)苛刻，必須要有殷實(shí)的企業(yè)做鋪保。楊聯(lián)陞找到他的中學(xué)同學(xué)周萬(wàn)明，通過(guò)他父親的關(guān)系，請(qǐng)?zhí)旖蛑腥A書(shū)局擔(dān)保，才得以出國(guó)。附中畢業(yè)后，楊、周各在京津兩地讀大學(xué)，偶爾見(jiàn)面，楊聯(lián)陞給周萬(wàn)明和他父親詳細(xì)講過(guò)高慶奎主演的《史可法》。“為國(guó)家不由我心神不定”，他們都從唱詞中聽(tīng)出了弦外之音。

秋天，楊聯(lián)陞以一首七律向錢(qián)稻孫辭行，“叩別師門(mén)深?lèi)濄瑤追瑸槲屹x緇衣”。錢(qián)稻孫在和詩(shī)中叮囑他“秋深且耐銜杯味，珍重歲寒勤著衣”。楊聯(lián)陞還約了幾位要好的友人到天安門(mén)游覽，權(quán)作他對(duì)故都的告別。適逢秋雨襲來(lái)，在門(mén)洞里躲雨時(shí)，楊聯(lián)陞口占七絕一首：“天下英雄聊測(cè)字，洞中行客愛(ài)談玄。偶然聚散同風(fēng)雨，不是交游也是緣?！币惶煸绯浚瑮钅刚o孫女梳頭，楊聯(lián)陞走到她跟前說(shuō)：“媽?zhuān)易吡?！?/p>

年末，楊聯(lián)陞只身離京，由津乘船到滬，轉(zhuǎn)乘日本商輪“鐮倉(cāng)號(hào)”，在太平洋上顛簸月余，1941年2月初抵達(dá)舊金山。隨后乘火車(chē)赴波士頓，開(kāi)始了他在哈佛大學(xué)的學(xué)習(xí)和在賈德納身邊的繼續(xù)工作。

三

這一走，到楊聯(lián)陞的再次回京，一隔就是三十四年。其間，不是沒(méi)有回來(lái)的打算和準(zhǔn)備。1944年，胡適給楊聯(lián)陞的一函中就提到“北京大學(xué)萬(wàn)一能復(fù)興，我很盼望一良與兄都肯考慮到我們這個(gè)‘貧而樂(lè)’的大學(xué)去教書(shū)”。那年，楊聯(lián)陞致胡適的一函中抄錄了他的一首小詩(shī)：“深杯淺，長(zhǎng)夜短，片刻教人溫暖。問(wèn)醉鄉(xiāng)，和夢(mèng)鄉(xiāng)，去家鄉(xiāng)誰(shuí)近遠(yuǎn)？”1945年，胡適被任命為北京大學(xué)校長(zhǎng)后，楊聯(lián)陞致信胡適，談了他對(duì)中國(guó)史學(xué)界的7點(diǎn)建議。另一信中自薦了“假如我能到北大來(lái)”可以開(kāi)設(shè)的斷代史、通史等七八門(mén)課程。他不僅向胡適提交了簡(jiǎn)歷，還留下了北平的住址：東城遂安伯胡同36號(hào)。在給張其昀的一信中，可以看到楊聯(lián)陞當(dāng)時(shí)的家況：“近來(lái)疊接北平來(lái)信，備悉舍間窘迫情況。弟之堂上不惟有母，且有伯父伯母，教養(yǎng)之恩，無(wú)殊怙恃。喪亂以來(lái)，弟負(fù)笈遠(yuǎn)走，家中長(zhǎng)幼十余口，一宅而外，別無(wú)恒業(yè)。齏鹽之計(jì)， 悉以累親。舍弟作物理教員僅能糊口，近兩年來(lái)全恃鬻賣(mài)便借以維生活?！狈N種因素，至其返國(guó)未成，這是他與北大無(wú)緣的第二個(gè)節(jié)點(diǎn)。1974年，楊聯(lián)陞回國(guó)探親時(shí)，楊家已從遂安伯胡同遷到了新開(kāi)路胡同，一個(gè)小巧的四合院，僅給楊母留下了北房?jī)砷g。

1977年再回國(guó)時(shí)，國(guó)內(nèi)情況好轉(zhuǎn)了很多。此行期間，他曾到西安、洛陽(yáng)、鄭州參觀，大部分時(shí)間在北京訪(fǎng)親會(huì)友，拜會(huì)了夏鼐、呂叔湘、王力、朱德熙、白壽彝、胡厚宣、王伊同、王毓銓、史樹(shù)青等多位學(xué)者，游覽了中山公園、天壇、陶然亭、琉璃廠，觀看了京劇、歌劇、歌舞和雜技。最令他感到溫暖的是，有機(jī)會(huì)和家人一起包餃子，和表妹、外孫、外孫女一起寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)。

此間，楊聯(lián)陞用華僑大廈的信箋，寫(xiě)了一份7頁(yè)紙的履歷（后以“楊聯(lián)陞自傳”為題，收入我編的《哈佛遺墨》一書(shū)）。最后一頁(yè)是英文著作略目（未入書(shū)），排在第一的是楊聯(lián)陞與趙元任先生合編的《國(guó)語(yǔ)字典》，其次是《中國(guó)貨幣信用小史》（今譯為《中國(guó)貨幣信貸簡(jiǎn)史》）《中國(guó)制度史論叢》（今譯為《中國(guó)制度史研究》）和《漢學(xué)散策》。還寫(xiě)道：此外有書(shū)評(píng)百余篇（中西文）、論文（中日英文，未入集者）長(zhǎng)短數(shù)十篇，在《哈佛亞洲學(xué)報(bào)》等處發(fā)表。最后一句是：1974年回國(guó)之后，未發(fā)表論文，且已辭去（臺(tái)灣所出）《清華學(xué)報(bào)》總編輯職務(wù)。

1985年，北京大學(xué)教授宿白向楊聯(lián)陞發(fā)出了講學(xué)邀請(qǐng)，盡管身體狀況已大不如前，楊聯(lián)陞還是愉快地接受了邀請(qǐng)，并與在四川大學(xué)任教的姻親繆鉞教授、在武漢大學(xué)任教的老友吳于廑教授聯(lián)系了講學(xué)事宜（后來(lái)還加上了南開(kāi)大學(xué)）。他期望這次的中國(guó)之行，內(nèi)容更加豐富，也更加學(xué)術(shù)。終因北大機(jī)構(gòu)的調(diào)整等問(wèn)題而未能成行。在此前后，他還為北大學(xué)報(bào)寫(xiě)了書(shū)評(píng)，為北大出版的陳寅恪先生紀(jì)念文集寫(xiě)了學(xué)術(shù)短文。但到北大的講臺(tái)上站一站的“隨分杯盤(pán)”的愿望，終成泡影。至此，楊聯(lián)陞與北京的關(guān)系基本畫(huà)上了句號(hào)。“舊夢(mèng)依稀誰(shuí)與溫？”1990年，哈佛燕京講座教授、享譽(yù)世界漢學(xué)界的漢學(xué)家楊聯(lián)陞先生，病逝于美國(guó)波士頓寓所，享年七十六歲。