近年來，經(jīng)常聽到被人稱為“汪曾祺專家”，這使我很惶惑，盡管對他的跟蹤研究確實已經(jīng)有幾十年，但作為專家還欠著不少火候，而且近距離的接觸也不過三四次，受命《新文學史料》編輯朋友的囑托，為他百年誕辰作文，只好勉力為之，回憶一下最初見到他的情景。

那是1982年的12月，我入讀北京大學中文系現(xiàn)當代研究生的第二個學期。當然，知道他則要早到1980年10月《受戒》的發(fā)表，彼時，我還是一個中文系大三學生，遠離京城，信息閉塞，不知這個突然冒出來的異類作家是何方神圣。1982年，北京作協(xié)召開了四位北京作家的研討會，我的導(dǎo)師謝冕先生是北京作協(xié)的理事，自然義不容辭。主辦方事先寄來了他們的作品篇目，謝先生把篇目拿給同一專業(yè)的兩屆同學，黃子平已有林斤瀾的論文發(fā)表于《文學評論》，所以沒有參加，剩下的一人包干一個，我?guī)缀跏前淹粝壬膭?chuàng)作篇目搶過來的。最初，謝先生希望我研究一個寫報告文學的女作家，我對報告文學的這個文體不熟悉，興趣也不大，堅持做汪先生的小說評論，他尊重了我的選擇，從此開啟了長達三十八年的研究。

由同門的同學口中，知道他是《沙家浜》的編劇，當時樣板戲還挺背時，傳達這個信息的同學神態(tài)語氣都有些曖昧，我也不大在意。秋天，吃螃蟹的季節(jié)，北京作協(xié)還在北戴河舉辦了一個準備會議，在那次會上，一個已經(jīng)畢業(yè)的同門師兄告訴我，他是江蘇高郵人。十一回家，和父親說起，父親早年是文青，一聽汪先生的名字立即說，這是個老作家，四十年代經(jīng)常在《文藝復(fù)興》上發(fā)小說。可謂未見其人，已聞其聲，而且是來自歷史地殼深處的心靈之聲。

正式會議在西長安街6號北京作協(xié)，終于見到了汪先生，我的好奇心得到大大的滿足。一個黑黑的小老頭，滿臉滄桑，目光深藏在松弛的眼窩中，頭發(fā)凌亂，衣著隨便，表情有些狡黠，安靜地坐在人堆里，客客氣氣地回答著人們的各種問題。正式會議之前，我們被分別介紹給各位作家，他對我很熱情，主動問我認識朱德熙嗎？我告訴他，我是文學專業(yè)的，朱先生在語言專業(yè)，所以沒有機會見到他。而且，那時候朱先生好像已經(jīng)當了北大的副校長，我一個小蘿卜頭學生，對他只有耳聞，無緣一睹風采，更不用說來往了。我問起《異秉》中那家藥店，怎能寫得環(huán)境那樣具體，眾多的人物那樣生動，完全是一個獨立的生活世界。他回答那家藥店就是我家的，于是明白，這是他童年記憶中的家族史寫作。有人問，《晚飯后的故事》要表達什么？我試探著說，主人公變動的生活中不變的心態(tài)。他立即開朗地笑了起來，對我點著頭說，是這個意思。當時還問起他第一本書《邂逅集》在哪兒能夠找到，因為北大圖書館沒有，北京圖書館也沒有，當時北大圖書館和北圖之間有館際借閱的業(yè)務(wù)，篇目上所有的作品我都找到了，只有這本書看不到。他說已經(jīng)是孤本了，只有自己手里還有一冊。我問能否借我一閱，他爽快地答應(yīng)了。

這是會前的事，會議在后樓的會議室舉行，從前院要走一段路，一路上，我和他隨意地說著閑話，有的和作品有關(guān)，有的和作品無關(guān)，不斷地有人湊上來和他打招呼，我和他的交談斷斷續(xù)續(xù)。我們五個同學分別重點就一個作家發(fā)言，然后是隨意討論。我當時正在迷戀結(jié)構(gòu)主義，在方法熱的大潮中，試圖尋找文學批評的學術(shù)支點，很想以他為個案開始嘗試，憑著閱讀的朦朧直覺，他的作品中有一個不能用任何流行術(shù)語分析的潛在結(jié)構(gòu)，當時還只是從文化思想和人物社會角色的層面論述，真正能夠深入堂奧要到幾十年以后。我在發(fā)言中提到，他筆下的人物帶有老莊思想的精神風貌；還提到他對知識分子有偏愛，寫得沒有像市民人物那樣鮮活豐滿。第一個小觀點受到他的首肯，在發(fā)言中稱贊了我；第二個觀點其實也是中性的描述，被一個已經(jīng)成名的批評家援引，對他進行了嚴厲的批評。其他一些批評家立即奮起反擊，會議氣氛熱烈而且有火藥味兒。汪先生則氣得滿臉漲紅，憋足了中氣只說出了一句話，我只是寫了我的一些朋友！這句話很樸實，意蘊則久遠，我要到很多年之后才能夠真正地理解，其實，他接續(xù)起的是南朝劉義慶《世說新語》的志人傳統(tǒng)，和我們理解的現(xiàn)實主義與浪漫主義的人物塑造手法大相徑庭，從社會學的視角解讀會出現(xiàn)美學的盲區(qū)。他其后的一些作品，對于知識分子的弱點也有涉及，比如《日晷》，只是含蓄而溫婉，有著儒家詩教的傳統(tǒng)。我則有些尷尬，好像成了肇事者，被綁在了別人的戰(zhàn)車上，以為汪先生會生氣，當場也自嘲地辯解了幾句。

會議按照流程進行完畢，最后吃飯、道別，和同學一起乘公交車回學校。過了沒幾天，就收到了他寄來的書和信，反復(fù)叮囑不要搞丟了，也不要引用內(nèi)容，因為他不愿意別人知道他曾經(jīng)是這樣的。我自然不敢大意，也尊重他的意見，在作文的時候沒有引用這本書的內(nèi)容，只是覺得他的顧慮不大必要。后來對他“文革”后的經(jīng)歷有所了解，特別是漸漸知悉了一些幾十年間對知識分子改造的歷史，才理解他當年的謙卑、激動和謹慎。因為參與樣板戲的創(chuàng)作，也因為“跳出來”為朋友同事說話，被掛起來審查了兩年，解脫的時間還不長，他大概還沒有完全從驚魂不定的心理狀態(tài)中緩過來，加上二十年的右派處境，這個幾乎不懂政治的老頭兒，被政治修理得有些病態(tài)的敏感。

這就是我第一次見到汪先生的情景，至今記憶猶新。以后又見過幾次，都匆匆忙忙，沒有太多的交流，這一次應(yīng)該算是唯一的長談了，在他與不少旁人穿插對話的間隙中，零零碎碎交談的時間拼接在一起，也不超過半個鐘頭。今年，是他的百年誕辰，我也只能打撈起這最初的記憶碎片，聊作懷念，也聊備后人參考。

附錄汪曾祺在這次作品討論會上的發(fā)言，摘自《汪曾祺全集》第九卷：

回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)

我愿意悄悄寫東西，悄悄發(fā)表，不大愿意為人所注意。二十幾歲起，我就沒怎么讀文學理論方面的書了，已經(jīng)不習慣用理論用語表達思想。我對自己很不了解，現(xiàn)在也還在考慮我算不算作家？從開始寫作到現(xiàn)在，寫的小說大概不超過四十篇，怎么能算作家呢？

下面，談幾點感想。

關(guān)于評論家與作家的關(guān)系。昨天，我去玉淵潭散步，一點風都沒有，湖水很平靜，樹的倒影顯得比樹本身還清楚，我想，這就是作家與評論家的關(guān)系。對于作家的作品，評論家比作家看得還清楚，評論是鏡子，而且多少是凸鏡，作家的面貌是被放大了的，評論家應(yīng)當幫助作家認識自己，把作家還不很明確的東西說得更明確。明確就意味著局限。一個作家明確了一些東西，就必須在此基礎(chǔ)上，去尋找他還不明確的東西，模糊的東西。這就是開拓。評論家的作用就是不斷推動作家去探索，去追求。評論家對作家來說是不可缺少的。

關(guān)于主流與非主流的問題。這是我自己提出來的，用的是一般的習慣的概念。比如蔣子龍的作品對時代發(fā)生直接的作用，一般的看法，這當然是主流。我反映四十年代生活，不可否認它有美感作用，認識作用，也有間接的教育作用。我不希望我這一類作品太多，我也希望多寫一點反映現(xiàn)實的作品。為什么我反映舊社會的作品比較多，反映當代的比較少？我現(xiàn)在六十多歲了，舊社會三十年，新社會三十年。過去是定型的生活，看得比較準；現(xiàn)在變動很大，一些看法不一定抓得很準。一個人寫作時要有創(chuàng)作自由，“創(chuàng)作自由”不是指政策的寬嚴，政治氣候的冷暖；指的是作家自己想象的自由，虛構(gòu)的自由，概括集中的自由。對我來說，對舊社會怎樣想象概括都可以，對新生活還未達到這種自由的地步。比如，社會主義新人，如果你看到了，可以隨心所欲揮灑自如，怎樣寫都行，可惜在我的生活里接觸到這樣的人不多。我寫的人大都有原型，這就有個問題，褒了貶了都不好辦。我現(xiàn)在寫的舊社會的人物的原型，大都是死掉了的，怎么寫都行。當然，我也要發(fā)現(xiàn)新的人，做新的努力。當然，有些新生活，我也只好暫時擱擱再寫。對新生活我還達不到揮灑自如的程度。

今天評論有許多新的論點引起我深思。比如季紅真同志說，我寫的舊知識分子有傳統(tǒng)的道家思想，過去我沒聽到過這個意見，值得我深思。又說，我對他們同情較多，批評較少，這些知識分子都有出世思想，她的說法是否正確，我不敢說。但這是一個新的研究角度。從傳統(tǒng)的文化思想來分析小說人物，這是一個新的方法，很值得探索。在中國，不僅是知識分子，就是勞動人民身上也有中國傳統(tǒng)的文化思想，有些人盡管沒有讀過老子、莊子的書，但可能有老莊的影響。一個真正有中國色彩的人物，與中國的傳統(tǒng)文化是不能分開的。比如我寫的《皮鳳三楦房子》，高大頭、皮鳳三用滑稽玩世的辦法對付不合理的事情，這些形象，可以一直上溯到東方朔。我對這樣的研究角度很感興趣。

有人說，用習慣的西方文學概念套我是套不上的。我這幾年是比較注意傳統(tǒng)文學的繼承問題。我自小接觸的兩個老師對我的小說是很有影響的。中國傳統(tǒng)的文論、畫論是很有影響的。我初中有個老師，教我歸有光的文章。歸有光用清淡的文筆寫平常的人情，對我是有影響的。另一個老師每天讓我讀一篇“桐城派”的文章，“桐城派”是中國古文集大成者，不能完全打倒。他們講文氣貫通，注意文章怎樣起怎樣落，是有一套的。中國散文在世界上是獨特的?！皻忭嵣鷦印笔俏恼聝?nèi)在的規(guī)律性的東西。莊子是大詩人、大散文家，說我的結(jié)構(gòu)受他一些影響，我是同意的。又比如，李卓吾的“為文無法”，怎么寫都行，我也是同意的。應(yīng)當研究中國作品中的規(guī)律性的東西，用來解釋中國作品，甚至可以用來解釋外國作品。就拿畫論來說，外國的印象派的畫是很符合中國的畫論的。傳統(tǒng)的文藝理論是很高明的，年輕人只從翻譯小說、現(xiàn)代小說學習寫小說，忽視中國的傳統(tǒng)的文藝理論，是太可惜了。我最喜歡讀畫論、讀游記。講文學史的同志能不能把文學史與當代創(chuàng)作聯(lián)系起來講，不要談當代就是當代，談古代就是古代。

現(xiàn)實主義問題。有人說我是新現(xiàn)實主義，這問題我說不清，我給自己提出的要求是回到現(xiàn)實主義、回到民族傳統(tǒng)。我也曾經(jīng)接受過外國文學的影響，包括“意識流”的作品的影響，就是現(xiàn)在的某些作品也有外國文學影響的蛛絲馬跡。但是，總的來說，我還是要回到現(xiàn)實主義，回到民族傳統(tǒng)。這種現(xiàn)實主義是容納各種流派的現(xiàn)實主義；這種民族傳統(tǒng)是對外來文化的精華兼收并蓄的民族傳統(tǒng)，路子應(yīng)當更寬一些。