摘要：新世紀文學在整體上表現(xiàn)出外向化的趨勢。首先,為了應對文學邊緣化的格局,文學創(chuàng)作向現(xiàn)實回歸,在創(chuàng)作方法上從現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義;其次,文學創(chuàng)作表現(xiàn)出視覺化傾向,具體表現(xiàn)為生活的景觀化和文體的類型化;再次,文學創(chuàng)作表現(xiàn)出空心化傾向,屏蔽內(nèi)心漸成風尚,在藝術表現(xiàn)上日益忽略心理描寫,在創(chuàng)作情感上表現(xiàn)為旁觀的冷漠。本文主張,文學主體應該以內(nèi)在力量激活現(xiàn)實;文學與視覺文化的關系,應該是在競爭中共生;文學是人學,更是心學,文學應該直面內(nèi)心困惑。

榮格曾用“內(nèi)傾”和“外傾”來區(qū)分不同的藝術創(chuàng)作方法:“我們知道,席勒試圖用‘感傷的’和‘素樸的’概念來對藝術作品和創(chuàng)作方式進行分類。而心理學家則把‘感傷的’藝術稱為‘內(nèi)傾的’藝術,而把‘素樸的’藝術稱為‘外傾的’藝術。”1所謂文學的外向化,就是文學接受和適應外部現(xiàn)實變化的過程。外向化的文學是對現(xiàn)實的再現(xiàn)和反映,追求外在真實,重視傳播效果,選擇大眾容易理解的表現(xiàn)方式,注意和其他藝術形式的融合,努力拓展藝術邊界。而新世紀文學的外向化趨勢,主要表現(xiàn)在三個方面:一是在文學邊緣化的背景下,創(chuàng)作主體為了吸引更多的受眾、擴大文學的影響力,在價值傾向上從關注個體及其內(nèi)心世界轉(zhuǎn)向關注社會現(xiàn)實,在創(chuàng)作方法上從現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實主義;二是在媒體多元化的格局中,隨著印刷傳播的逐漸邊緣化,創(chuàng)作主體在媒介策略上越來越重視影視、網(wǎng)絡等新的媒體形式,通過改變創(chuàng)作方式和語言風格,強化文學作品的可視性,使得作品容易被改編成電影、電視劇、網(wǎng)絡游戲,適合在多種媒體上傳播;三是在追求實用的文化氛圍中,創(chuàng)作主體對內(nèi)心世界的疏離成為一種潮流,在藝術表現(xiàn)上日益忽略心理描寫,在創(chuàng)作情感上表現(xiàn)為旁觀的冷漠。在外向化潮流的影響下,文學的中心任務是再現(xiàn)看得見的世界,反映快速流動的外部現(xiàn)實,對于那些無法看見的、未知的、隱秘的世界缺乏審美激情。

一、“現(xiàn)實”的反轉(zhuǎn)

20世紀80年代中期,伴隨著主體意識的覺醒,一部分作家從西方現(xiàn)代主義文學中汲取藝術養(yǎng)料,對時代情緒和社會心理做出敏銳的反應,深入探索復雜人性和心靈奧秘。從朦朧詩到新生代詩歌,從意識流小說到先鋒文學,中國文學逐漸擺脫機械反映論的束縛,藝術面貌從單調(diào)走向豐富。魯樞元形象地將這種變化描述為新時期文學的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”:“在文學與人、文學與生活的關系方面進行了明顯的調(diào)整,文學呈現(xiàn)出強烈的‘主觀性’和‘內(nèi)向性’。”2進入90年代以后,隨著市場經(jīng)濟的發(fā)展,消費文化蓬勃生長,長期孤芳自賞的純文學變得門庭冷落。由于文學潮流的發(fā)展存在一種內(nèi)在的慣性,新生代作家在90年代的創(chuàng)作依然以混雜的形式溶入現(xiàn)代派文學的元素,而且以“個人化”的精神吁求沖擊保守的文學觀念,尋求藝術的突破和人格的獨立。遺憾的是,“個人化”最終變成了一種浮泛的表演。1998年,韓東、朱文和魯羊一起策劃了“斷裂”事件,以一種行為藝術的形式宣告和現(xiàn)存文學秩序一刀兩斷,“個人化”的文學理念被商業(yè)化的宣傳策略所扭曲。而且,在新生代作家的小說創(chuàng)作中,對具有自敘傳色彩的主人公的刻畫,往往難以擺脫成長小說的框架,在美學上也顯得猶疑而曖昧,使得作品呈現(xiàn)出一種碎片化的狀態(tài)。朱文的小說《我愛美元》、《幸虧這些年有了一些錢》、《什么是垃圾什么是愛》都描述了游蕩在都市空間的個體的無聊和迷惘狀態(tài),當虛偽的倫理、愛情和理想被一種油滑的反諷揭穿假面后,金錢和欲望似乎成了個體確證自我的精神屏障。朱文小說的價值在于表現(xiàn)了成為獨立的個人的艱難,外部的重重壓力和個體內(nèi)心的分裂都在動搖脆弱的個人性。新生代作家追隨先鋒小說,兼收并蓄西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義文學的理念和技法,擅用反諷形式凸顯現(xiàn)實的荒誕,表現(xiàn)個體孤獨、虛無的狀態(tài);另一方面,他們借鑒了新寫實小說的冷漠敘述,沉溺于瞬息萬變的日常生活之中,筆下的人物往往被本能和欲望所牽引,對外在的壓抑逆來順受,使得灰色成為作品的審美底色。

隨著文化環(huán)境的轉(zhuǎn)變,昔日的先鋒作家不約而同地放棄了形式實驗。在這樣的文學氛圍中,后起的新生代作家風流云散,其后續(xù)寫作也變得更加貼近現(xiàn)實,作品的故事性被逐漸強化。不容回避的是,先鋒文學的形式游戲是一種無根的寫作,并沒有植入本土的文化土壤,處于一種與時代現(xiàn)實的隔膜狀態(tài)。先鋒小說具有較為濃重的模仿色彩,從整體構思到慣用句式都能依稀看到其母本的痕跡。格非認為:“到九十年代,現(xiàn)代主義的很多的東西,它在發(fā)展的變化過程中,很容易被認同,這種疏離的關系和震驚效果都消失了。形形色色的所謂‘先鋒派’,市場都自動會給你提供一個準入證,把你納入它的機制里,吞噬掉,從而化跡于無形?！?從格非的反思中可以看出,先鋒文學乞靈于西方現(xiàn)代主義,大多停留在形式移植的層面,而沒有把握其挖掘人性深度和表現(xiàn)世界復雜性的精髓,更沒有注入新的藝術元素。也就是說,從文學創(chuàng)作和文學傳播的角度來看,先鋒文學都還沒有深入人心。就格非自己的創(chuàng)作實踐來說,從《欲望的旗幟》到“江南三部曲”,尤其是《春盡江南》,敘事線索清晰,語言通俗而混雜,還通過植入一些時代符號來強化現(xiàn)實感。譚端午的形象如同現(xiàn)實與理想之間的屏風,格非想通過這一符號來疏離現(xiàn)實,浮現(xiàn)批判性視角,但桃花源的破滅又使得知識分子無處可退。而放下身段躍入時代漩渦的龐家玉,最終成了被現(xiàn)實機器壓裂的殘渣,作家試圖以這個人物無謂的犧牲和注定的失敗來撕裂現(xiàn)實厚重的幕布,但撕裂一層之后還有另外一層。

從20世紀90年代開始,面對快速轉(zhuǎn)型的時代進程,作家前赴后繼地加入擁抱現(xiàn)實的合唱。從90年代的留學生文學、新體驗小說、新都市小說、新現(xiàn)實主義、反腐小說到新世紀的底層文學、打工文學、青春小說、非虛構寫作、官場小說,眾聲喧嘩,但遺留下來的往往是空洞的框架,其中沒有實質(zhì)性的內(nèi)容,每一群作家都會選擇不同的框架,往里填充格式化的經(jīng)驗和同質(zhì)化的故事。關于新世紀文學向現(xiàn)實復歸的轉(zhuǎn)型,林白往往被當成一個典型例證。因為從《一個人的戰(zhàn)爭》走向《枕黃記》、《萬物花開》、《婦女閑聊錄》、《致一九七五》、《北去來辭》的旅途,就是作家走出內(nèi)心世界、融入現(xiàn)實并與現(xiàn)實對話的過程?！度f物花開》中大頭的王榨村、《婦女閑聊錄》中木珍的世界、《北去來辭》中銀禾的村莊,為林白的小說引入了另一種經(jīng)驗,開啟了通往鄉(xiāng)村世界的一扇門。林白在《北去來辭》的“后記”中說:“我竭盡所能,要讓海紅突破她與現(xiàn)實的疏離感,同時希望自己也能找到與世界的真切聯(lián)系,若非如此,人的存在怎能夠真確?我越來越意識到,一個人是不能孤立存在的,必與他者、與世界才能共存!”4盡管林白的這種轉(zhuǎn)型獲得如潮的好評,但我卻不以為然。一方面,林白用道聽途說的故事建構起來的鄉(xiāng)村世界,經(jīng)過文字的轉(zhuǎn)述,已經(jīng)是影子的影子;另一方面,并不是每一個作家都必須深入生活,都必須按照同一種模子進行創(chuàng)作。真正的好作品是那些唯我獨有的個性化創(chuàng)作,應當具有不可替代的價值,而不是面面俱到的大雜燴。從文學史的角度來看,《一個人的戰(zhàn)爭》提供了異質(zhì)性的元素,也將作家的私語化的風格發(fā)揮得淋漓盡致。如果說《一個人的戰(zhàn)爭》是原汁原味的牛奶,那么林白新世紀的創(chuàng)作是混合了其他成分的奶制飲料。

絕大多數(shù)中國當代作家喜歡順應主潮,但是,真正獨特的創(chuàng)造往往發(fā)生在潮流之外,因為潮流化的創(chuàng)作總是以模仿為前提。在新世紀文學集體轉(zhuǎn)向的背景下,不少作家的現(xiàn)實情懷可謂情不由衷。既然不是自由選擇的行為,就只能盲目地跟隨。因為,“被孤立,從而失去與群集的聯(lián)系,這對個體立刻意味著生存的威脅。群體行為一定顯示出它的功用,因為它無論對群體還是個體的生存都有優(yōu)勢”5。文學發(fā)展要有可持續(xù)性,就不能步調(diào)一致,應該多元競放,尤其需要那些獨立于潮流之外和逆流而動的作家。

二、文學的視覺化

20世紀90年代以后,文學的邊緣化是一個多向并進的復雜過程。一方面,文學的社會影響力日漸式微,像80年代初期憑借一部作品點燃社會興奮點的轟動效應,已經(jīng)恍若隔世。在商業(yè)化的背景下,功利主義價值觀迅速彌散開來,文學因其在世俗層面的“無用”而飽受冷落。另一方面,在快速變動的媒體格局中,期刊、報紙、圖書在影視、網(wǎng)絡的沖擊下,其受眾群體日漸萎縮,發(fā)行量和盈利能力都呈現(xiàn)出下降的趨勢。值得注意的是,大多數(shù)作家對“邊緣化”的抵抗采取了一種工具主義的方式,即讓文學變得“有用”。在媒介策略上,創(chuàng)作者通過改造文學來適應新的媒介形式,而經(jīng)過改造的文學往往面目全非,文學性的泛化成為一種普遍的現(xiàn)象。

90年代中期,小說家為影視寫劇本或創(chuàng)作文學腳本的“觸電”潮流席卷了整個文壇。王朔參與策劃和編劇的電視連續(xù)劇《渴望》、《編輯部的故事》風靡一時;莫言曾經(jīng)為張藝謀度身定制小說《白棉花》;王安憶為陳凱歌導演的《風月》擔綱編劇;而蘇童、格非、北村、須蘭、趙玫、鈕海燕一起接受張藝謀的邀請,撰寫以武則天為中心人物的長篇小說。進入新世紀以后,像劉恒、朱蘇進、楊爭光、李馮、東西、述平等作家,都將工作重心轉(zhuǎn)向影視編劇。尤其重要的是,影像化的邏輯對于文學特別是小說創(chuàng)作的影響日益增強。小說家們越來越重視營造戲劇沖突,在塑造人物時突出傳奇性和英雄性,通過人物關系的復雜化來強化戲劇性。文學的語言敘述是一種時間藝術,影視的畫面敘述是時間藝術和空間藝術的結合。影視作品更加傾向于用動作化的造型和外在沖突來刻畫人物的性格。編劇的信條是“平凡有罪”:“不能太平平無奇,也不能太個人化,更不能太思想化,因為要顧及觀眾和市場需要?！?文學與影像藝術的關系,不再是一種各自獨立、各司其職的松散狀態(tài)。作家以前期介入的形式,使自己的作品兼具可讀性和可視性,或者干脆像海巖、王海鸰那樣,先寫劇本,再將劇本改編成小說。

影像敘述對文學敘述的深入滲透,使得文學敘述和影像敘述以混雜的形式結合在一起。當這種混雜敘述或跨界敘述成為文學創(chuàng)作中的常態(tài)時,文學的視覺化轉(zhuǎn)型就成為一種無法忽略的現(xiàn)象。視覺化就是將無法看見的事物轉(zhuǎn)換為可視物。米爾佐夫認為:“新的視覺文化最驚人的特征之一是它越來越趨于把那些本身并非視覺性的東西予以視覺化?！?新世紀網(wǎng)絡文學的崛起,為文學的視覺化轉(zhuǎn)型提供了更為多元的發(fā)展空間。隨著一批玄幻小說、修真小說、盜墓小說如《誅仙》、《星辰變》、《斗羅大陸》、《神墓》、《凡人修仙傳》、《鬼吹燈》等被改編成同名在線游戲,網(wǎng)絡寫手在構思作品時常常會借鑒游戲殺怪升級的敘述框架,故事的主人公遵循主角不死定律,在經(jīng)歷重重考驗后脫胎換骨,成長為一個大英雄。穿越小說、架空小說、言情小說、職場小說等網(wǎng)絡類型小說成為影視改編的新寵,根據(jù)《步步驚心》、《后宮·甄嬛傳》、《失戀三十三天》、《致我們終將逝去的青春》、《杜拉拉升職記》等作品改編的影視獲得了巨大的市場反響,這更加堅定了文學網(wǎng)站實施全媒體運營的決心和信心。建立在熟悉不同媒體特性基礎上的跨媒體寫作,已經(jīng)成為網(wǎng)絡寫作的發(fā)展趨勢。在媒介融合的背景下,網(wǎng)絡寫手從專才型向全能型的轉(zhuǎn)變,表明市場導向的威力日益強大,寫作者將市場需求作為自己的指揮棒。

新世紀文學的視覺化轉(zhuǎn)型,最直接的表現(xiàn)是現(xiàn)實的景觀化和文體的類型化。首先,將生活景觀化逐漸成為新世紀文學的主流風尚。影視以動態(tài)的畫面形式制造強烈的真實感與現(xiàn)實感,讓觀者在身臨其境的體驗中將虛構轉(zhuǎn)換為真實。隨著3D等影視新技術的發(fā)展,虛假的技術幻覺以其強大的視覺沖擊力,顯得比真實的世界更為逼真。視覺奇觀帶來的錯覺中的虛擬真實,悄悄地置換了實存的真實。德波認為:“景觀自身展現(xiàn)為某種不容爭辯的和不可接近的事物。它發(fā)出的唯一信息是:‘呈現(xiàn)的東西都是好的,好的東西才呈現(xiàn)出來。’”8復雜的現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為表象,它不是流動的影像的堆積,而是通過影像這一中介整合錯綜復雜的社會關系。

在新世紀文學中,都市文學的景觀化傾向較為突出。在中國當代文學版圖上,以農(nóng)業(yè)社會為背景的文學創(chuàng)作有著深厚的傳統(tǒng),而都市社會與都市文學的發(fā)展處于滯后狀態(tài)。為了凸顯都市文學的新奇性與異質(zhì)性,不少作家濃墨重彩地呈現(xiàn)都市萬花筒的絢麗景觀,都市中的人卻面目模糊,成了都市空間的填充物。在景觀社會中,視覺以其優(yōu)先性引領文化潮流,“整個的生活都表現(xiàn)為一種巨大奇觀積聚,曾經(jīng)直接地存在著的所有一切,現(xiàn)在都變成了純粹的表征”9。邱華棟在長篇小說《教授》中大量植入令人眼花繚亂的都市奇觀:玫瑰浴、皇帝按摩、代人受孕、學術腐敗、消費場所的豪華擺設等等,而經(jīng)濟學教授趙亮被欲望所操控,淪落為物質(zhì)的奴隸。何頓的《黃泥街》通過對書商張遜發(fā)跡過程的描述,對黃泥街書市進行全景式的展示,張遜不過是黃泥街這盤棋局上的一枚棋子。郭敬明的《小時代》宣揚的就是都市拜物教,作品中活動的人物,只不過是展示各種名牌商品的模特。都市與人的對位乃至同構,是新時期以來城市文學中常見的一種敘述框架。方方的《水在時間之下》、王安憶的《遍地梟雄》、朱文穎的《莉莉姨媽的細小南方》都以感性的筆觸,生動地表現(xiàn)了時代變遷和環(huán)境氛圍對主人公性格的熏染,從人物依存的城市空間中尋找左右其命運的文化密碼,人景合一。人的生存必須與外部生存環(huán)境和諧共處,人的性格中也難免打上環(huán)境的印記。但是,如果人物塑造僅僅是對城市性格的一種印證,只不過是一種觀念的人格化,人物的獨立性和豐富性就難免會受到無形的抑制。

在新世紀文學的格局中,都市文學與底層文學形成一種對照關系。在底層文學創(chuàng)作中,進城的農(nóng)民工和城市的邊緣人成為作家聚焦的對象,城鄉(xiāng)關系成為一個重要的切入口。繁華的都市在作品中成為弱勢的底層人物的命運障礙,這種強烈的反差構成的戲劇沖突,既是點燃作家的道德激情的觸發(fā)點,也是招徠圍觀的興奮點。底層文學作品普遍包含過火的戲劇性,殘酷美學頗為流行。也就是說,“底層”在某種程度上成了被娛樂和被消費的對象。尤鳳偉的《泥鰍》中的國瑞在逃離鄉(xiāng)村后“死也不肯回去”,結果死在城市后落了個“死后回家”的悲慘下場。賈平凹的《高興》中的“鎖骨菩薩”孟夷純,為了掙錢給親人報仇,居然甘愿為妓。曹征路的《那兒》中勞模出身的工會主席“小舅”,在抗爭無望后啟動空氣錘砸死了自己。王華的《花村》花了太多筆墨寫鄉(xiāng)村的留守女人如何挖空心思滿足自己的性要求,盡管留守的男人非老(如張大河、李四爺)即傻(部落),但他們都是留守女人們的獵取目標。而且,關于兒媳婦和留守公公之間的性事,作者也大肆渲染。由于作家與底層的隔膜狀態(tài),“底層”是一種被動的表述,缺乏互動的對話空間,就像被操縱的木偶一樣,沉默的底層成了一種被凝視的對象。

其次,視覺藝術的類型化與文學的類型化相互推動,相互強化。與文學相比,影像藝術的歷史顯得非常短暫,但電影的類型意識在電影誕生不久就開始孕育并逐漸成型。類型電影高度模式化,是將觀念與形式結合起來的創(chuàng)作成規(guī),是不斷重復的慣例?！半S著辨認出這種反復出現(xiàn)的情節(jié)模式,我們早已熟悉的類型元素的出現(xiàn)又再次確認我們所看到的影片的類型,同時還將強化我們對于這個故事將如何發(fā)展的預期。”10類型電影是流水線式標準化制作的產(chǎn)物,娛樂性是其根本特性,觀眾的文化需求、消費心理是區(qū)分并定位類型的關鍵因素。就傳播策略而言,文學藝術的類型化是從寬泛的大眾傳播向精確的定向傳播轉(zhuǎn)型。商業(yè)是推動類型電影和類型文學發(fā)展的核心動力,藝術形式以商業(yè)上的成功為訴求,商業(yè)和美學融合在一起。

在與影視的互動中,文學的類型化步伐逐漸加快。王海鸰集小說家和編劇于一身,從《牽手》到《不嫁則已》,從《中國式離婚》到《新結婚時代》,她的寫作形成了自己的模式。這些作品聚焦于知識分子群體,從不同側面表現(xiàn)都市婚姻所面臨的考驗與挑戰(zhàn)。在她的筆下,家庭出身、學歷、職業(yè)和收入都是人物的重要標簽,人物的身份塑造了人物的性格,而人物的性格決定了人物的命運?；诖?她的人物都有扁平化特征,像《中國式離婚》中林小楓的偏執(zhí),《新結婚時代》中何建國的愚孝,夸張而極端的性格強化了戲劇沖突。人物某一性格側面的過分突出,會削弱作品的豐富性和藝術張力,但這種類象式的人物往往能夠給觀眾留下深刻印象。王海鸰認為“編劇的藝術就是一種妥協(xié)的藝術”:“面對電視這種大眾媒體,過分堅持所謂‘自我’,我覺得是自取滅亡。”11比照王海鸰的小說和劇本,兩者已經(jīng)高度一體化了,她的小說中的“自我”同樣模糊。在類型化策略的支配下,她的小說也只能是“妥協(xié)的藝術”。在與影視相互磨合的過程中,越來越多的作家適應了類型化的生產(chǎn)機制,像池莉和張欣的市民小說、陸天明和周梅森的反腐小說、徐貴祥和石鐘山的軍旅小說、麥家的諜戰(zhàn)小說等等,都有較為鮮明的類型化特征。

在網(wǎng)絡文學領域,從盛大文學公司到騰訊文學公司,其策略都是將網(wǎng)絡文學打造成跨媒體娛樂產(chǎn)業(yè)的核心環(huán)節(jié)。為了追求商業(yè)價值的最大化,就必須深入挖掘網(wǎng)絡文學的版權衍生價值,給影視、網(wǎng)絡游戲提供上游的資源支撐。隨著資本的深度介入,網(wǎng)絡文學產(chǎn)業(yè)已經(jīng)建立環(huán)環(huán)相扣的傳播渠道和清晰穩(wěn)定的盈利模式,通過引入細分市場的機制,針對不同的受眾群體,實行有差別的創(chuàng)作方式與傳播方式。譬如玄幻類作品,又可細分為玄幻小說、仙俠小說、修真小說、奇幻小說等,其作者、核心受眾和故事主人公被鎖定為青年男性,克服艱難、戰(zhàn)勝對手、成為“大神”是情節(jié)的主線,主人公的情愛歷程是情節(jié)的副線。玄幻類作品的主要盈利途徑是在線付費閱讀和游戲改編,因此,其敘述結構中往往摻雜著游戲元素。主人公的成長歷程往往被轉(zhuǎn)換為旅行模式,不斷地變換外部環(huán)境和生存空間,在魔界、紅塵、仙界之間騰挪跳躍。這給游戲改編提供了極大的便利,改編者可以在繪制的游戲地圖上,輕易植入主人公的人生故事。至于穿越小說,其作者、核心受眾和故事主人公被鎖定為青年女性,講述的往往是現(xiàn)實時空中的“丑小鴨”在異時空中蛻變?yōu)椤鞍滋禊Z”的故事。隨著越來越多的穿越小說被改編成古裝言情劇,其創(chuàng)作也呈現(xiàn)出明顯的劇本化傾向。包含驚天動地的愛情故事、暗藏機鋒的對話和勾心斗角的細節(jié)的作品,既能吸引大量粉絲的追捧,也容易被改編成影視作品。網(wǎng)絡文學的類型細分,體現(xiàn)的是一種商業(yè)美學,審美的同質(zhì)化是標準化生產(chǎn)的文化目標,也是其必然結果。因此,如果以原創(chuàng)性的標準衡量網(wǎng)絡類型小說,那無異于緣木求魚。

三、文學的空心化

本文使用“屏蔽”一詞想要突出的是:在這個屏幕改變閱讀的年代里,文學的實用化和視覺化趨勢正在阻斷文學對內(nèi)心生活的審視。米蘭·昆德拉說:“視覺受雙重邊界所限:讓人什么也看不見的強光與完全徹底的黑暗?！?2當前文學對內(nèi)心世界的屏蔽,也表現(xiàn)在兩個方面:一方面是外部世界的誘惑猶如高光的屏幕吸引著人們的眼光,使得內(nèi)心世界成為一個視覺的盲區(qū);另一方面是創(chuàng)作主體刻意回避,在內(nèi)心世界面前閉上眼睛,讓內(nèi)心世界沉入黑暗。反映在文學創(chuàng)作中,一方面是作品中充滿了五光十色的物質(zhì)表象,缺乏對內(nèi)心困惑的揭示,在創(chuàng)作手法上崇尚寫實,抑制個性化的抒情,或者以戲謔和油滑的姿態(tài)進行矯飾的偽抒情;另一方面是創(chuàng)作主體的冷漠,以客觀、理性、克制的情感和文字進行表述,以旁觀者的姿態(tài)置身事外。

當文學作品失去了探索內(nèi)心世界的激情,使得內(nèi)在世界成為黑洞時,文學就陷入了空心化的危機之中。我們現(xiàn)在常見的“空心化”概念,源自經(jīng)濟學術語“產(chǎn)業(yè)空心化”13,指一些發(fā)達國家產(chǎn)業(yè)部門或企業(yè)削減在本國的生產(chǎn)而將部分生產(chǎn)向國外轉(zhuǎn)移的現(xiàn)象。新世紀以來,“農(nóng)村空心化”的說法在中國頗為流行,被用來描述中國農(nóng)村在人口、土地、產(chǎn)業(yè)和基礎設施等方面的弱化、虛化乃至異化現(xiàn)象?！爱a(chǎn)業(yè)空心化”中的“心”是指“中心”,而“文學空心化”中的“心”是指“內(nèi)心”和“靈魂”。艾略特1925年創(chuàng)作了詩歌“The Hollow Men”,中文一般譯成“空心人”,偶爾也譯作“稻草人”。作品描述了現(xiàn)代人的精神空虛:“有聲無形,有影無色/ 癱瘓了的力量,無動機的姿勢?！?4當人的深刻思想和豐富情感游離了主體,人就成了精神空虛的空心人。

在新世紀的文學環(huán)境中,“內(nèi)心之死”已經(jīng)成為一種主導性趨勢。余華認為“內(nèi)心在豐富的時候是無法表達的”,“當人物最需要內(nèi)心表達的時候,我學會了如何讓人物的心臟停止跳動,同時讓他們的眼睛睜開,讓他們的耳朵矗起,讓他們的身體活躍起來,我知道了這時候人物的狀態(tài)比什么都重要,因為只有它才真正具有了表達豐富內(nèi)心的能力”15。他在新世紀的《兄弟》和《第七天》中,基本放棄了有深度的心理描寫,狂歡化的情節(jié)和夸張的語言使得人物形象顯得浮泛而做作,缺乏立體感和豐富性。新世紀作家屏蔽內(nèi)心的趨向,有其復雜的原因。首先,內(nèi)心獨白和心理描寫等手法,會延緩作品的節(jié)奏,不僅要求作者擁有高超的駕馭本領,還要求讀者在閱讀時保持氣定神閑的心境。在新世紀急劇變化的社會環(huán)境中,媒介的多元化加快了信息傳播的更新速度。為了和其他娛樂形式和媒介形式競爭,作家們把快節(jié)奏的敘述視為制勝法寶。因此,慢節(jié)奏的心理小說在新世紀的衰落,似乎是一種難以逆轉(zhuǎn)的趨勢。其次,在消費文化盛行的環(huán)境中,通俗文學、娛樂節(jié)目和商業(yè)廣告中充斥著煽情和矯情的元素,這也導致了受眾對于過火的熱情心懷警惕。那種具有浪漫化傾向的作家對主觀感情的傾瀉、直抒與渲染的方式,難免流于顧影自憐和無病呻吟,顯得造作而失真。

在“眼見為實”邏輯的支配下,無視內(nèi)心世界似乎順理成章。長篇小說《繁花》借鑒了中國傳統(tǒng)話本小說的藝術技巧,擅用白描,經(jīng)過篩選的方言成為其主導的語言風格,人物對話成為小說發(fā)展的內(nèi)在動力,作者拒絕描寫人物的心理世界。作品采用在慵懶中年與青澀少年之間來回穿插的雙線結構,將生活實景像一幀幀電影畫面一樣再現(xiàn)出來。不少段落涉及電影的話題,淑婉說“:我情愿,一腳跨進電影里去死,去醉,電影有這種效果,這種魔法?！?6《繁花》可以視為一部紙上的電影,它是為電影準備的,其中活躍著電影的魂魄,被搬上銀幕似乎是它別無選擇的宿命。金宇澄在“后記”中聲稱:“放棄‘心理層面的幽冥’,口語鋪陳,意氣漸平,如何說,如何做,由一件事,帶出另一件事,講完張三,講李四,以各自語氣、行為、穿戴,劃分各自環(huán)境,過各自生活。對話不分行,標點簡單?！?7作者的眼睛如同沙沙作響的攝影機鏡頭,人物的心理狀態(tài)蘊藏在對話和行動背后,最終歸于反復出現(xiàn)的“阿寶不響”、“小毛不響”、“滬生不響”、“統(tǒng)統(tǒng)不響”、“笑笑不響”、“一聲不響”,這也是對扉頁上的題記的反復呼應:“上帝不響,像一切全由我定……”這縈繞不息的“不響”猶如浮在海上的冰山,而人物的心理世界深藏在海平面以下的幽暗之中。說出來的成了故事,說不出來的才是真正的內(nèi)心。通過對話和行動展現(xiàn)的心理狀態(tài)只是燈火下的河岸,而“不響”背后的內(nèi)心世界,就像遠處幽暗的水流那樣深不可測。《繁花》在拓展時間跨度和現(xiàn)實廣度上都有自己的特色,卻是一部缺乏心理深度的作品。

影視趣味在文學創(chuàng)作中的滲透與擴散,使得人類的內(nèi)心世界在文學作品中被轉(zhuǎn)換成身體語言和口頭語言,而那些無法轉(zhuǎn)換成行動和對話的內(nèi)心狀態(tài),就只能無聲無息地被掩埋。在嚴歌苓的作品中,《小姨多鶴》的心理描寫得到不少評論者的贊譽。作品中有多處描寫張儉的“駱駝眼”,通過眼睛的“半睜”、“半閉”來刻畫張儉瞬間的心理狀態(tài)。其中有一段描寫被短暫拘留的張儉和小環(huán)“大眼瞪小眼”的場面:心是什么時候變的?張儉看著小環(huán),眼光又怕又迷瞪:心是變了嗎?小環(huán)從他眼睛里看到了他問自己的話:是變了嗎?是嗎?18眼睛常被認為是心靈之窗,但過分地依賴視覺表情,人物心理也就被臉譜化了。最關鍵的是,在劇本化寫作模式中,間接的心理描寫猶如被折射進黑屋子的陽光,轉(zhuǎn)瞬即逝。這些心理片斷在波濤洶涌的敘述的裹挾下,就像沙灘上的貝殼一樣來去無蹤。嚴歌苓2014年的《老師好美》,以2007年貴陽六中師生三角戀引發(fā)的殺人事件為素材,故事情節(jié)和人物關系都是這則舊年新聞的翻版。為了強化戲劇沖突,作品中的兩個少年被推向兩個極端,殺人的劉暢是學渣、富二代,性格囂張;被殺的邵天一是學霸、窮二代,性格沉穩(wěn)。敘事者過于急切地為丁佳心辯解,對她的遭遇表示同情,并將她和兩個學生偷情的行為僅僅理解為缺心眼的表現(xiàn),突破了小說敘事倫理的底線。在張欣的《深喉》和六六的《蝸居》、《雙面膠》等作品中都有類似的問題。

講述新奇的故事是新世紀文學的流行風尚,因為直白、酷烈的敘事往往更能滿足受眾的獵奇心理和窺視欲望。消費文化將文學變成標準化的商品,將現(xiàn)實轉(zhuǎn)換成直觀的、視覺化的符號。當文化掮客將情感、倫理、信念、思想都擺放在商業(yè)的天平上,衡量其實用價值時,一切的精神都被置換成了“物”,而且是不值錢的無用之“物”。從20世紀80年代后期開始,漠視內(nèi)心的傾向在文學場域中潛滋暗長,在新世紀逐漸發(fā)展成一種酷烈的流行文化。在敘事作品中,當故事和情節(jié)變得越來越緊張離奇,人物關系變得越來越撲朔迷離,人物性格的重要性就下降了?！叭宋锞拖袷潜磺楣?jié)安排好的一個棋子,人物完全為情節(jié)的轉(zhuǎn)變而設置,沒有什么情節(jié)會讓觀眾認識一個非常復雜的人格?！?9以遲子建的《群山之巔》為例,人物眾多,而且人物關系盤根錯節(jié),辛、安、陳三個家族的恩怨情仇更是錯綜復雜:辛欣來是陳金谷的私生子,被辛七雜所收養(yǎng);辛欣來在爭吵中誤殺了養(yǎng)母,在逃命途中強奸了侏儒安雪兒;公安局長陳慶北積極追捕辛欣來,主要目的是為了給得了尿毒癥的父親換腎,辛欣來被視為最佳腎源。在糾結纏繞的人物關系中,數(shù)十個人物的性格晦暗不明,面目模糊不清。在賈平凹的《老生》中,張收成奸驢以及自我閹割的情節(jié),很容易讓人想到《秦腔》里引生在偷了白雪的胸衣被暴打一頓后自斷塵根的瘋癲行為。而且,作品中戲生夫婦在秦嶺發(fā)現(xiàn)老虎的內(nèi)容,明顯是對周正龍“華南虎事件”的戲說,這種拼貼式的敘述也容易削弱作品的整體性,在文體上顯得斑駁而蕪雜。

不容回避的是,作家內(nèi)心的冷漠是新世紀文學屏蔽內(nèi)心的精神根源。新寫實小說以自然主義的筆法再現(xiàn)現(xiàn)實,將情感降到零度狀態(tài),作家試圖以一種局外人的視角保持價值的中立。值得注意的是,在文學商業(yè)化和世俗化潮流的沖擊之下,超然物外的旁觀者慢慢蛻變成了魯迅所批判的“看客”,看熱鬧不怕事大,而且通過一以貫之的無動于衷來強化敘述的戲劇性。在新世紀的社會環(huán)境中,道德冷漠癥已經(jīng)成為一種難以忽視的社會現(xiàn)象,人與人之間的信任變得日益脆弱,這也是作家在文學創(chuàng)作中表現(xiàn)出冷漠性的社會成因。底層文學寫作中也存在一種容易被忽略的冷漠敘述。在陳應松的《馬嘶嶺血案》中,兩位老實巴交的挑夫(“我”和九財叔)一氣之下殺死了七名地質(zhì)踏勘隊成員,階層與貧富之間的對立成為點燃仇恨的導火線,殺人者陷入了難以自拔的屈辱之中,但讓七個人為團隊的傲慢付出生命的代價,已經(jīng)轟毀了人性的底線。這種暴力敘述令人震驚,不僅無法照亮人心,還會給人留下心理陰影。葛水平的《喊山》和《甩鞭》在呈現(xiàn)底層人生的酷烈時,也會在墳墓的邊緣點綴幾朵溫情的野花。在小說《守望》中,農(nóng)婦米秋水在被迫進城后,因為丈夫暴戾和家里缺錢,跟對她癡情守望的張相征進了麻田,結果被性無能的張相征誤殺。作品的結尾是對米秋水死亡場景的詩意描述,她的尸體成了路過的畫家武明遠眼里最美的風景:“他有些激動,很少看見過這樣的女人,這樣的風景,她的睡姿是那樣的羞澀、靦腆,女人是這個麻田最美好的成分,他不便打擾她,他害怕她醒來,他想用秋水來形容這個女人,她平淡安寧?！?0作家筆下的死亡詩意,難道是對這個充滿不幸的底層婦女的一種反諷式的同情?可在我的閱讀體驗中,感受到的分明是對生命的淡漠。

在傳播渠道日益多元化的今天,為了讓文學信息在海量信息中突圍,文學與其他信息的混溶也漸成風尚。余華的《第七天》大量植入社會事件,像杭州賣腎車間、楊佳襲警、佘祥林冤案、濟寧拋棄死嬰等負面新聞。作品讓在爆炸案中去世的楊飛回歸現(xiàn)實,去料理自己的后事。盡管作品穿插敘述了楊金彪和長辮子姑娘、楊飛和李青、伍超和鼠妹的情愛故事,但主調(diào)還是讓一個幽靈在紙面上進行冷酷的新聞聯(lián)播。作為亡靈的“我”只能是現(xiàn)實世界的看客,心徹底死了,即使天崩地裂也無動于衷。冷漠的作家也就是像楊飛一樣的幽靈,他就是一個空心人,脫離了現(xiàn)實束縛,只剩下一雙飛翔的眼睛和一張饒舌的嘴巴,可以四處巡視,喋喋不休地講述離奇的故事。主體對于現(xiàn)實只有事實判斷,沒有價值判斷,并不在乎現(xiàn)實會如何發(fā)展,更沒有意愿去介入并重塑現(xiàn)實。缺乏了生命的溫熱與內(nèi)在的追問,《第七天》只能是行尸走肉的新聞集錦。正如斯各特·拉什所言:“象征和想象都將被炸成碎片,從主體散布出去,進入冷漠狀態(tài),依附于一組人與非人,消費文化對象、影像、思想機器以及設計機器。所剩的只是一個沒有器官的軀殼,一個思考著的軀殼,一個思考著的機械軀殼,使用著符號,發(fā)揮著想象。”21

四、激活內(nèi)在的力量

文學應當向現(xiàn)實致敬,但絕不能向現(xiàn)實下跪,文學主體應該以內(nèi)在力量激活現(xiàn)實。新世紀文學重歸現(xiàn)實的潮流,糾正了那種沉迷于形式游戲的文學取向。但是,文學重歸現(xiàn)實并不是屈從于現(xiàn)實,更不是通過與現(xiàn)實的妥協(xié)來兌換文學的商業(yè)價值。要煥發(fā)現(xiàn)實主義的活力,在揭示現(xiàn)實真相的基礎上,還需要具有一種批判精神與反思意識。而且,真正的現(xiàn)實主義并不是與現(xiàn)代主義水火不容,向現(xiàn)實回歸并不意味著必須遠離內(nèi)心世界。拒絕審察內(nèi)心世界和人性深度的現(xiàn)實主義,很容易淪落為庸俗現(xiàn)實主義,它滿足于對現(xiàn)實表象的機械反映,喪失了獨立意志和主觀能動性,缺乏內(nèi)生性的精神力量。在歐美文學史上,以托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、司湯達、福樓拜、莫里亞克、詹姆斯、茨威格等作家為代表的心理現(xiàn)實主義,給心理小說帶來新的生機,它突破了以歌德的《少年維特之煩惱》和盧梭的《新愛洛綺絲》為代表的心理浪漫主義耽于傾訴與宣泄的模式,既保留了現(xiàn)實主義的故事性,又重視對心理流程的深入揭示,以內(nèi)在現(xiàn)實對抗被粉飾的現(xiàn)實。陀思妥耶夫斯基稱“:我對現(xiàn)實和現(xiàn)實主義的理解與我們的現(xiàn)實主義作家和批評家完全不同。我的理想主義比他們的現(xiàn)實主義更為現(xiàn)實。”222013年獲得諾貝爾文學獎的加拿大作家門羅的創(chuàng)作,也有較為明顯的心理現(xiàn)實主義的趨向,她筆下高度寫實的生活都經(jīng)過心理的過濾與浸染,使得文本與文本中的現(xiàn)實都具有一種內(nèi)在的豐富性與層次感。閻連科所言的“神實主義”與心理現(xiàn)實主義頗為神似,閻連科在《受活》的“代后記”中寫道:“真實并不存在于生活之中,更不在火熱的現(xiàn)實之中。真實只存在于某些作家的內(nèi)心。來自于內(nèi)心的、靈魂的一切,都是真實的、強大的、現(xiàn)實主義的?！?3心理與現(xiàn)實的交融,有利于解除現(xiàn)實主義的外在束縛,建構現(xiàn)實主義的多樣性,提升現(xiàn)實主義的藝術含量,而且能拓展現(xiàn)實主義的精神深度。

文學與視覺文化的關系,應該是在競爭中共生,維護和推動文化藝術的多樣性。在視覺文化占據(jù)主導地位的文化語境中,文學應該具有一種開放性的視野,通過與視覺文化的良性互動來激活新的可能性,但這并不意味著文學應該以放棄自己的獨立性為代價?？傮w而言,在消費文化的驅(qū)動之下,新世紀文學的視覺化轉(zhuǎn)型,將文學貶低成了影像藝術的仆從,以影像化的法則閹割了語言藝術的自身特性。意識流小說家喬伊斯、伍爾芙、?？思{等都通過對電影藝術的借鑒,為小說藝術帶來技法的創(chuàng)新,激活了語言的藝術潛能。在經(jīng)過深入的細讀之后,愛德華·茂萊發(fā)現(xiàn)幾乎所有的電影技巧都可以在《尤里西斯》里找到其對等物,他認為將《尤里西斯》改編成電影的嘗試注定會失敗:“電影的再現(xiàn)事物表象的能力是無與倫比的;然而,在需要深入人物的復雜心靈時,電影就遠遠不如意識流小說家施展自如了?！?4喬伊斯對電影的借鑒豐富了小說藝術,同時又超越了電影藝術,這樣的創(chuàng)造猶如探險者打開了一個長期沉睡在黑暗中的寶庫。小說藝術和影像藝術相比,各有優(yōu)長和局限性。喬治·布魯斯東認為:“含意異常豐富的借喻,在銀幕上是無法表現(xiàn)的。由于同樣的原因,像夢境、回憶這類僅只存在個人意識中的東西,也不可能用空間形式來充分地表現(xiàn)?；蛘卟蝗缯f,由于電影只能以空間安排為工作對象,所以無法表現(xiàn)思想:因為思想一有了外形,就不再是思想了?！?5與影像藝術相比,文字藝術在挖掘內(nèi)心世界、闡釋思想和展現(xiàn)思想動態(tài)的過程上具有天然的優(yōu)勢。如果作家并不滿足于僅僅充當商業(yè)的傀儡,要想讓自己的文學作品獨立于影像而存在,就必須揚長避短。

文學是人學,更是心學,直面內(nèi)心困惑是文學永恒的課題。劉熙載說:“文,心學也。心當有余于文,不可使文余于心?！?6中國古代文論很重視“心化”,即人在與外部世界的交流和對話過程中,將身外萬物納入主體的精神世界中,經(jīng)過生命的體悟與融會,通過文學形式創(chuàng)造出“心化”的另一個世界?！靶摹痹谖膶W創(chuàng)作中發(fā)揮著重要作用,只有經(jīng)過“心”的浸潤,文學才不會是簡單機械的模仿,而是一個血肉豐滿、生機勃勃的生命實體。如里爾克所言:“我們的任務是將這個暫時的、朽壞的塵世深深地、忍受著并且充滿激情地刻印在我們心中,以使其精髓在我們身上‘無形地’復活。我們是采擷這些無形者們的蜜蜂。”27對內(nèi)心世界的輕視,必然降低作家的感受力,導致想象力的貧困。新世紀作家逃避內(nèi)心的質(zhì)詢,關鍵在于主體放棄了獨立思考,接受外界因素的控制,以潮流來決定自己的方向,像泡沫一樣永遠浮在事物的表面。真正的作家必須在寂寞中獨立地面對世界,打開內(nèi)心的眼睛,才可能以靈魂的光照穿透世俗塵垢的蒙蔽。就文學表達而言,冷靜有其獨特的審美功能和藝術魅力,但冷漠乃至冷血的文學注定缺乏內(nèi)在的生命力。在文學娛樂化和商業(yè)化的背景下,商業(yè)美學對文學的重塑作用日益增強,具有獨創(chuàng)意義的文學作品日見其稀。就商業(yè)價值而言,那些連作家自己都無法感動的作品,注定也無法感動大眾。在文學外向化的過程中,作家關注、理解、介入現(xiàn)實的橋梁,應該是從自己的內(nèi)心抵達別人的內(nèi)心,而冷漠只能是對現(xiàn)實的一種隔離。如羅洛·梅所言:“關切,是對他人,對一個像我自己一樣的同胞的承認;是把他人的痛苦和歡樂視為自己的痛苦和歡樂,是一種罪孽感、憐憫感,是意識到我們所有人都具有我們由此發(fā)端的共同的人性基礎?！?8在社會轉(zhuǎn)型時期,復雜的利益沖突和急劇的格局轉(zhuǎn)換會給人們帶來焦慮、緊張、不適應的心理狀態(tài)。這種精神現(xiàn)實給文學提供了豐富的創(chuàng)作素材與無限的創(chuàng)造空間,文學創(chuàng)作大有可為。

注釋：

1 C.G.榮格:《人,藝術和文學中的精神》,盧曉晨譯,工人出版社1988年版,第125—126頁。

2 魯樞元:《論新時期文學的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》,載《文藝報》1986年10月18日。

3 王中忱、格非:《“小說家”或“小說作者”》,載《當代作家評論》2007年第5期。

4 林白:《北去來辭》“后記”,北京出版社2013年版,第419頁。

5 伊麗莎白·諾爾—諾依曼:《沉默的螺旋:輿論——我們的社會皮膚》,董璐譯,北京大學出版社2013年版,第97 頁。

6 吳昊、陳家樂:《編劇手冊》,香港天地圖書有限公司2012年版,第1頁。

7 尼古拉斯·米爾佐夫:《視覺文化導論》,倪偉譯,江蘇人民出版社2006年版,第5頁。

8 居伊·德波:《景觀社會》,王昭風譯,南京大學出版社2007年版,第5頁。

9 雅克·拉康、讓·鮑德里亞等:《視覺文化的奇觀》,吳瓊編譯,中國人民大學出版社2005年版,第58頁。

10 麥特白:《好萊塢電影——美國電影工業(yè)發(fā)展史》,吳菁、何建平、劉輝譯,華夏出版社2011年版,第81頁。

11 王陳:《“壓垮駱駝的最后一根草”——編劇王海鸰訪談》,載《大眾電影》2007年第1期。

12 米蘭·昆德拉:《不能承受的生命之輕》,許鈞譯,上海譯文出版社2003年版,第113頁。

13 李琮主編《世界經(jīng)濟學大辭典》,經(jīng)濟科學出版社2000年版,第89頁。

14 艾略特:《四個四重奏》,裘小龍譯,漓江出版社1992年版,第99頁。

15 余華:《溫暖和百感交集的旅程》,上海文藝出版社2004年版,第91—92頁。

16、17金宇澄:《繁花》,上海文藝出版社2013年版,第42頁,第444頁。

18 嚴歌苓:《小姨多鶴》,作家出版社2008年版,第112頁。

19 多米尼克·帕朗—阿爾捷:《電影劇本的創(chuàng)作》,孟斯譯,中國電影出版社2006年版,第35頁。

20 葛水平:《守望》,載《中國作家》2006年第3期。

21 斯各特·拉什:《信息批判》,楊德睿譯,北京大學出版社2009年版,第216頁。

22 《陀思妥耶夫斯基論藝術》,馮增義、徐振亞譯,漓江出版社1988年版,第327頁。

23 閻連科:《受活》,春風文藝出版社2003年版,第370頁。

24 愛德華·茂萊:《電影化的想象——作家和電影》,邵牧君譯,中國電影出版社1989年版,第140頁。

25 喬治·布魯斯東:《從小說到電影》,高駿千譯,中國電影出版社1981年版,第51頁。

26 劉熙載:《游藝約言》,徐中玉、蕭華榮校點《劉熙載論藝六種》,巴蜀書社1993年版,第571頁。

27 里爾克:《杜伊諾哀歌》,劉皓明譯,遼寧教育出版社2005年版,第182頁。

28 羅洛·梅:《愛與意志》,馮川譯,國際文化出版公司1987年版,第326頁。