秦文君 戴縈裊 對(duì)談

沈石溪 沈悅 對(duì)談

常新港 常笑予 對(duì)談

文學(xué)是什么？是理想，是慰藉，是良藥，是皇冠上的明珠，是心中熊熊燃燒的火苗，我們深愛著文學(xué)，但也深深知道，文學(xué)是孤獨(dú)，是痛苦，是焦灼不安，是寤寐思服。

很多作家因?yàn)榍猩淼捏w會(huì)，并不太希望子女從事寫作。然而成長(zhǎng)是無法左右的，才華和天賦同樣無法遮掩。當(dāng)他（她）們各自在文學(xué)的道路上逐漸成熟時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，他（她）們背后熟悉的面孔。

本期采訪的秦文君戴縈裊母女、沈石溪沈悅父子、常新港常笑予父女，均是兒童文學(xué)領(lǐng)域卓有成就的作家。

一代人有一代人的成長(zhǎng)軌跡和創(chuàng)作心得，當(dāng)我們把他們放在同一個(gè)話題下，更能發(fā)現(xiàn)文學(xué)在兩代作家中是如何生根發(fā)芽，那些真誠(chéng)又生動(dòng)的文字，又是如何走進(jìn)讀者的心田。

中華讀書報(bào)：您與兒童文學(xué)結(jié)緣起因是什么？

秦文君：我1982年發(fā)表作品，處女作《閃亮的螢火蟲》，寫出來后，才知道是兒童文學(xué)，從那時(shí)候起，進(jìn)入了兒童文學(xué)圈。我感覺幸福的，是自己從事兒童文學(xué)創(chuàng)作，寫了70多部作品，而且也有了有趣的傳承，我的女兒戴縈裊也走上了這條有意思的道路。

戴縈裊：母親是兒童文學(xué)作家，家里藏書多，品種也豐富。我的父母對(duì)我讀書一事，非常開明，認(rèn)為博覽群書，可以建立好的批判性思維。母親還認(rèn)為天下感覺靈敏的女性都有當(dāng)作家的潛質(zhì)。我四歲時(shí)，母親把我即興編的兩首兒歌，拿給一家報(bào)紙，居然還發(fā)表了。嚴(yán)格地說，我第一本書是在上海文化出版社出的，寫自己經(jīng)歷的童年生活，叫《話說我班男生》，不久，臺(tái)灣民生報(bào)出版社出版了此書的繁體字版。

中華讀書報(bào)：回憶一下您的童年閱讀？喜歡讀什么書？想過自己將來也會(huì)成為作家嗎？

秦文君：我最早讀的書，與那些夢(mèng)，與文學(xué)，與冒險(xiǎn)和想象有關(guān)。從小我和父母住在上海南昌路一幢老房子里，房子造了有百年了，古典，氣派，客堂方方正正，能開舞會(huì)，那年代沒人有閑情，客堂最終成了廚房。老房子有隱秘的傳說，說有財(cái)寶隱藏在老房子的某一處。童年的心很微妙，這些有關(guān)寶藏的說法，令我遐想，做了無數(shù)個(gè)找寶的夢(mèng)。后來父親專門買了不少關(guān)于“找寶”的故事書送我，成了我的啟蒙讀物，日后才慢慢有了日積月累的閱讀延伸。

小學(xué)三年級(jí)，我讀了《苦兒流浪記》《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》——小學(xué)階段我讀了包括《一千零一夜》等百多本書，記憶較深的有上海作家胡萬春寫舊上海的小說《過年》和《骨肉》等書。我同學(xué)的父母是開明書店的資深編輯，她家有很多外面找不到的“禁書”，全是三十年代的老版本，豎排，繁體字，插圖精美。我向她借了好多書來讀，安徒生作品插圖本、《紅樓夢(mèng)》、馬克·吐溫的作品，《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《湯姆·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》等。

戴縈裊：識(shí)字后，我生活的重心轉(zhuǎn)移到閱讀上。讀了大量的兒童文學(xué)，喜歡安徒生、王爾德的童話，安德魯·朗格的《彩色童話集》，八歲起，我開始讀《紅樓夢(mèng)》，在上外附中就讀時(shí)，英語水平大幅提高，樂意讀英文版的文學(xué)、歷史讀物。父母去國(guó)外出差時(shí)，我就請(qǐng)他們幫我買點(diǎn)英文書，像凱撒的《內(nèi)戰(zhàn)紀(jì)》、莎士比亞的《理查三世》、司各特的《艾凡赫》等。

中華讀書報(bào)：創(chuàng)作靈感來自什么？

秦文君：我的不少作品來自于生活的饋贈(zèng)，長(zhǎng)久以來，我對(duì)女孩成長(zhǎng)非常感興趣，覺得蘊(yùn)含了很多話題，也能生長(zhǎng)出豐富的悲歡離合。一部小說是否取材于真實(shí)的人或事并不重要，作為小說作家，哪怕是面對(duì)最真實(shí)的生活，也會(huì)脫穎而出，營(yíng)造所要的藝術(shù)境界，比如我當(dāng)年追蹤女兒成長(zhǎng)而創(chuàng)作的《一個(gè)女孩的心靈史》，并不會(huì)停留在它是“母親對(duì)女兒成長(zhǎng)歷程的忠實(shí)記錄”這一層面上，它的價(jià)值不在于此，而在于對(duì)兒童心靈世界的不懈探索。

戴縈裊：寫作的樂趣最早來自從幼兒園改編故事。那時(shí)我很會(huì)講故事，經(jīng)常要在全園面前表演。每次地上都擠著一大群小朋友，黑黑的、毛蓬蓬的小腦袋，充滿希冀的眼睛望著我，我突然有了一種使命感。

中華讀書報(bào)：創(chuàng)作的時(shí)候是什么心態(tài)？

秦文君：寫作是沉浸式的，寫作過程是心靈開放的過程，寫得順的時(shí)候，沒日沒夜地寫，停不下來，甚至怕來不及寫，那種噴發(fā)的狀態(tài)不是天天有，但真好！找題材我都從特別感興趣的地方開始，那樣比較順暢，記得我年輕的時(shí)候創(chuàng)作第一個(gè)中篇小說是寫男孩子的，照理說寫女孩子的東西更得心應(yīng)手一點(diǎn)，天然一點(diǎn)。但我經(jīng)常采訪，有時(shí)男孩子問一個(gè)問題，讓我感覺視角新鮮，不一樣。

我寫《男生賈里全傳》也是因?yàn)橐粋€(gè)男生的來信讓我感興趣，他信上說，秦老師你應(yīng)該到我們學(xué)校來看一看，現(xiàn)在女孩子太兇了，欺負(fù)我們男生。于是我用小說塑造了雙胞胎兄妹賈里、賈梅這兩個(gè)藝術(shù)形象，他們的有趣故事體現(xiàn)出了“世上只有男生苦，沒當(dāng)過男生的不知道”。小說里男女同學(xué)成長(zhǎng)的性別對(duì)抗里的那種起伏和不平衡，正是我感興趣的。

戴縈裊：寫作有感而發(fā)的多，興趣為大，篇幅都比較長(zhǎng)，寫短的不過癮。我起步的時(shí)候是寫校園小說，曾出版《被磕疼的心》《矢車菊色的心情》《忘憂花開》等，所不變的是我自己的生活影子?；孟腩惖膬和膶W(xué)作品，我一接觸就收不住，徹底迷進(jìn)去，比如我主筆的《“小熊包子”系列》已出版兩季十本。

中華讀書報(bào)：您如何看待中國(guó)的兒童文學(xué)市場(chǎng)？

秦文君：兒童文學(xué)的特質(zhì)決定了它除了大人的推廣之外，要想深入童心，還必須得到兒童的認(rèn)同。兒童之間的“相傳”比其他手段更有力量，一個(gè)班級(jí)有一個(gè)小孩為某本書的精彩感動(dòng)，會(huì)迅速傳播給其他同伴，即一傳十，十傳百。至于我，寫作時(shí)是無條件地忠實(shí)于藝術(shù)構(gòu)想，當(dāng)然運(yùn)用兒童文學(xué)的法寶：幽默、游戲精神、人文關(guān)懷，使它成為一顆健康、靈性的種子。它能結(jié)多少果子，要看土壤、氣候了。唯一能掌握的，就是給好稿子找一家值得信賴的出版社。

戴縈裊：就像經(jīng)濟(jì)形勢(shì)一樣，兒童文學(xué)繁榮發(fā)展是好的，但是泡沫里，埋伏著許多風(fēng)險(xiǎn)。每個(gè)作者都有自己的天賦、能燃起激情的素材和題材，但不一定在于兒童文學(xué)。如果急于求成，被羊群效應(yīng)牽著鼻子走，只會(huì)造成自己認(rèn)知失調(diào)，也是對(duì)小讀者不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。

中華讀書報(bào)：您希望給孩子們提供怎樣的兒童文學(xué)？您對(duì)自己有怎樣的期許？

秦文君：我投身兒童文學(xué)事業(yè)時(shí)間不算長(zhǎng)，四十年左右——比起前輩差很多。為何能四十年堅(jiān)持，是因?yàn)閮和膶W(xué)是孩子尋找美，尋找幸福的百科全書——世上超越物質(zhì)和功利的是信念和創(chuàng)造，兒童文學(xué)給人以這樣的光輝。

戴縈裊：我覺得有三個(gè)關(guān)鍵詞：畫面感，想象力，豐富、深沉的情感。畫面感即做到生動(dòng)活潑，讓小讀者身臨其境。想象力，和畫面感很多時(shí)候不可分割，并不局限于幻想類文學(xué)作品。從現(xiàn)實(shí)的世界，進(jìn)入文學(xué)的世界，需要乘坐想象的列車。如果說畫面感、想象力是直觀的，細(xì)節(jié)的，可以被小讀者很快接受，那真正撐起文學(xué)世界的，其實(shí)是字里行間的情緒和感懷，是常讀常新的。等他們長(zhǎng)大，再把書讀給自己的孩子聽，又會(huì)有不同的感悟。

中華讀書報(bào)：您與兒童文學(xué)結(jié)緣起因是什么？寫下的第一篇兒童文學(xué)作品在哪里發(fā)表？

沈石溪：我出生上海，初中畢業(yè)正趕上上山下鄉(xiāng)大潮，就報(bào)名去到云南西雙版納一個(gè)名叫曼廣弄的傣家村寨插隊(duì)落戶。

從繁華的大都市來到蠻荒的西南邊陲，看什么都覺得新奇，最讓我驚訝的是，巴松波依是曼掌寨手藝最高的老象奴，養(yǎng)了一輩子大象，據(jù)說能聽得懂大象的語言，能和象對(duì)話。我很想拜巴松波依為師，學(xué)習(xí)養(yǎng)象技能，就千方百計(jì)和巴松波依套近乎，傣家人喜飲酒，我就隔三岔五弄壺包谷酒送他喝，很快，我們就成了無話不談的忘年交，直到1975年我參軍離開曼廣弄寨。數(shù)年后，我已是西雙版納軍分區(qū)一名新聞干事，有一次我正在中越邊境采寫戰(zhàn)地新聞，突然接到過去同寨插隊(duì)的一位同學(xué)的電話，說曼掌寨老象奴巴松波依去世了。這天夜里，我失眠了，躺在床上，腦子里就像放電影一樣，出現(xiàn)一幕幕我與老象奴在一起生活、勞動(dòng)和喝酒的情景。想著想著，就根據(jù)老象奴的經(jīng)歷想出一篇小說來，取名《象群遷移的時(shí)候》。這是我第一篇?jiǎng)游镄≌f。稿子寫好后，投寄北京《兒童文學(xué)》，半個(gè)月就有了回音，編輯來信大大稱贊了一番，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫這類有鮮明地域色彩的動(dòng)物小說。

沈悅：我畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)微電子專業(yè)，并在張江高科技園區(qū)工作了十幾年。與兒童文學(xué)的結(jié)緣主要是因?yàn)槲壹叶毜年P(guān)系。有一次五歲的二寶拿著爺爺?shù)臅瓉矸?，還不停地夸獎(jiǎng)爺爺：寫得真是太好了！其實(shí)那時(shí)候她都還不怎么識(shí)字呢！突然間她轉(zhuǎn)向我，問了一個(gè)讓我慚愧萬分的問題：爸爸，那你寫的書在哪里？為了實(shí)現(xiàn)二寶的這個(gè)愿望，我毅然辭職，走上了兒童文學(xué)創(chuàng)作之路。

中華讀書報(bào)：創(chuàng)作靈感多來自什么？

沈石溪：我16歲到西雙版納，度過十八個(gè)春秋。我在西雙版納娶妻成家，寶貝兒子也出生在西雙版納。可以這么說，西雙版納這塊炎熱而又多情的土地，是我的第二故鄉(xiāng)，也是我的文學(xué)故鄉(xiāng)。我寫的許多動(dòng)物小說，如《野豬王》《白象家族》《牧羊豹》等等，就是取材于當(dāng)年我在西雙版納真實(shí)的生活經(jīng)歷。當(dāng)然，有些情節(jié)是經(jīng)過改造、取舍和重新組合的，為了使作品完整生動(dòng)，也進(jìn)行了適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)加工。但我可以很負(fù)責(zé)任地說，作品里頭的動(dòng)物和人物，皆能在生活中找到原型，故事的基本框架，確實(shí)是生活中曾經(jīng)發(fā)生過的。

我之所以熱衷于寫具有野性和野趣的動(dòng)物，就是想告訴那些除了飼養(yǎng)場(chǎng)便很少有機(jī)會(huì)接觸動(dòng)物的讀者朋友，除了我們?nèi)祟愅?，地球上還有許多生命是有感情有靈性的，它們有愛的天性，會(huì)喜怒哀樂，甚至有分辨善惡是非的能力。我們應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)尊重動(dòng)物，尊重另一類生命形式，別把除了人類外其它所有的生命都視作草芥。

沈悅：作為一個(gè)剛剛起步的兒童文學(xué)作家，我深刻感受到任何的文學(xué)創(chuàng)作是來源于生活的。在職場(chǎng)打拼的十幾年時(shí)間里，我飽嘗社會(huì)冷暖，也積累了豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，這些都成為了我創(chuàng)作的靈感來源?？梢哉f，我所寫的每一個(gè)故事，或是故事里的每一個(gè)鏡頭，都是來自于生活里面的親身經(jīng)歷，都是有生活原型的。

中華讀書報(bào)：回憶一下您的童年閱讀？喜歡讀什么書？想過自己將來也會(huì)成為作家嗎？

沈石溪：我小時(shí)侯幾乎和書籍無緣，家境貧寒，入不敷出，父母沒興趣也沒能力為我買書，家里除了學(xué)校發(fā)的教課書外連一本閑書也沒有。我相信，大部分同學(xué)，尤其是男同學(xué)，都害怕寫作文，我也不例外。讀四年級(jí)時(shí)，有一次老師周六布置了“我做了件好事”的作文題，要求周一交作文作業(yè)。周日上午，我剛從書包掏出作文簿，鄰居小孩來叫我去花鳥市場(chǎng)玩蟋蟀。夜已深，作文一個(gè)字還沒寫，我想明天絕對(duì)會(huì)被老師拉到講臺(tái)上罰站示眾，越想越害怕，急得哭了起來。姐姐知道后笑著說：“巧了，上個(gè)星期我們語文老師布置的作文也是‘我做了件好事’！”她把作文本扔給了我。五百多字一篇作文，我二十分鐘就抄完了。沒想到這篇作文得到了老師的表揚(yáng)，我一向特別干凈的作文簿上第一次密密麻麻畫滿了紅色小圓圈，就像養(yǎng)了一大群活潑可愛的紅色小蝌蚪。我又是歡喜，又是羞愧。突然就有了一種沖動(dòng)，我要靠自己的努力，寫出一篇好作文來，對(duì)得起秦老師對(duì)我的夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。那一周秦老師布置的作文題恰好是“我去逛花鳥市場(chǎng)”。我的作文再次被老師當(dāng)做范文在課堂念誦。我寫作文的熱情被調(diào)動(dòng)起來了，后來我參加上海黃浦區(qū)舉辦的全區(qū)中小學(xué)征文比賽，獲得小學(xué)組二等獎(jiǎng)，讓我真真實(shí)實(shí)愛上了寫作。

沈悅：我童年時(shí)喜歡閱讀傳統(tǒng)的文學(xué)作品，比如《三毛流浪記》和《神筆馬良》，也喜歡一些引進(jìn)類的作品，比如《機(jī)器貓》。隨著孩子升入了小學(xué)高年級(jí)，閱讀也成為了越來越重要的一項(xiàng)家庭作業(yè)。女兒的學(xué)校里，老爸的作品也被列入了推薦閱讀的書系。為了加強(qiáng)閱讀的效果，老師還要求家長(zhǎng)們和孩子們一起親子閱讀。就這樣，兒時(shí)并沒有怎么看過老爸作品的我，陪著女兒翻開了一本又一本沈爺爺?shù)淖髌贰Ｕf到沈石溪的作品，首推當(dāng)然是動(dòng)物小說，畢竟他是動(dòng)物小說大王嘛。然而對(duì)于我而言，真正引起我心理共鳴的，卻是他的幾篇少年成長(zhǎng)小說。通過《哭比笑好》《為了讓你多看我一眼》和《菩薩看得見》等文章，一位穿梭在上海的老式弄堂里，家境清貧卻對(duì)生活充滿陽光與期待的頑皮少年躍然紙上。這對(duì)我來說，實(shí)在是一個(gè)既熟悉又陌生的形象。熟悉，是因?yàn)槔习脂F(xiàn)在的性格和書里所描繪出來的少年時(shí)代幾乎是一模一樣的，這么多年來，他始終保持著這份陽光與開朗；陌生，是因?yàn)槔习种皩?duì)于他小時(shí)候的清苦生活只字未提過，幾十年了，這還是我第一次了解到他的童年生活是怎樣的。

中華讀書報(bào)：創(chuàng)作的時(shí)候是什么心態(tài)？

沈石溪：能為廣大青少年讀者創(chuàng)作動(dòng)物小說，讓我感覺很快樂。四十年來，我的主要精力集中在動(dòng)物小說領(lǐng)域，深挖一口井，我慶幸自己年輕時(shí)選對(duì)了路子。我已年近古稀，有效生命所剩不多了，我要把我所有的時(shí)間和精力都用到我所鐘愛的動(dòng)物小說創(chuàng)作，努力為中國(guó)青少年讀者寫出更多的作品。

沈悅：每一部作品的創(chuàng)作都是一個(gè)長(zhǎng)期的過程，從立意，到規(guī)劃，到提綱，再到動(dòng)筆，每一步都是非常的繁瑣和枯燥。因此，我創(chuàng)作時(shí)總是盡力的調(diào)整好自己的心態(tài)，不急不躁，心靜如水，才能寫出好文章。

中華讀書報(bào)：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)下的童書市場(chǎng)？

沈石溪：縱觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，也有不少優(yōu)秀作家涉獵兒童文學(xué)創(chuàng)作，也曾寫出傳世好作品。比如冰心先生《寄小讀者》《小桔燈》，葉圣陶先生《稻草人》及多篇童話，張?zhí)煲硐壬洞罅峙c小林》《寶葫蘆的秘密》等等。這些作品都是中國(guó)兒童文學(xué)的開山名著，價(jià)值永存。但認(rèn)真探究一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些偉大的作家，主業(yè)是成人文學(xué)，副業(yè)是兒童文學(xué)，或者是兩棲作戰(zhàn)。那個(gè)年代，人們習(xí)慣把兒童文學(xué)看成大文學(xué)下的一個(gè)小文學(xué)，百花園里頭的一塊小苗圃，萬家燈火旁的一盞小桔燈，大河邊上的一個(gè)小溪流，大作家能勻出一點(diǎn)時(shí)間來關(guān)照一下兒童文學(xué)，俯下身來為少年兒童寫點(diǎn)東西，已經(jīng)是難能可貴了，值得我們向他們脫帽致敬。

如今，當(dāng)年大文學(xué)下的一個(gè)小文學(xué)，已經(jīng)成了規(guī)模巨大空前繁榮的大文學(xué)，當(dāng)年百花園里頭的一塊小苗圃，已經(jīng)成了百花競(jìng)放姹紫嫣紅的大花園，當(dāng)年萬家燈火旁的一盞小桔燈，已經(jīng)成了燈火輝煌群星璀璨的壯麗景象，當(dāng)年大河邊上的一個(gè)小溪流，已經(jīng)成了水量豐沛激浪澎湃的大江河。沒有哪個(gè)時(shí)代能像今天這樣為億萬小讀者提供如此琳瑯滿目精美爽口的精神食糧；也從來沒有哪個(gè)時(shí)代的兒童文學(xué)作家能像今天這樣揚(yáng)眉吐氣傲立文壇。

沈悅：作為一個(gè)兒童文學(xué)界初來乍到的新人，我對(duì)于童書市場(chǎng)的狀況不甚了解。但是在全民閱讀的時(shí)代，我個(gè)人非?？春猛瘯袌?chǎng)的發(fā)展前景。

中華讀書報(bào)：您如何理解原創(chuàng)？

沈石溪：繁榮景象背后，也出現(xiàn)一些亂象。有些動(dòng)物小說創(chuàng)作的后起之秀，為了讓自己的作品更好吸引讀者眼球，把缺口和準(zhǔn)星瞄準(zhǔn)人性與獸性沖突這個(gè)靶心。人性與獸性，是人類進(jìn)化必須要面對(duì)的問題，也是社會(huì)文明進(jìn)程永恒的話題。從這個(gè)意義上說，寫動(dòng)物小說，圍繞人性與獸性，是一種很討巧的做法，既有深度，又有廣度，具有無限豐富的內(nèi)涵和無限廣闊的外延。但同時(shí)也必須注意到，因?yàn)槊鑼懌F性容易使作品出彩，有些作家會(huì)自覺或不自覺地渲染獸性，進(jìn)而賞玩獸性，給作品涂抹太濃的血腥氣和太恐怖的暴力色彩。從本質(zhì)上說，兒童文學(xué)是愛的文學(xué)，是閃耀人性光輝的文學(xué)，是傳播正能量的文學(xué)。

沈悅：我覺得原創(chuàng)不僅僅是指故事以及情節(jié)的自我創(chuàng)作，寫作的方向也應(yīng)該做到與時(shí)俱進(jìn)，這才是原創(chuàng)。目前我們小戰(zhàn)象創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)與沈石溪老師合力創(chuàng)作的幾套書系，都是抓住時(shí)下比較熱門的話題來進(jìn)行創(chuàng)作，比如描寫救援動(dòng)物的野生動(dòng)物救助戰(zhàn)系列，又比如描寫中國(guó)警犬在世界舞臺(tái)上精彩破案的警犬冷焰系列，都是如此。

中華讀書報(bào)：您希望給孩子們提供怎樣的兒童文學(xué)？您對(duì)自己有怎樣的期許？

沈石溪：我認(rèn)為應(yīng)該給孩子提供有一定深度的兒童文學(xué)。讓他們通過閱讀，對(duì)社會(huì)對(duì)人生都有新的感悟。低年級(jí)適合讀一些輕松快樂的兒童文學(xué)。就我自己來說，我喜歡探究人生，喜歡研究人性。我希望自己以后的每一部新作，既有精彩的故事，精煉的文字，還要有新穎的動(dòng)物知識(shí)和深刻的人生哲理。

沈悅：對(duì)于孩子們，我希望能夠提供給他們一些輕松的兒童文學(xué)，但是在每一個(gè)輕松的故事背后，又能讓他們?cè)诠适轮袑?duì)生活有新的感悟。

中華讀書報(bào)：您最喜歡的童書作家是誰？有什么作品您一讀再讀嗎？

沈石溪：在中外動(dòng)物小說作家里，我最喜歡日本作家椋鳩十的作品。他的《獨(dú)耳大鹿》《消失的野犬》《雁王》和《老鼠島的故事》《金色的腳印》等，我一讀再讀。他將動(dòng)物刻畫得淋漓盡致，有血有肉，讀來可親，聽來可信，讓人回味無窮，難以忘懷。與西方動(dòng)物小說作家相比，椋鳩十有東方民族的智慧，平和豁達(dá)，從容儒雅，不走極端。他最大的不同之處，就是中庸寧靜，慈悲為懷，大愛無言，大愛無疆，既關(guān)愛動(dòng)物，也關(guān)愛人類，既欣賞野生動(dòng)物身上的自然美和野性美，也欣賞人類社會(huì)的人文美和人性美，這值得中國(guó)的動(dòng)物小說作家學(xué)習(xí)。

沈悅：就現(xiàn)在來說，我最喜歡的童書作家當(dāng)然是我的老爸啦！《狼王夢(mèng)》自然也是我唯一一讀再讀的作品！

中華讀書報(bào)：與兒童文學(xué)結(jié)緣起因是什么？

常新港：20世紀(jì)70年代末和80年代初，正是中國(guó)文學(xué)暴發(fā)的時(shí)期，我是一個(gè)熱衷于文學(xué)的青年。1983年的春天，我居住在離虎林縣城幾公里的西崗。那個(gè)周日，我騎著自行車去虎林新華書店買書，眼睛被書架上兩本黑色封皮的書吸引了。我拿在手上翻閱，是上海少兒出版社出版的《外國(guó)兒童短篇小說》（上下）。我買下了它。我不會(huì)忘記這兩本不算厚的小書帶給我的震動(dòng)和驚喜。令我震動(dòng)的是，這些來自世界各個(gè)角落的作家，寫出了如此振聾發(fā)聵的童年故事。讓我驚喜的是，這兩本書，打開了兒童文學(xué)的一扇通向世界的窗口，讓我知道什么東西可以大膽地書寫。兒童文學(xué)是人學(xué)，它表達(dá)的不是簡(jiǎn)單化的、說教的、不關(guān)疼癢的、胡編亂造的。我寫了第一篇兒童小說《回來吧！伙伴！》，發(fā)表在上海《少年文藝》1983年第8期上，并被當(dāng)年由小讀者投票，選為“好作品”獎(jiǎng)。從此，我開始兒童文學(xué)寫作，直到今天。

常笑予：因?yàn)榘职质亲骷?，我小的時(shí)候有一點(diǎn)“逆反”，雖然偶爾會(huì)寫一些小故事，但是從來不準(zhǔn)爸爸媽媽看。那時(shí)候我也經(jīng)?？础秲和膶W(xué)》《少年文藝》之類的雜志，但是從來沒想過要發(fā)表自己的文章。直到十一歲那年，因?yàn)榭吹蕉鄠€(gè)孩子合著的作文作品集，《文學(xué)少年》的編輯通過爸爸向我約稿，希望我能寫一個(gè)故事。后來我便發(fā)表了第一篇兒童文學(xué)作品《真理的妻子》。當(dāng)時(shí)的雜志流行在作品下面留下作者的通訊地址，于是有一些孩子給我寫信，有的甚至比我大很多。那是我第一次感覺到“被看到”反饋給作者的力量。寫作不僅僅是沉默的勞動(dòng)，而是一種溝通，與自己，與讀者。

中華讀書報(bào)：創(chuàng)作靈感多來自什么？

常新港：我一直認(rèn)為，作家的創(chuàng)作靈感來自人生閱歷、敏感、天賦。

常笑予：我的靈感多來自對(duì)生活的發(fā)散?，F(xiàn)在寫幻想比較多，《黑貓叫醒我》《宇宙牙齒》都算是幻想，但其中關(guān)注的都是很現(xiàn)實(shí)的問題。比如《黑貓叫醒我》的靈感來源是小時(shí)候困擾我很長(zhǎng)時(shí)間的一個(gè)疑問——為什么學(xué)校、老師、朋友、動(dòng)畫片都是可以選擇的，偏偏朝夕相處的爸爸媽媽是不能選擇的？《宇宙牙齒》的靈感來源則是我的一次看牙經(jīng)歷。就像釀酒一樣，我收集這些現(xiàn)實(shí)的元素和靈感，在幻想的空間里釀制。

中華讀書報(bào)：回憶一下您的童年閱讀？喜歡讀什么書？想過自己將來也會(huì)成為作家嗎？

常新港：我1966年上小學(xué)，1976年高中畢業(yè)。所受教育的階段，嚴(yán)絲合縫地經(jīng)過了十年“文革”。在我三年級(jí)之前，沒有看書的記憶。十二歲時(shí)，讀到一本小說，俄羅斯作家費(fèi)定寫的《城與年》。讓我這樣一個(gè)生活在北大荒的孩子，知道了世界上發(fā)生過第一次世界大戰(zhàn)，并使用了細(xì)菌武器。也讓我知道了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，懂得了和平的重要。在那個(gè)年代，我變成了一個(gè)什么書都讀的蟲子。

常笑予：我小時(shí)候沒有很明確的兒童文學(xué)和成人文學(xué)的概念。我家的閱讀氛圍比較寬松，家里有什么書我就看什么書。童話、兒童小說我喜歡看，成人文學(xué)也喜歡看。現(xiàn)在回想起來，這種大浪淘沙似的閱讀給了我充分的自由，也讓我有機(jī)會(huì)培養(yǎng)自己篩選和甄別的能力。

中華讀書報(bào)：創(chuàng)作的時(shí)候是什么心態(tài)？

常新港：每次寫作，內(nèi)心都是對(duì)新鮮的可能要發(fā)生的一件事情充滿了激情。我就是想把別人不知道的這個(gè)故事講好。怎么比喻呢？好像一個(gè)魔術(shù)師要變魔術(shù)了，一個(gè)說謎面的人讓人猜謎語，一個(gè)拳擊手要走上拳擊臺(tái)。

常笑予：創(chuàng)作的時(shí)候我把自己當(dāng)作文中的一個(gè)角色，或者在多個(gè)角色中轉(zhuǎn)換，我需要那種沉浸式的代入感讓我和人物共情，更好地理解他們的心境和周遭的環(huán)境。有點(diǎn)像是玩VR游戲，創(chuàng)作時(shí)全情跳進(jìn)去，創(chuàng)作結(jié)束再跳出來，回顧全局做調(diào)整。

中華讀書報(bào)：您如何評(píng)價(jià)當(dāng)下的童書市場(chǎng)？

常新港：我們都能看到當(dāng)下中國(guó)兒童圖書市場(chǎng)的繁榮。我想，中國(guó)應(yīng)該有這種繁榮，因?yàn)橹袊?guó)有它的特殊中國(guó)式的教育環(huán)境，還有三億多未成年人構(gòu)成的巨大市場(chǎng)。繁榮是飽脹的河流，它用充沛和豐富，填滿任何一個(gè)市場(chǎng)角落。這是一個(gè)嬰兒的“哺乳期”，隨之而來的是“營(yíng)養(yǎng)期”，也許，用“挑食期”更加清楚一些。我覺得兒童圖書的“挑食期”來了。這是閱讀成長(zhǎng)和圖書市場(chǎng)的大浪淘沙決定的。這是圖書市場(chǎng)健康的標(biāo)志。

常笑予：這幾年國(guó)內(nèi)兒童文學(xué)出版開始由量向質(zhì)收縮，注重原創(chuàng)，這對(duì)創(chuàng)作者是好事。在此基礎(chǔ)上如何走得更遠(yuǎn)更寬廣，在國(guó)際范圍內(nèi)有更響亮的聲音，需要幾代兒童文學(xué)工作者共同的努力。

中華讀書報(bào)：您如何理解原創(chuàng)？可結(jié)合自己的創(chuàng)作談?wù)劇?/span>

常新港：原創(chuàng)是生命力。是一個(gè)新生命的誕生。好比是一個(gè)家庭，總不能天天抱著別人的孩子逛公園。當(dāng)我們天天喊著，讓自己的作品走出國(guó)門時(shí)，我們的懷里，一定是自己的孩子，有質(zhì)量的孩子。這兩年，我寫了長(zhǎng)篇小說《三片青姜》《尼克代表我》《寒風(fēng)暖鴿》，都在講當(dāng)下孩子成長(zhǎng)的現(xiàn)實(shí)、憂慮和未來。不管是現(xiàn)在和過去，我都在努力講好中國(guó)的故事。

常笑予：原創(chuàng)重點(diǎn)是“創(chuàng)”，每個(gè)作品都應(yīng)該有它新的東西，情節(jié)設(shè)置、人物、語言、隱含的觀點(diǎn)……很多人的生活環(huán)境相似，產(chǎn)生的靈感和點(diǎn)子可能會(huì)“撞車”，但在故事的組織和表達(dá)上，不同的創(chuàng)意可能會(huì)讓同樣的點(diǎn)子生發(fā)出完全不一樣的作品。

中華讀書報(bào)：您希望給孩子們提供怎樣的兒童文學(xué)？您對(duì)自己有怎樣的期許？

常新港：我是一個(gè)認(rèn)真寫作的人。我希望自己寫出的作品，不僅僅成為一個(gè)孩子閱讀的記憶。當(dāng)這個(gè)當(dāng)年的孩子長(zhǎng)大成人時(shí)，再有機(jī)會(huì)閱讀它時(shí)，它還是他真誠(chéng)的朋友，又跟幾十年前的朋友相遇了。一個(gè)作家創(chuàng)作的生命力是有限的。我希望自己的作品，在我死后，還有很多的人在閱讀它。那時(shí)，我還活著。

常笑予：我覺得為兒童寫作不能小瞧孩子?，F(xiàn)在的孩子接觸信息的量越來越大，時(shí)間也越來越早。他們聰明，敢于提出不同的意見，同時(shí)也渴求更廣和更深的知識(shí)。所以在為兒童寫作的時(shí)候不回避更深刻復(fù)雜的東西，同時(shí)正確地引導(dǎo)他們是有必要的。