一

今天是六月九日。一大早，張順利洗漱上床前，就絮絮叨叨，說(shuō)了一遍又—遍。王勝利說(shuō)，今天是你的什么好日子?生日，初戀紀(jì)念日，還是破處日?張順利不理睬他，王勝利說(shuō)，再好的日子也不屬于你我，有太陽(yáng)的日子才叫日子，我們這種人屬耗子，只屬于夜晚，洗洗睡吧。張順利好像聾了，走進(jìn)自己的小房間，關(guān)上門(mén)，對(duì)自己又說(shuō)了一遍，今天是六月九日。下午四點(diǎn)四十剛過(guò)，鬧鐘鈴聲和手機(jī)鈴聲幾乎同時(shí)響起，張順利其實(shí)根本睡不著，他一躍而起，伸手去掐鬧鐘，鬧鐘卻掉到地上，一邊滾一邊鬧，他彎腰左手捉住，掐掉。右手的手機(jī)接通，小月說(shuō)，哥，考完了，都考完了。張順利說(shuō)，考完了，好，考得如何，還好吧。小月說(shuō)，不知道好不好，我覺(jué)得，還行。張順利松了一口氣，小月是個(gè)謹(jǐn)慎的人，有這句話(huà)，說(shuō)明發(fā)揮正常。小月在縣中?？寂琶?，從沒(méi)出過(guò)年級(jí)前十，每次考完問(wèn)她，都只說(shuō)兩個(gè)字，還行。小月說(shuō)，哥，我班同學(xué)今晚聚會(huì)，吃飯，吃完后去唱卡拉OK，我能參加嗎?AA制，每人一百元。張順利說(shuō)，參加，當(dāng)然參加，記得回宿舍時(shí)與同學(xué)結(jié)伴，別落單。小月掛了手機(jī)，張順利忍不住在床上跳了一下，那竹皮床板"吱喲"叫了幾聲，要坍塌的樣子，張順利跳到地上，水泥地面涼嗖嗖，踏實(shí)而堅(jiān)硬，張順利卻不跳了，淚水洇濕了眼眶，張順利仰天對(duì)紙糊的天花板說(shuō)，爸，媽?zhuān)≡驴隙芸忌稀?/p>

張順利的工作是跑腿，不是那種跟在老板后面的跟班，在老家這種人被稱(chēng)為“狗腿子”，張順利是所有客戶(hù)的“狗腿子”，聽(tīng)說(shuō)過(guò)“餓不餓”“美極團(tuán)”這樣的跑腿公司嗎?張順利的公司叫“有我跑腿”，全城范圍，您一個(gè)電話(huà)，要什么有什么，不超過(guò)—個(gè)小時(shí)送到您門(mén)口。跑腿分兩種活，一種是“幫我送”，另―種是“幫我買(mǎi)”，這是當(dāng)初，現(xiàn)在業(yè)務(wù)范圍擴(kuò)大，可以幫您干活，比如替某個(gè)客戶(hù)把放在門(mén)外的垃圾袋扔進(jìn)垃圾箱，你別小看這活，光垃圾分類(lèi)就得費(fèi)一番心思，好在每位員工都受過(guò)培訓(xùn)?？梢詭湍铀屠先?，甚至可以陪您聊天，按小時(shí)收費(fèi)。工作時(shí)間分三班，白天是白班，夜班分小夜班和大夜班，小夜班干到夜兩點(diǎn)，大夜班則干到第二天早上六點(diǎn)。張順利基本都是選大夜班。王勝利是這個(gè)區(qū)域的片區(qū)經(jīng)理，王勝利說(shuō)，你這年紀(jì)，正是睡不夠的時(shí)候，別要錢(qián)不要命。張順利說(shuō)，沒(méi)事，我缺錢(qián)。張順利說(shuō)的實(shí)話(huà)，大夜班有六十元補(bǔ)貼，王勝利點(diǎn)頭同意了。

跑腿們不喜歡別人叫自己“跑腿”，他們稱(chēng)呼自己“騎手”。

張順利敲王勝利的門(mén)，敲得“梆梆”響，他倆租的是巷子里的簡(jiǎn)易房，是房東在院子里搭的違建，每個(gè)城市金碧輝煌的大樓背后，都藏著這種簡(jiǎn)易房，王頭說(shuō)，即使在香港摩天大樓后，也藏著這樣的死角。當(dāng)初房東租給王頭一間，張順利加盟他的隊(duì)伍后，王頭替張順利又租下了房東放雜物的隔壁那間，反正只要能放得下一張床就行。王頭打開(kāi)門(mén)，哈欠連天，說(shuō)，今天是六月九日，我知道。張順利說(shuō)，今天我請(qǐng)你吃晚飯，還管你的夜宵。王頭擦擦眼睛，說(shuō)，今天是什么日子?噢，六月九日，太陽(yáng)從西邊出來(lái)的日子?他說(shuō)完，麻利地穿衣穿鞋，怕張順利突然改變主意，張順利是個(gè)小氣鬼，可不能讓快到嘴的晚餐飛走。

張順利其實(shí)話(huà)剛說(shuō)出口就后悔了，吃晚飯不是大問(wèn)題，今天他和王頭是大夜班，公司規(guī)定上班之前不準(zhǔn)喝酒，現(xiàn)在酒駕查得嚴(yán)，騎電動(dòng)車(chē)酒駕與開(kāi)汽車(chē)酒駕同等處罰?？墒且瓜且粓?chǎng)，是下班后的狂歡，這大熱的天，王頭一人能灌一箱啤酒，要是喊上三五個(gè)同事，花費(fèi)不是小數(shù)目。不過(guò)，男子漢大丈夫，說(shuō)出的話(huà)是潑出去的水，張順利不做那種沒(méi)臉沒(méi)皮耍賴(lài)的事。

二

那是一個(gè)深秋的夜晚，應(yīng)該是月初，張順利給妹妹轉(zhuǎn)賬了一個(gè)月的生活費(fèi)后，剩下的錢(qián)只夠第二天的早飯錢(qián)。對(duì)進(jìn)城的農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，只要有力氣，就會(huì)有明天的飯錢(qián)，這不算個(gè)事。要命的問(wèn)題是，張順利所在的工地老板跑路了，商品房大樓蓋了大半年，先是停工了，接著工頭通知說(shuō)，大伙走路吧，甲方辦公室都讓人砸了，員工散伙了，有消息再聯(lián)系你們。走路的永遠(yuǎn)追不上跑路的，農(nóng)民工最怕遇上這種主兒，工地上平時(shí)只發(fā)生活費(fèi)，年底才會(huì)結(jié)清工資，甲方這趟跑路，農(nóng)民工大半年的工錢(qián)泡湯。工頭是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，他只能耐心挨大伙的埋怨，逼急了也沒(méi)轍，有人會(huì)爬塔吊，欠錢(qián)畢竟不是欠命，一般人講幾句狠話(huà)也就認(rèn)命。過(guò)了些日子，工地讓人封了，工棚也不讓住，張順利只能收拾行李，在大街上一邊流浪一邊找活干。張順利白天在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)幫人卸貨，卸各種凍肉各種蔬菜大包，糊口不成問(wèn)題，晚上隨便找個(gè)角落，攤開(kāi)棉被就是床。

張順利開(kāi)始是找公園的長(zhǎng)椅睡，半夜常被人叫醒，睡不踏實(shí)。后來(lái)就在草地的大樹(shù)腳下睡，沒(méi)人趕他，有一回卻被一泡尿澆醒，公園到了夜晚就是戀人的世界，除了狗，也有人喜歡在樹(shù)腳下尿尿，張順利一聲怒吼，把那家伙的尿嚇了回去，落荒而逃，可那股尿臊味追了他的棉被好多天。張順利學(xué)乖了，還是在街邊上找個(gè)過(guò)道或者屋檐下睡覺(jué)安穩(wěn)。光線太亮，睡不著；光線太暗，防不住遭遇撒尿的路人。那次他在一茶館的門(mén)頭下住下，已經(jīng)過(guò)了夜里十二點(diǎn)。這種店家的門(mén)口最適合他過(guò)夜，上午一般不開(kāi)門(mén)，沒(méi)人一早兇神惡煞地把他從夢(mèng)中驚醒。睡意朦朧中，他卻被吵鬧聲弄醒，本來(lái)懶得起身，有什么閑事也輪不上他去管。偏偏他此刻有尿意，就拎著褲子往吵鬧處湊。那地方是個(gè)臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)，停的都是高檔車(chē)，越野車(chē)居多。越野車(chē)停的地方，不妨想象成野外，車(chē)身高大，躲在車(chē)后面沒(méi)人能看到，閉上眼睛，打開(kāi)尿閘，你就恣意想象在越過(guò)山川，跨越曠野。把急事辦了，張順利沒(méi)了睡意，有了看熱鬧的興趣。吵鬧處是在停車(chē)場(chǎng)的出囗處，倆人攔著，不讓另一個(gè)人走。張順利以為是交停車(chē)費(fèi)起了糾紛。這個(gè)臨時(shí)停車(chē)場(chǎng)，其實(shí)是左側(cè)夜總會(huì)的專(zhuān)用停車(chē)場(chǎng)，也沒(méi)見(jiàn)有收費(fèi)處的紅白橫桿攔著，再說(shuō)，這里進(jìn)出的人，傳說(shuō)小費(fèi)出手就是上百上千，不會(huì)為了停車(chē)費(fèi)的幾個(gè)小錢(qián)計(jì)較。夜總會(huì)的門(mén)頭金碧輝煌，赤橙黃綠的霓虹燈不停地變換著色彩，門(mén)口兩個(gè)保安高大威武，像兩根柱子一般分立兩側(cè)，目不斜視。這里的保安想來(lái)也是見(jiàn)過(guò)大世面的人，靜夜里的吵架聲比高音喇叭還響亮，他倆充耳不聞，大概是認(rèn)為門(mén)外天大的事也與自己職責(zé)無(wú)關(guān)。張順利走近一看，除了推搡的三個(gè)男人，地上還躺著—個(gè)女人。這女人側(cè)躺在地上，金黃的頭發(fā)遮蓋了半個(gè)臉，嘴角上有嘔吐物，頭發(fā)發(fā)梢上也粘著嘔吐物，大冷的天，她穿著羊毛衫和皮短褲，白生生的腿硌在石子上。羊毛衫下擺卷起，露出了胸衣，而皮裙已遮蓋不住粉紅的內(nèi)褲，張順利看—眼就不敢看第二眼，這女子顯然是夜店里喝多了，出來(lái)嘔吐就醉倒了?？茨侨齻€(gè)男人，穿著打扮也有些特別。站在車(chē)頭的那個(gè)男人，戴著長(zhǎng)舌帽，帽檐伸出來(lái)遮住了整個(gè)額頭，捂著一個(gè)大口罩，天冷了，這都說(shuō)得過(guò)去，問(wèn)題是大半夜的他還戴著一副墨鏡，他穿著裏得嚴(yán)實(shí)的鴨絨棉衣，脖子上有圍巾，看上去也不像夜店剛出來(lái)的顧客。另外那一方，一高一矮，高的胖，矮的瘦，他倆看上去更不像夜店的顧客，戴一樣的帽子，橙黃色，穿一樣的工作服，橙黃色，應(yīng)該是同一家公司的同事。倒是個(gè)子矮的那位嚷得兇，說(shuō)，你憑什么要將她帶走?憑什么?

墨鏡說(shuō)，我是她哥，她是我妹，我妹喝多了，我?guī)丶摇?/p>

矮子說(shuō)，你憑什么證明她是你妹妹?

墨鏡說(shuō)，我憑什么要證明給你看，你是警察嗎?你算老幾?

矮子跳了幾跳說(shuō)，老子不是警察怎么了，老子是馬路警察，管得寬。

墨鏡掏出包煙，遞過(guò)去，說(shuō)，哥們兒，行個(gè)方便，行不?

一高一矮將煙點(diǎn)著，高個(gè)子說(shuō)，不行。

張順利說(shuō)，這事要證明也不難，你說(shuō)她是你妹，那你告訴我，她右手手背上有什么?

女子的右手在背后，張順利蹲在那側(cè)，看得清楚。墨鏡說(shuō)，她手背上能有什么，有顆痣唄。

張順利翻開(kāi)女子的右手，用手機(jī)屏照亮，手背上白白靜靜，什么也沒(méi)有。

不等墨鏡辯解，高個(gè)子一拳打在他臉上，把墨鏡打飛了，墨鏡后面是一雙驚慌無(wú)措的鼠眼。他顧不上撿墨鏡，竄上小車(chē)的駕駛座，鎖門(mén)，發(fā)動(dòng)，一溜煙跑了。

高個(gè)子?xùn)|張西望了一下，走到一邊彎腰撿起了那副墨鏡，他朝鏡片吹了幾囗氣，用衣角抹了一下，自己戴上，說(shuō)，好東西，不撿白不撿。

張順利覺(jué)得這高個(gè)子戴了墨鏡，比挨揍的那小子更像一個(gè)壞人。張順利轉(zhuǎn)身要走，高個(gè)子說(shuō)，站住。張順利說(shuō)，我只是過(guò)來(lái)撒尿的。高個(gè)子說(shuō)，我們也是過(guò)來(lái)撒泡尿，我就喜歡朝這些豪車(chē)撒尿。張順利說(shuō)，沒(méi)我什么事。高個(gè)子說(shuō)，這事沒(méi)完呢，搭把手，把這女酒鬼抬到霓虹燈下那里，那里有探頭，有保安，沒(méi)人敢去那里撿她。三人手忙腳亂地抬起那女子，那女子沒(méi)有知覺(jué)，張順利想摸摸她鼻孔還活著不，那女子突然—側(cè)身，吐了他一身污穢。夜總會(huì)大門(mén)邊上有一垃圾桶，桶邊上倒著幾個(gè)醉鬼，有男有女，他們將女子在那里丟下，張順利急著找地方擦干凈衣服，高個(gè)子喝住他，別走，一塊兒喝酒去。

他們喝酒的地兒在街對(duì)面的巷子里，張順利當(dāng)然沒(méi)指望他們帶他進(jìn)夜總會(huì)喝酒，以為是找街邊廣場(chǎng)的大排檔。卻不是，巷子里有―家小店，門(mén)頭是個(gè)數(shù)字號(hào)，看上去不像飯店，卻亮著燈，有倆人在酒桌前等著他們，服裝打扮跟那一高一矮一個(gè)樣。

高個(gè)子就是王勝利，小個(gè)子叫三核子，估計(jì)不是他的大號(hào)。他們都是“有我跑腿”的騎手，門(mén)口幾輛帶后備廂的電動(dòng)車(chē)，就是他們的座駕。王勝利是他們的區(qū)域經(jīng)理，他們稱(chēng)他為王頭，手下有十幾個(gè)人。他們的接單區(qū)域是三公里范圍之內(nèi)，但是說(shuō)不定其中某單是讓你從城南送到城北，公司承諾客戶(hù)是一個(gè)小時(shí)之內(nèi)送達(dá)目的地。接長(zhǎng)途單，配送費(fèi)自然也高，一旦接到長(zhǎng)途單，騎手都恨不得將電動(dòng)車(chē)開(kāi)成火箭，心情好，車(chē)速就快，古人說(shuō)春風(fēng)得意馬蹄疾。

張順利覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)，王經(jīng)理，我跟您干可不可以?

王頭說(shuō)，剛才那事兒，看出來(lái)你腦子倒挺好使。

張順利說(shuō)，電動(dòng)車(chē)我會(huì)騎，我農(nóng)村人，能吃苦。

王頭說(shuō)，你什么學(xué)歷，高中畢業(yè)生?

這是張順利的軟肋，張順利以前找過(guò)幾次工作，人家都跟他要簡(jiǎn)歷，簡(jiǎn)歷重要的一項(xiàng)是看學(xué)歷，張順利高一沒(méi)讀完就退學(xué)了，這年代，本科生研究生滿(mǎn)大街，沒(méi)他一個(gè)初中畢業(yè)生什么事。

張順利說(shuō)，只讀到高—。

王頭說(shuō)，明天去公司填表，你就填高中畢業(yè)，咱們干苦力活的，沒(méi)那么多講究。

三核子說(shuō)，你爸媽沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，讀到高一了，再怎么也應(yīng)該讓你把高中讀完，鼓搗個(gè)什么野雞大學(xué)，出來(lái)混世界也就敢號(hào)稱(chēng)是大學(xué)生，說(shuō)不定就能坐上辦公室。

張順利說(shuō)，我爸媽一下子沒(méi)了，我才退學(xué)。

三核子灌了一杯啤酒，笑著說(shuō)，你這是給王頭唱苦情戲吧，我們?nèi)ハ搭^房打個(gè)炮，每個(gè)小姐都說(shuō)，爸媽沒(méi)了，或者是爸媽生大病住醫(yī)院，誰(shuí)信?

另一位沒(méi)喝酒，大概輪班，這時(shí)候插上來(lái)說(shuō)，我們那一年考大學(xué)，作文題目是“逆境生存”，很多人都在作文中把爸媽寫(xiě)成了亡人，老子沒(méi)那樣寫(xiě)，結(jié)果落榜了。

幾位都大笑，張順利臉脹得紫紅，拎起―個(gè)酒瓶，盯了他倆幾眼，“砰”地一聲響，酒瓶沒(méi)砸人腦袋，砸在水泥地上，一地玻璃碎片。王勝利想不到這小子這么愣，趕緊打圓場(chǎng)，說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，反正瓶里的酒也快喝光了。

三核子閉了嘴，那一位借口說(shuō)接到了單，匆忙走了。王頭說(shuō)，以后都是兄弟，話(huà)出口之前得掂量輕重。得，咱換個(gè)話(huà)題，我給你們說(shuō)說(shuō)夜店門(mén)口那些“撿尸”的人。

張順利聽(tīng)說(shuō)過(guò)撈尸的人，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)撿尸，他老家是平原，有河有湖，淹死人的事每年都發(fā)生，尸體往往不會(huì)很快浮起，死者家人就哭著跪著求人去撈尸。夏天發(fā)洪水，大河的水能漲到差不多堤面，有上游沖毀的房屋家畜流過(guò)來(lái)，當(dāng)然也有人的尸體流過(guò)，就有撈尸人將尸體攔到岸邊，用尼龍繩系住死者手腕腳踝，另一端系在河邊的樹(shù)枝上，等死者家人來(lái)認(rèn)領(lǐng)。王頭講的不是死人的尸體，是活人，就像剛才那位女醉鬼，不知生死，躺在那里如同一具死尸。

王頭說(shuō)，撿尸者大體分為兩種，一種是潛伏者，進(jìn)入酒吧后眼觀六路，耳聽(tīng)八方，盯上落單的女客，搭訕，邀酒，善傾聽(tīng)，勤勸酒。如果女人酒量實(shí)在太好，只得暗中下藥，終于倒下了，就可以抱著扛著走出大門(mén)，旁若無(wú)人。第二種是狩獵者，他們?cè)谝故c(diǎn)后進(jìn)入夜店大門(mén)附近，有的蹲守在灌木叢中，有的趴在小車(chē)的方向盤(pán)上，眼睛如同聚光燈，盯牢夜店門(mén)囗走出來(lái)的每個(gè)人，一旦發(fā)現(xiàn)走路跌跌撞撞、抓住垃圾桶嘔吐的女性，他們壓住心中的竊喜，走過(guò)去，嘴里罵著醉酒的女人，冒充女子的家人或戀人，把女人帶走。

張順利脫囗而出，撿尸者撿回去做什么用?三核子笑得把嘴里的酒都噴了，說(shuō)，你說(shuō)能做什么?一臉壞笑。張順利明白自己實(shí)在問(wèn)得愚蠢。

王頭說(shuō)，他們把女人帶回去，拍照，強(qiáng)奸。大部分女人吃了啞巴虧，第二天走人都不吭聲。有不甘心的女人，也害怕?lián)焓呤稚系穆阏毡话l(fā)到網(wǎng)上，打掉牙齒往肚里咽。

張順利說(shuō)，王頭，你咋知道得這么詳細(xì)?后半句他沒(méi)敢說(shuō)出口。張順利讀過(guò)一則小報(bào)通訊，有—篇兇殺案小說(shuō)精彩傳神，公安局順藤摸瓜，最后逮捕了作者，作者本人就是兇手。

王頭說(shuō)，看不出來(lái)，你小子存一肚子壞水，我知道你想什么。以前我無(wú)聊時(shí)常逛網(wǎng)站，他們有一個(gè)網(wǎng)叫“撿尸者聯(lián)盟”，里面發(fā)言的人都是撿尸者，他們彼此交流經(jīng)驗(yàn)，上傳受害者照片，可瘋狂了。當(dāng)然，現(xiàn)在這種網(wǎng)站肯定被封掉了，但是，剛才你看到了，撿尸者還在夜色中出沒(méi)。

結(jié)賬的時(shí)候老板給王頭打了對(duì)折，王頭也沒(méi)客氣一聲。在這城市夜色中有很多的人在忙碌，有很多的外賣(mài)小店一直經(jīng)營(yíng)到天明。若干天后，張順利的手機(jī)中也有了外賣(mài)店電話(huà)目錄，心中有了一張這城市的外賣(mài)店地圖，他們?cè)谝股斜舜艘蕾?lài)，互相取暖。

……

余一鳴，男，南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校教師，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。1984年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，著有長(zhǎng)篇及中短篇小說(shuō)選十四本，中短篇小說(shuō)九十多次入選選刊和年度選本，獲得《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》雙年獎(jiǎng)等十余個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，曾赴哥廷根大學(xué)做駐校作家。