井上靖

日本近代文學(xué)小說(shuō)家井上靖，是戰(zhàn)后派代表作家。這位大器晚成的作家，在40歲時(shí)發(fā)表小說(shuō)《斗?！芬慌e拿下芥川獎(jiǎng)，從此蜚聲文壇。此前，他在每日新聞社擔(dān)任記者十?dāng)?shù)載，主要負(fù)責(zé)宗教和美術(shù)欄目的采訪、編輯。44歲，他成為專(zhuān)職作家以后，創(chuàng)作了一系列以中國(guó)為背景的小說(shuō)，其中以西域題材作品《敦煌》《樓蘭》《狼》等最為著名。他的這些作品被廣為譯介出版，為中國(guó)讀者津津樂(lè)道，但鮮為人知的是，井上靖成為作家的第一年創(chuàng)作的是佛教題材小說(shuō)。第一部便是短篇小說(shuō)《僧人澄賢札記》。這篇小說(shuō)還曾被搬上銀幕，只可惜因其過(guò)度露骨的情欲場(chǎng)景未能將主人公內(nèi)心對(duì)佛的真正感悟傳達(dá)給觀眾，電影再創(chuàng)作的失敗也直接影響了原著小說(shuō)的推廣。

在井上靖佛教小說(shuō)系列里，最有代表性，最具有神秘色彩的便是這部《僧人澄賢札記》。這部小說(shuō)以第一人稱(chēng)“我”的角度回溯高野山一位僧人澄賢的一生。澄賢因犯女戒被逐出僧門(mén)，他索性放浪形骸，大徹大悟，度過(guò)輾轉(zhuǎn)顛沛的一生。澄賢將其對(duì)情、對(duì)世間煩惱苦痛的感悟融入對(duì)佛教經(jīng)典的解說(shuō)，編撰了驚世駭俗的《般若理趣經(jīng)俗詮》。最終，澄賢卻未能把著作轉(zhuǎn)交給昔日舊友宏榮，而是倒在雪中凍死，留給讀者一個(gè)悲劇式結(jié)尾。

井上靖創(chuàng)作以僧侶為主人公的小說(shuō)絕非偶然，這與他長(zhǎng)年擔(dān)任每日新聞社宗教欄記者密不可分。在井上靖入職那年，他的上司井上吉次郎出版了高野山立川流為題材的小說(shuō)《文觀上人》一書(shū)。此書(shū)中出現(xiàn)了“澄賢”的名字。而經(jīng)過(guò)筆者深入考究，井上靖的小說(shuō)《僧人澄賢札記》中的主人公澄賢是真實(shí)存在的，他并不是井上靖憑空捏造的“淫僧”，相反歷史上的澄賢是位往生極樂(lè)凈土的高僧。塑造這樣與史實(shí)相悖的人物形象，是井上靖慣用的寫(xiě)作手法。井上靖佛教題材小說(shuō)人物的共同點(diǎn)，是聚焦史料上無(wú)名的僧人，他試圖通過(guò)那些不出名或者是有爭(zhēng)議的僧人，折射出時(shí)代背景下小人物被裹挾進(jìn)歷史洪流或特定背景中的無(wú)奈與堅(jiān)守，而歷史的演進(jìn)恰恰正是由這些小人物的犧牲堆砌起來(lái)的。井上靖以旁觀者的視角，用近乎冷酷的客觀寫(xiě)實(shí)手法展現(xiàn)無(wú)名氏們的人生際遇，相較于青史留名的大人物，小人物的孜孜不棄和奮力抗?fàn)?，卻更加昭示出作家的人文關(guān)懷與創(chuàng)作取向。

那么，作者是怎樣將這些“污點(diǎn)”僧人“洗白”的呢？首先，身為小說(shuō)家的井上靖依靠的是搜集翔實(shí)的史料。比如，短篇小說(shuō)《僧行賀的淚》中的主人公行賀，本就是一名“留學(xué)僧”，他在唐三十一年，日日埋頭抄寫(xiě)經(jīng)文，終將不計(jì)其數(shù)的經(jīng)卷帶回日本，完成了當(dāng)時(shí)日本宗教界的一大宏愿。可誰(shuí)料到，史實(shí)中的行賀由于長(zhǎng)期在東土大唐，日語(yǔ)已經(jīng)相當(dāng)生疏。在回到日本之后，面對(duì)考官的提問(wèn)，因不能熟練用日語(yǔ)回答問(wèn)題被訓(xùn)斥為“學(xué)識(shí)膚淺，徒費(fèi)國(guó)資”之人，他頓時(shí)淚如雨下，徒呼奈何。而這些內(nèi)容的確存在于遣唐史史料，人物和細(xì)節(jié)都是真實(shí)存在的。他的功績(jī)是將大量佛教典籍抄送回國(guó)，卻因一次考核背上“污名”。如此判定一個(gè)人的功過(guò)是非，在井上靖看來(lái)是有失偏頗的。于是他在小說(shuō)結(jié)尾處寫(xiě)下“行賀晉升興福寺寺務(wù)長(zhǎng)官，于延歷二十二年圓寂，年七十五?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，似史家者言，表明了作家井上靖對(duì)人物命運(yùn)的決然態(tài)度。

井上靖的佛教小說(shuō)的代表作《天平之甍》，表面上看主人公是鑒真大和尚，講述他東渡日本的故事，實(shí)則著重描寫(xiě)的是他身邊5名留學(xué)僧的多舛命運(yùn)。小說(shuō)中5名僧人分別是普照、榮睿、玄朗、業(yè)行和戒融。天平年間的眾多遣唐使中，這5位年輕僧人的際遇，可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)留學(xué)僧生存狀態(tài)的縮影。這5個(gè)人無(wú)一是井上靖肆意杜撰之人，榮睿和業(yè)行是《續(xù)日本紀(jì)》鑒真?zhèn)髦凶钤鐒裾f(shuō)鑒真東渡弘揚(yáng)佛法，以圖完善日本戒律的東瀛僧侶。業(yè)行的名字在其他書(shū)中寫(xiě)為“普照”，普照是5人中唯一成功陪伴大和尚回到日本的人。小說(shuō)中業(yè)行的事跡是虛構(gòu)的，他被井上靖塑造成終日專(zhuān)心抄經(jīng)的僧侶，回國(guó)途中和經(jīng)卷一起沉入海底。玄朗在《唐大和尚東征傳》中也出現(xiàn)過(guò)，但渡航失敗后還俗，與一唐女結(jié)婚且育有一子，終老于大唐。戒融選擇的是用腳丈量唐土，成為了一名托缽僧人。小說(shuō)題目中的“甍”，指的是寺廟寶殿上的鴟尾。寺廟落成，望著廟宇兩端從大唐運(yùn)來(lái)的“甍”，厚載著遣唐僧人們的幾多風(fēng)雨與希冀。鑒真這樣的大師自然會(huì)被人們世代稱(chēng)頌，但籍籍無(wú)名的留學(xué)僧的功績(jī)不應(yīng)被淹沒(méi)，井上靖用這5名僧人的故事為后人重塑了一個(gè)被歷史遺忘的遣唐使群像。

短篇小說(shuō)《補(bǔ)陀落渡海記》講述的是住持金光坊面對(duì)渡海的古老信仰的無(wú)奈，在刻板、莊重的儀式后，他在世人的期待中被生生塞進(jìn)小船，推入大海中赴死，以完成想象中的往生。歷史上，金光坊是真實(shí)存在的渡海人，但與眾多自愿渡海往生極樂(lè)凈土的僧人相比，他的“不愿意”是不被允許的，所以他的事跡是渡海史上的“污點(diǎn)”。仿佛大眾認(rèn)為的渡海人都應(yīng)該是一心向往極樂(lè)，甘心葬身汪洋大海。但井上靖筆下的金光坊面對(duì)死亡時(shí)的恐懼，對(duì)于渡海信仰的遲疑，似乎更貼近于讀者正常的情感共鳴。

井上靖把諸如澄賢、行賀、金光坊這些名不見(jiàn)經(jīng)傳的“污點(diǎn)”僧人拿出來(lái)，給他們正名，寫(xiě)小人物的人生悲喜，它的意義遠(yuǎn)不止此，而是將世人眼中的看不到的另一面寫(xiě)出來(lái)。井上靖佛教小說(shuō)的敘述角度通常是第一人稱(chēng)“我”，而這個(gè)“我”也正影射了井上靖自身的無(wú)奈，乃至詰問(wèn)。世人眼中的僧人，先是“僧”，后是“人”；而井上靖以他的作品力圖提醒我們：任何一位僧人都是先以肉身凡胎的“人”為根本存在的，忽視了僧侶作為人應(yīng)有的人性而去評(píng)判一個(gè)人，要求一位僧侶以身體完成世俗的期待，是違背人性的行為。違逆人心所做的修行，若不是發(fā)自?xún)?nèi)心，就不是真正的修行。相反，那些歷史上的得道高僧，未曾經(jīng)歷凡人所惱，那他們所悟的“佛”理是脫離人倫的，自然也就不是解救蒼生之理。所以，井上靖佛教小說(shuō)中的“污點(diǎn)”僧人，是真正悟得佛法之僧，他們才是值得敬佩的得道高僧。這便是井上靖通過(guò)小說(shuō)最想表達(dá)的。井上靖的佛教小說(shuō)看似神秘高深，但人物鮮活，并不生澀，它跨越國(guó)籍，跨越年代，使主人公的情感與每一位讀者能夠產(chǎn)生共鳴，并引起當(dāng)代的我們反思?xì)v史浪潮下無(wú)名之輩的功勞。井上靖的佛教系列小說(shuō)值得細(xì)細(xì)品讀。