摘要：我非常喜歡“日常生活”這四個(gè)字，讓我想那句“太陽(yáng)照常升起”。是呀，太陽(yáng)照常升起，卻每天帶給我們不一樣的歡愉。每晚如常睡去，心里懷著的卻也總是不一樣的希望。這樣的日子，我以為，是非常值得一過(guò)的。而能為每一天發(fā)聲，記錄每一個(gè)瞬間，讓它能以文字的方式永恒，是很大的福氣。

散文適合以小見(jiàn)大，從點(diǎn)滴處探索行為背后的動(dòng)機(jī)

徐芳：你可以說(shuō)是一個(gè)高產(chǎn)作家，單是散文的主題，就涉及了日常生活方方面面，柴米油鹽兒女情長(zhǎng)，林林總總不一而足。很多在散文寫(xiě)作中的追求，往往是有關(guān)人生的悟識(shí)、智慧的凝聚、理性的思索，甚至指向?qū)懽髡咦陨淼男撵`愉悅。仿佛可以從心所愿地?cái)X取現(xiàn)實(shí)人生的一景一物，既在對(duì)象化的過(guò)程中昭彰主體，又在審美愉悅時(shí)用心于智慧。你不僅可以從自己身上看到（寫(xiě)作）對(duì)象，而且也在對(duì)象中間找到自己，從而達(dá)到審美的“妙合”。在你看來(lái)，散文是否更富有生活實(shí)在性和思想性，強(qiáng)調(diào)一種普遍亦永恒的情感和精神？

葉傾城：有時(shí)候會(huì)想，我們并不真的知道寫(xiě)作是什么。

它肯定首先是一種“看到”，我“看到”了一景一物一人一事，很自然地記下來(lái)。但反過(guò)來(lái)，也許是它“看到”了我，我內(nèi)心有所渴求、靈魂里有些寂寞，我以為的“看到”其實(shí)是被“觸及”。我之所以留意到，認(rèn)為它值得寫(xiě)，就已經(jīng)不是偶然的了。

所以，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也許寫(xiě)作是一件獨(dú)立的事。是萬(wàn)事萬(wàn)物想要表達(dá)自己，只是借助了我的眼、我的心、我的手。

我非常喜歡你說(shuō)的“日常生活”這四個(gè)字，讓我想那句“太陽(yáng)照常升起”。是呀，太陽(yáng)照常升起，卻每天帶給我們不一樣的歡愉。每晚如常睡去，心里懷著的卻也總是不一樣的希望。

這樣的日子，我以為，是非常值得一過(guò)的。而能為每一天發(fā)聲，記錄每一個(gè)瞬間，讓它能以文字的方式永恒，是很大的福氣。

所以你說(shuō)的是對(duì)的：我是在寫(xiě)作中，找到了自己。

所謂“更”富有實(shí)在性和思想性，不知道是和誰(shuí)比。小說(shuō)嗎？小說(shuō)有點(diǎn)像一個(gè)提取的過(guò)程，把橄欖榨成油，把黃豆磨成漿，到最后的成品，是高度被塑造的“虛構(gòu)體”，它當(dāng)然來(lái)源于生活，但與生活是不一樣的，你無(wú)法從一塊豆腐身上認(rèn)出它的身世。

你可能讀《紅樓夢(mèng)》，覺(jué)得與黛玉有知己之感，但你也確知，你不會(huì)遇見(jiàn)它。

而散文比較不一樣，它更像直接摘下一朵花插進(jìn)瓶子里，當(dāng)然如何搭配也很見(jiàn)匠心，但玫瑰總是玫瑰。這就是它的實(shí)在性。

但是說(shuō)到思想性，可能就仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智了。我倒覺(jué)得小說(shuō)適合探究更深刻銳利的人性，可以像解數(shù)學(xué)題一樣，把人放置在困境里，一層層剖析。而散文適合以小見(jiàn)大，從點(diǎn)滴處探索行為背后的動(dòng)機(jī)。

小說(shuō)像刀，銳利雪亮；散文則像盤(pán)子，明凈優(yōu)美，它們共同呈現(xiàn)我們所有的精神與情感。

如果說(shuō)我對(duì)自己有定位，那就是：沒(méi)有定位

徐芳：你是解放日?qǐng)?bào)朝花副刊的老作者，無(wú)論在遣詞造句還是謀篇布局方面，都具備了“快手”與“老手”駕輕就熟的“功夫”。我個(gè)人甚至認(rèn)為，你的千字文作品的氣質(zhì)，或就是報(bào)刊散文風(fēng)格的標(biāo)記之一。而中國(guó)現(xiàn)代散文的興起和其后的繁榮，確實(shí)與現(xiàn)代社會(huì)報(bào)刊業(yè)的發(fā)達(dá)密切相關(guān)。一些關(guān)于報(bào)刊散文研究的文章里都提到過(guò)，比如《新青年》隨感錄中的一些文藝性的短論和雜文，為新文學(xué)早期現(xiàn)代散文開(kāi)辟了道路。雜文經(jīng)魯迅的運(yùn)用，在新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中有特殊重要的地位。1920年代，魯迅出版的雜文集有《熱風(fēng)》《華蓋集》《華蓋集續(xù)編》《墳》《而已集》……由未名社出版了《朝花夕拾》等；應(yīng)該看到形式更多樣了，出現(xiàn)了熔敘事、抒情、議論于一爐的報(bào)刊散文體，這也可以說(shuō)多元地體現(xiàn)了現(xiàn)代散文在發(fā)展中的靈活與豐富性？作為曾經(jīng)的報(bào)人和當(dāng)下的作家，你是怎么給自己的寫(xiě)作定位的？

葉傾城：寫(xiě)作至今二十余年，從最初到現(xiàn)在，始終仰賴(lài)報(bào)紙副刊。它們?cè)俏易钪饕膱@地，也是我汲取知識(shí)、了解動(dòng)向的最大窗口。直到2010年前后，都可以說(shuō)，我與大部分報(bào)刊副刊都是家人、親戚、密友的關(guān)系。

更不用說(shuō)，我自己就在報(bào)紙副刊工作過(guò)，那段時(shí)間，我挖掘出不少作者，寫(xiě)過(guò)很多專(zhuān)欄，我甚至還小試牛刀，幫報(bào)紙的影視版、評(píng)論版甚至體育版……客串過(guò)。我寫(xiě)過(guò)體育專(zhuān)欄，誰(shuí)信?

但現(xiàn)在，紙質(zhì)閱讀，會(huì)從我們生活中消失嗎？我不知道。

好像它已經(jīng)多次報(bào)過(guò)瀕危。曾幾何時(shí)，收音機(jī)領(lǐng)一時(shí)之尚；又幾年，電視橫空出世，收音機(jī)淪落為老頭老太太們的消閑物，大家歡呼讀圖時(shí)代的來(lái)臨；也許紙媒的靜與慢，像靜定閑慢的老式女子，似乎不合時(shí)宜……

那些預(yù)演都貌似大片《2012》，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代才是真正的洪水猛獸，我們轉(zhuǎn)眼就不再寫(xiě)信了，忽然我們就適應(yīng)了網(wǎng)絡(luò)閱讀及寫(xiě)作。

讀書(shū)人的三處讀書(shū)圣地：枕上廁上馬上。偎在床上用手機(jī)，已經(jīng)是很多人的夜生活；在候機(jī)室或者動(dòng)車(chē)上，用筆記本瀏覽網(wǎng)頁(yè)、看電影，也司空見(jiàn)慣；拿著手機(jī)進(jìn)廁所——再正常沒(méi)有了。

十年之后，會(huì)怎么樣？我真的不知道。在王選的激光照排發(fā)明之前，從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)中文印刷可以告別鉛與火。我仍然喜歡買(mǎi)舊書(shū)，喜歡那種觸感分明的手感，一個(gè)字一個(gè)字在我輕輕的撫摸下成形，但我也明白，逝去的時(shí)代，永遠(yuǎn)不會(huì)再來(lái)了。

而未來(lái)，無(wú)從預(yù)測(cè)，或者也不需要預(yù)測(cè)。歷史不會(huì)因?yàn)槲业脑O(shè)想而改變。更何況，我的設(shè)想也未必那么堅(jiān)如磐石。我舍棄紙筆改用電腦，如“三嫌老丑換娥眉”般決絕；我多年沒(méi)有手寫(xiě)過(guò)一封信，也沒(méi)有收到過(guò)手寫(xiě)的信；我習(xí)慣用搜索引擎找一本喜歡的書(shū)……我不是烈士，也算不得二臣，我只是順應(yīng)時(shí)代。

而我的寫(xiě)作是否也在這過(guò)程中漸漸改變了?

所以，適合報(bào)紙的千字小文我現(xiàn)在寫(xiě)得不多了，但我還在寫(xiě)，因?yàn)槲覍?xiě)來(lái)得心應(yīng)手，也自覺(jué)它們的雋永有味，而且“草木有本心，不求美人折”。

寫(xiě)作，大部分時(shí)間是取悅讀者，小部分時(shí)間是取悅作者——這些千字小文，是我送給自己的禮物。

我還在努力地，嘗試多元化的創(chuàng)作。

我寫(xiě)兒童文學(xué)。去年出版了寫(xiě)給一年級(jí)孩子的“陶小鯨系列”《你好啊一年級(jí)》，今年又將出版寫(xiě)給中年級(jí)孩子的“谷小滿系列”《蝸牛座的谷小滿》。

趁這疫期，我想認(rèn)真地練習(xí)長(zhǎng)篇非虛構(gòu)的寫(xiě)作，想把疫區(qū)日記當(dāng)作誠(chéng)懇誠(chéng)實(shí)的記錄。我不是史家，我只為我能夠得著的人與事立史立論。

我想寫(xiě)小說(shuō)，為武漢，這座千瘡百孔而美麗如斯的城市。它有太多故事值得寫(xiě)下，是我漫不經(jīng)心直到突然有一天，我意識(shí)到，我竟然可能“失去”它。

如果說(shuō)我對(duì)自己有定位，那就是：沒(méi)有定位。

我寫(xiě)，直到我不想寫(xiě)不能寫(xiě)。

活到老，讀到老，讀到最后一刻，是讀書(shū)人的樣子

徐芳：從字里行間中，感覺(jué)你是個(gè)很愛(ài)讀書(shū)的人，閱讀是否已經(jīng)成為寫(xiě)作的重要經(jīng)驗(yàn)來(lái)源？或者也就是心靈營(yíng)養(yǎng)的來(lái)源之一？而所有的工夫、文章做法、修為，或就是一個(gè)“養(yǎng)”字造就，就像我們養(yǎng)花養(yǎng)草養(yǎng)壺等，但“養(yǎng)”之難可能就在這里嗎？前賢告訴我們“內(nèi)以養(yǎng)己”，“養(yǎng)己”的境界有四個(gè)字——“安靜虛無(wú)”?！洞髮W(xué)》曰：“知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安”……你的文字“輕功”（輕靈、輕盈），或者稱(chēng)之為“筆調(diào)”，那也是“養(yǎng)”成的嗎？

葉傾城：齊邦媛有一句話：“我希望我死的時(shí)候，是個(gè)讀書(shū)人的樣子。”我一直銘記。

我知道齊邦媛的時(shí)候，已是2009年，她85歲，《巨流河》剛剛出版。到她90歲的時(shí)候，她總結(jié)自己的一生：“很夠，很累，很滿意?！苯虝?shū)育人、寫(xiě)作、翻譯、提攜后輩……一生都在奉獻(xiàn)。

2014年，記者去采訪她，發(fā)現(xiàn)她桌上有牛皮紙袋，裝著“預(yù)立不施行心肺復(fù)蘇術(shù)意向書(shū)”，靠墻放在顯眼的位置上。她坦然說(shuō)到死亡：“我跟醫(yī)生講，萬(wàn)一我被送來(lái)，請(qǐng)你不要攔阻。我對(duì)死亡本身不怕。怕的是纏綿病榻。我希望我還記得很多美好的事情，把自己收拾干凈，穿戴整齊，不要不成人樣要叫人收拾?！灰蘅尢涮?，我希望我死的時(shí)候，是個(gè)讀書(shū)人的樣子?！?/p>

什么是讀書(shū)人的樣子？

2003年，作家蘇偉貞的丈夫張德模因食道癌復(fù)發(fā)再度入院，早知沒(méi)有離開(kāi)醫(yī)院的可能性，他還要求妻子：“帶書(shū)給我看。”不是對(duì)未來(lái)時(shí)光有規(guī)劃，只是讀書(shū)人一生的日常模式，不打算因?yàn)猷蛴诩膊【蛿嗔选?/p>

每天一疊書(shū)帶進(jìn)去，看完了的一疊帶出來(lái)。

病情漸次危重，他把其中一本厚書(shū)擲出來(lái)：“這本不要了。我怕我來(lái)不及看完。”幾天后，他進(jìn)了急救室再?zèng)]出來(lái)。妻子簽完所有的字，去整理他的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭柜上的書(shū)，還翻覆著，停在最后一次被讀到的地方。

死亡，割切時(shí)間，使其成為“生前”與“死后”，閱讀，又令時(shí)間永恒，永恒到一句話一條畫(huà)過(guò)的橫線。活到老，讀到老，讀到最后一刻，是讀書(shū)人的樣子。

2015年年初，93歲高齡的董鼎山給讀者寫(xiě)了一封告別信：“‘向讀者告別’——懷了無(wú)比沉痛的心情，我寫(xiě)了上面五個(gè)字，向多年來(lái)的讀者們告別，結(jié)束將近80年（14歲開(kāi)始發(fā)表文章）的‘寫(xiě)作癖好’（我說(shuō)‘癖好’，而不說(shuō)‘寫(xiě)作生涯’）?！彼狭耍诵荻既嗄?。死亡一直在追他，那與死亡伴生的衰退、疲倦、軟弱、病痛……都在追他。

“我不但對(duì)寫(xiě)作告別，也等于是向人生告別。到了93歲，生活小節(jié)都有困難；……我對(duì)報(bào)章、雜志、書(shū)本、時(shí)事、電視、電影等也漸漸失去興趣，單靠一臺(tái)電腦與親友保持聯(lián)系?！彼劳鰸u漸追上他，握住他的衣袖，絆住他的腳，他再也走不動(dòng)了。

作為讀書(shū)人的他，先行離去；他的肉身，在2015年12月，也安然靜默。

這是我能想象，身為作家，最體面優(yōu)雅的死亡：結(jié)束最后一部連載、停下最后一個(gè)專(zhuān)欄、結(jié)束最后一部書(shū)的三校。不想出版的日記信件燒毀，想留存后世的交給助手。半生收藏的書(shū)籍有價(jià)值的移交給圖書(shū)館，其他的，你們誰(shuí)愛(ài)看誰(shuí)拿去。向所有人說(shuō)過(guò)再見(jiàn)后，慢慢地，在近百之年，合上眼睛。

如果——死得是個(gè)讀書(shū)人的樣子，真是至大福氣。但愿我有。

我經(jīng)常在思考，是什么讓這些前輩學(xué)人作家如此曠達(dá)從容，無(wú)非就是你說(shuō)的“內(nèi)以養(yǎng)己”。

如何養(yǎng)，以何養(yǎng)？以高貴的情操、以淵博的學(xué)識(shí)、以對(duì)世人的同情與愛(ài)。

這些才是真正的閱讀，比單純的文字閱讀更深入肺腑。

每個(gè)私人故事都是歷史，匯在一起，就是完整的史詩(shī)

徐芳：所謂一方水土養(yǎng)一方人，散文往往是打開(kāi)某個(gè)精神家園的鑰匙，因?yàn)樯⑽奈捏w的表達(dá)，可能更率真直白、更隨意自由，也更貼近生活，所以也就更能直抵心魂……湖北的散文，重點(diǎn)是武漢，比如方方的厚重深度、樸素真摯，池莉的平民化視角，陳應(yīng)松的自然詩(shī)意或是詩(shī)人散文的激情與陌生化的語(yǔ)言等，應(yīng)該說(shuō)，都讓這一地域的創(chuàng)作，折射出絢麗又不同的色彩。就在今年1月23日，因?yàn)橐咔槲錆h封城之后，很多作家拿起筆來(lái)記錄這段非常時(shí)期，似乎不約而同地選擇了日記體，或類(lèi)日記體，就以你來(lái)說(shuō)，你也寫(xiě)了長(zhǎng)篇的《圍城日記》，是以時(shí)間序列來(lái)結(jié)構(gòu)，這是否有助于加強(qiáng)敘事的現(xiàn)實(shí)感？非人為的自然而然，而時(shí)間本身也是真實(shí)性的一個(gè)證明，可呈現(xiàn)一份難得的真實(shí)與真誠(chéng)。作為散文，和作為日記體的記錄，是否可以遵循同樣的寫(xiě)作法則？你怎么看這一種“記錄”的意義？

葉傾城：我寫(xiě)《圍城日記》，是因?yàn)檫@件事太突如其來(lái)，我一時(shí)不知道該如何結(jié)構(gòu)——我看不到結(jié)局，所以當(dāng)然不知道中心在哪里，我連怎么開(kāi)頭的也搞不清楚。所以，我只能非常自然地，用時(shí)間先后順序來(lái)記錄。

我并不是有意要加強(qiáng)敘事的現(xiàn)實(shí)感。而是每一篇文章可能都有內(nèi)在的邏輯，讓它只能有一個(gè)最合適的方式呈現(xiàn)。

寫(xiě)散文，或者寫(xiě)日記，我都希望能秉承同一個(gè)原則：誠(chéng)實(shí)。

對(duì)事實(shí)誠(chéng)實(shí)，對(duì)自己誠(chéng)實(shí)。

我會(huì)想，我寫(xiě)得不好，我看到的事物非常有限，我的誠(chéng)實(shí)一定包含了偏見(jiàn)——但這不也是一種記錄嗎？

當(dāng)歷史在不由分說(shuō)地發(fā)生，身在其中的人什么也做不了，后世子孫才能去整理得失檢討是非——他們以何為憑據(jù)？無(wú)非以“史”為憑。

什么是史？每個(gè)私人故事都是歷史，匯在一起，就是完整的史詩(shī)。

我聽(tīng)見(jiàn)窗外有布谷在唱歌（不是文學(xué)語(yǔ)言，是真的，第一次，它們叫得這么早）。作為寫(xiě)作者，就像是城市里的一只布谷鳥(niǎo)，大部分時(shí)候，你聽(tīng)不見(jiàn)它的聲音，它被淹沒(méi)在車(chē)聲人聲里，但確確實(shí)實(shí)，它們記錄了春天。

【嘉賓簡(jiǎn)介】葉傾城，作家，1995年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，湖北作家協(xié)會(huì)會(huì)員。國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大雜志《讀者》的簽約作家，其作品在諸多的報(bào)刊雜志中有很高的轉(zhuǎn)載率。著有《孩子，謝謝你選我做媽媽》《愛(ài)我少一點(diǎn)愛(ài)我久一點(diǎn)》等多部散文集，《原配》《心碎之舞》《麒麟夜》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，以及童書(shū)“陶小鯨系列”《你好啊一年級(jí)》等。