作家對(duì)于醫(yī)療題材的選擇、醫(yī)生形象的塑造與疫病生態(tài)的書(shū)寫(xiě)，從不同側(cè)面反映了中國(guó)醫(yī)療現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史脈絡(luò)，記錄了社會(huì)政治、生命倫理與文化場(chǎng)域之間的互文關(guān)系。白衣天使治療的是人們?nèi)馍淼募膊?，而靈魂的工程師拯救的則是人們的心靈。對(duì)于醫(yī)護(hù)工作者而言，挽救病患的生命是第一要義；對(duì)于文藝工作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作反映時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品則是責(zé)無(wú)旁貸的使命。

長(zhǎng)久以來(lái)，醫(yī)療與疾病作為承擔(dān)著社會(huì)意義和審美價(jià)值的特殊題材時(shí)常進(jìn)入文學(xué)視野，對(duì)構(gòu)建和形成某些重要的文學(xué)主題、美學(xué)風(fēng)格及社會(huì)隱喻，產(chǎn)生了不容忽視的影響。在世界文學(xué)的宏闊視域中，有著“棄醫(yī)從文”經(jīng)歷或兼具“醫(yī)生”與“作家”雙重身份的寫(xiě)作者其實(shí)并不鮮見(jiàn)。從英國(guó)浪漫派詩(shī)人約翰·濟(jì)慈、偵探小說(shuō)家阿瑟·柯南·道爾、小說(shuō)劇作家威廉·薩默塞特·毛姆等，到俄國(guó)作家契訶夫、蘇聯(lián)作家米·布爾加科夫等，再到澳大利亞女作家考琳·麥卡洛、美國(guó)作家邁克爾·克萊頓、日本當(dāng)代暢銷小說(shuō)家渡邊淳一等，無(wú)不有著醫(yī)學(xué)背景。正因如此，醫(yī)療題材和疫病書(shū)寫(xiě)成為前述作家文學(xué)創(chuàng)作的重要資源。此外，在卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》（1918年）、卡雷爾·恰佩克的《白瘟疫》（1937年）、阿爾貝·加繆的《鼠疫》（1947年）、讓·吉奧諾《屋頂上的輕騎兵》（1951年）、帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》（1957年）、索爾仁尼琴的《癌病房》（1968年）、加西亞·馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》（1985年）、理查德·普萊斯頓的《高危地帶》（1995年）、薩拉馬戈的《失明癥漫記》（1998年）、丹·布朗的《地獄》（2013年）等作品中，我們也能夠在沒(méi)有醫(yī)學(xué)背景的西方作家筆下讀到疫病與身體及社會(huì)歷史和倫理認(rèn)知之間的密切關(guān)系。

進(jìn)入20世紀(jì)，近現(xiàn)代中國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)、文化語(yǔ)境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及內(nèi)憂外患的復(fù)雜國(guó)情，使得知識(shí)群體尤其是具有人文情懷和民族責(zé)任感的作家，或選擇放棄從醫(yī)轉(zhuǎn)而從事文學(xué)寫(xiě)作，或借助文學(xué)想象的翅膀?qū)⑨t(yī)療與疾病敘事訴諸筆端?；仡櫖F(xiàn)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展進(jìn)程，從現(xiàn)代文學(xué)名家魯迅、郭沫若、賴和（中國(guó)臺(tái)灣）、郁達(dá)夫、陶晶孫、冰心等，到畢淑敏、池莉、余華、侯文詠（中國(guó)臺(tái)灣）、馮唐、安東寧夫等當(dāng)代作家，其文學(xué)寫(xiě)作都與個(gè)人的從醫(yī)經(jīng)歷有著千絲萬(wàn)縷的復(fù)雜聯(lián)系。作家對(duì)于醫(yī)療題材的選擇、醫(yī)生形象的塑造與疫病生態(tài)的書(shū)寫(xiě)，從不同側(cè)面反映了中國(guó)醫(yī)療現(xiàn)代化進(jìn)程的歷史脈絡(luò)，一方面滲透著寫(xiě)作者對(duì)于現(xiàn)代生命倫理的認(rèn)知與理解，另一方面也暗含著知識(shí)分子精神內(nèi)核中感時(shí)憂國(guó)的思想情懷，帶有拯救國(guó)家民族的隱喻特質(zhì)。這些文學(xué)作品中的承續(xù)和變化反映了新中國(guó)發(fā)展過(guò)程中的疾病醫(yī)療史，記錄了社會(huì)政治、生命倫理與文化場(chǎng)域之間的互文關(guān)系。

“疾病醫(yī)療書(shū)寫(xiě)”的政治隱喻性

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，“東亞病夫”成為西方列強(qiáng)對(duì)于清末民初時(shí)期中華民族的蔑稱，既諷刺中國(guó)人形容枯槁、身體羸弱，也暗喻中國(guó)人思想陳腐、故步自封?！皷|亞病夫”最早見(jiàn)于1896年10月17日上海英辦報(bào)紙《字林西報(bào)》中英國(guó)人所作的一篇英文文章，梁?jiǎn)⒊瑢⑵浞g為“夫中國(guó)——東方病夫也，其麻木不仁久矣”。隨后不久，梁?jiǎn)⒊诒憩F(xiàn)“維新救國(guó)”的政治小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》（未完成）中,將留歐多年回國(guó)救國(guó)的人物命名為“李去病”，取其“去中國(guó)積弱之病”的意義, 將其回國(guó)考察、探討救國(guó)方法的過(guò)程比作“對(duì)病論藥 獨(dú)契微言”,取其為當(dāng)時(shí)的中國(guó)“把脈問(wèn)診”“看病開(kāi)藥”之義。由于清末民初的特殊國(guó)情，19世紀(jì)末期的晚清小說(shuō)以及20世紀(jì)初期的新文學(xué)作品中塑造的“醫(yī)生”形象，不僅醫(yī)治國(guó)民身體上的疾病，更要拯救積貧積弱的國(guó)家政治，既要“醫(yī)人”更要“醫(yī)國(guó)”的“政治醫(yī)生”形象成為了相對(duì)穩(wěn)定的一種敘述模式。在魯迅的《藤野先生》《藥》《狂人日記》、沈從文的《若墨醫(yī)生》等“五四”新文學(xué)發(fā)生期的短篇作品中，這種救亡與啟蒙訴求下的“病”“醫(yī)”關(guān)系有著非常深刻的批判性體現(xiàn)。

進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，這種在“五四”時(shí)期沉淀下來(lái)的寫(xiě)作原型在拯救民族危亡的特殊語(yǔ)境之下有了進(jìn)一步發(fā)展。在夏衍的話劇《法西斯細(xì)菌》（1942年）、陳白塵的話劇《歲寒圖》（1944年）、巴金的小說(shuō)《第四病室》（1946年）等文學(xué)作品中，許多治病救人的醫(yī)護(hù)工作者選擇放棄醫(yī)生身份立志投身革命，完成從“醫(yī)生”到“革命者”的轉(zhuǎn)變?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)全面取得勝利以后，文學(xué)作品中的“政治醫(yī)生”形象似乎逐漸淡出了歷史舞臺(tái)。隨著新中國(guó)的建立，“疾病醫(yī)療書(shū)寫(xiě)”重新成為十七年文學(xué)中現(xiàn)代民族國(guó)家想象和建構(gòu)的重要議題之一。在季康和公浦導(dǎo)演的故事片《摩雅傣》（1960年）劇本中，傣族醫(yī)生依萊汗為扎娜用現(xiàn)代醫(yī)療方法接生了一對(duì)雙胞胎；在瑪拉沁夫的小說(shuō)《在暴風(fēng)雪中》（1954年），護(hù)士索麗婭冒著風(fēng)雪讓出乘騎，讓醫(yī)生趕去救助牧民難產(chǎn)的妻子，爭(zhēng)取了寶貴的時(shí)間，使得母子平安；在徐懷中的短篇小說(shuō)《賣酒女》（1958年）中，皆東醫(yī)療隊(duì)助產(chǎn)醫(yī)生趙啟明救助了一個(gè)患有瘧疾的賣酒女刀含夢(mèng)，女子康復(fù)后成為村寨衛(wèi)生所的接生員，不顧暴漲的河水為一位景頗女接生了一對(duì)雙胞胎男嬰。作家偏好書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代醫(yī)療手法幫助少數(shù)民族地區(qū)新生命誕生的情節(jié)，顯然具有象征國(guó)家民族度過(guò)困境、迎接新生的政治隱喻意義。

正如學(xué)者逄增玉所言：“現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中的醫(yī)院意象, 其實(shí)往往是社會(huì)的象征和凝縮, 因此對(duì)醫(yī)院的‘證偽’式的描寫(xiě)和批判的背后, 是作家對(duì)社會(huì)的認(rèn)知和思想情緒的流露?！备母镩_(kāi)放以后，國(guó)家的政治經(jīng)濟(jì)制度和醫(yī)療衛(wèi)生體系逐步完善，文學(xué)作品中的醫(yī)生形象也慢慢褪去了政治隱喻的外衣，逐漸重新復(fù)歸到治病救人的醫(yī)學(xué)與文化意義范疇。然而，此次新冠肺炎疫情肆虐，引發(fā)全國(guó)乃至全世界的廣泛關(guān)注，國(guó)際社會(huì)紛紛聲援中國(guó)抗擊疫情的舉措。但《華爾街日?qǐng)?bào)》卻在2020年2月3日發(fā)表了一篇由美國(guó)保守派外交學(xué)者沃爾特·羅素·米德撰寫(xiě)的題為《中國(guó)是亞洲真正的病夫：它的金融市場(chǎng)可能比野生動(dòng)物市場(chǎng)更加危險(xiǎn)》（China Is the Real Sick Man of Asia：Its financial markets may be even more dangerous than its wildlife markets）的評(píng)論文章，重新提出“東亞病夫”這一歧視性詞匯，借由此次新冠肺炎疫情來(lái)“唱衰”中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制和金融發(fā)展前景，這充分證明重新探討啟蒙與救亡訴求下“病”“醫(yī)”關(guān)系，以及文學(xué)中疾病與醫(yī)療的政治隱喻性在當(dāng)下仍然具有時(shí)代價(jià)值。

疾病敘事與生命倫理

由于民國(guó)時(shí)期醫(yī)療衛(wèi)生條件不甚發(fā)達(dá)，從醫(yī)人員的醫(yī)學(xué)知識(shí)和觀念水平有限，廣大民眾的衛(wèi)生意識(shí)不健全，國(guó)民政府的醫(yī)療投入和賑災(zāi)能力相對(duì)薄弱等諸多復(fù)雜因素的綜合影響，結(jié)核病、麻風(fēng)病、天花、虎烈拉（霍亂）、鼠疫、瘧疾、傷寒等疫病在全國(guó)范圍內(nèi)頻發(fā)，給國(guó)民帶來(lái)了精神和肉體上的雙重痛苦。現(xiàn)代作家對(duì)于疫情發(fā)生后的社會(huì)生態(tài)與民間疾苦也有著深切關(guān)注，沈從文的中篇小說(shuō)《泥涂》描寫(xiě)了長(zhǎng)江流域某貧民窟連日陰雨、天花病毒泛濫、橫尸遍野的慘狀；方光燾的小說(shuō)《瘧疾》書(shū)寫(xiě)了農(nóng)村婦女罹患瘧疾，不請(qǐng)醫(yī)生救治，聽(tīng)信迷信回娘家“避病”的情節(jié)；魯彥的小說(shuō)《岔路》講述了袁家村和吳家村連年暴發(fā)鼠疫，兩村為請(qǐng)“關(guān)二爺”神像到村中驅(qū)疫而發(fā)生械斗的故事，涉及到相關(guān)內(nèi)容的各題材文學(xué)作品不勝枚舉。

經(jīng)歷長(zhǎng)期摸索和全力推動(dòng)，社會(huì)主義國(guó)家現(xiàn)代醫(yī)療體系逐步確立。隨著全國(guó)范圍內(nèi)醫(yī)療水平的提高、普通民眾衛(wèi)生意識(shí)的提升，瘟疫似乎已經(jīng)成為距離我們現(xiàn)實(shí)生活越來(lái)越遙遠(yuǎn)的歷史記憶，但當(dāng)代文學(xué)依然對(duì)這一議題保持著敏銳的觀察力和感知力。在池莉的中篇小說(shuō)《霍亂之亂》（1997年）中，主人公“我”與秦靜是在防疫站從事流行病防治的醫(yī)護(hù)人員，與流行病專家聞達(dá)醫(yī)生一同參與緊急行動(dòng)小組，通過(guò)及時(shí)的化驗(yàn)、隔離和消殺，成功將霍亂疫情控制在原發(fā)地武漢郊區(qū)的“臭塘乙村”，避免流行病在全國(guó)爆發(fā)。遲子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白雪烏鴉》（2009年）關(guān)注的是晚清時(shí)期的“1910年鼠疫事件”，此次烈性傳染病由滿洲里首發(fā)，隨后迅速蔓延至哈爾濱傅家甸地區(qū)。作者在梳理20世紀(jì)初期哈爾濱地區(qū)的社會(huì)流民歷史基礎(chǔ)上，塑造出王春申、陳雪卿、于晴秀等血肉豐滿的百姓形象，反映了瘟疫暴發(fā)時(shí)普通民眾的悲歡離合。同時(shí)，通過(guò)書(shū)寫(xiě)赴哈爾濱組織防疫工作的總醫(yī)官伍連德的一系列舉措，呈現(xiàn)出晚清政府在鼠疫防控方面的開(kāi)明態(tài)度和科學(xué)方法，在一定程度上還原了歷史的真實(shí)。

除卻瘟疫以外，關(guān)于各種疑難疾病的書(shū)寫(xiě)也構(gòu)成了當(dāng)代醫(yī)療題材文學(xué)寫(xiě)作的重要內(nèi)容，此類作品的代表作家是畢淑敏?！堆岘嚒罚?001年）中的漸進(jìn)性貧血癥患者夏早早、《拯救乳房》（2003年）中身份各異的乳腺癌患者、《女心理師》（2007年）中賀頓的心理診所接收的心理病人、《紅處方》（2008年）中戒毒醫(yī)院中形形色色的吸毒病人、《預(yù)約死亡》（2009年）中醫(yī)院內(nèi)因患各類疾病而瀕死的人們等，都是作家塑造的典型“病患”形象。此外，格非的短篇小說(shuō)《傻瓜的詩(shī)篇》（1990年）中的精神病醫(yī)生和女病人的錯(cuò)位與倒置，池莉的《霍亂之亂》中感染霍亂的村民肖志平等病人形象的塑造與患病、治病過(guò)程的書(shū)寫(xiě)，都在以文學(xué)的方式記錄著現(xiàn)代中國(guó)的疑難病治療歷史，以及人類對(duì)生命倫理的認(rèn)知?dú)v史。

2003年，全球性傳染病“非典”在中國(guó)廣東暴發(fā)并逐漸擴(kuò)散。除卻大量反映“非典”的詩(shī)歌作品以外，楊黎光的報(bào)告文學(xué)《瘟疫，人類的影子（“非典”溯源）》（2003年）深入廣東地區(qū)抗擊“非典”的醫(yī)療前線，對(duì)于醫(yī)務(wù)工作者無(wú)私奉獻(xiàn)的職業(yè)精神和人民眾志成城的抗疫決心予以全景式再現(xiàn)?！胺堑洹币咔檫^(guò)后，畢淑敏在2012年完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《花冠病毒》，講述嗜血病毒“花冠”襲擊燕市以后，有心理學(xué)背景的女作家羅緯芝在抗疫前線深入了解民眾在恐慌和焦慮狀態(tài)下的心理困境，更為深入地聚焦疫病蔓延之時(shí)醫(yī)護(hù)工作者和普通民眾的心理狀態(tài)。同樣，從何建明的《非典十年祭 北京保衛(wèi)戰(zhàn)》（2013年）、馮積岐的長(zhǎng)篇小說(shuō)《非常時(shí)期》（2013年）、王宏甲的紀(jì)實(shí)文學(xué)《非典啟示錄》（2014年）等文學(xué)作品中，我們能夠看出瘟疫帶給人類的創(chuàng)痛記憶，也能看出作家們用文字撫平創(chuàng)傷的力量，以及文字背后深沉的歷史感。

現(xiàn)代醫(yī)療體系的確立與醫(yī)生形象演變

新中國(guó)成立之前，現(xiàn)代醫(yī)療體系的建制與普及不完善，“巫醫(yī)不分”是鄉(xiāng)土中國(guó)民間醫(yī)療系統(tǒng)的主要內(nèi)部生態(tài)。在魯迅的散文《父親的病》中，我們可以讀到20世紀(jì)初期的紹興幾乎沒(méi)有西醫(yī)，為父親醫(yī)治心肺疾病的“名醫(yī)”是帶有“巫醫(yī)”色彩的所謂中醫(yī)，沒(méi)有得到合理的治療直接導(dǎo)致了魯迅父親的死亡。他在小說(shuō)《明天》中也塑造了一個(gè)名不副實(shí)的民間“名醫(yī)”形象何小仙兒，在單四嫂子家中給孩子問(wèn)診時(shí)“伸開(kāi)兩個(gè)指頭按脈”，做出“中焦塞著”“火克金”這樣含混的診斷，并由助手開(kāi)出寫(xiě)著“保嬰活命丸”的民間藥方，草草敷衍了事。相似的書(shū)寫(xiě)也在巴金的《家》《春》《秋》等作品中出現(xiàn)，這與“五四”時(shí)期強(qiáng)調(diào)民主和科學(xué)，推崇廢除中醫(yī)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)密切相關(guān)。在延安時(shí)期，鄉(xiāng)村醫(yī)療改造的歷史環(huán)境下，出現(xiàn)了許多反映或涉及推進(jìn)鄉(xiāng)村醫(yī)療衛(wèi)生現(xiàn)代化進(jìn)程的文學(xué)作品，如葛洛的《衛(wèi)生組長(zhǎng)》、歐陽(yáng)山的《高干大》、丁玲的《在醫(yī)院中》等，呈現(xiàn)西醫(yī)及醫(yī)學(xué)倫理對(duì)于文學(xué)啟蒙和開(kāi)拓現(xiàn)代性話語(yǔ)空間的意義。

抗戰(zhàn)時(shí)期率領(lǐng)醫(yī)療隊(duì)到前線進(jìn)行戰(zhàn)地救治的加拿大醫(yī)生諾爾曼·白求恩，對(duì)世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利作出了重大醫(yī)療貢獻(xiàn)，成為中外作家集中塑造的優(yōu)秀醫(yī)生形象。1939年，白求恩大夫因在河北戰(zhàn)地的外科手術(shù)中被細(xì)菌感染轉(zhuǎn)為敗血癥病逝，1946年，作家周而復(fù)根據(jù)自己在晉察冀抗日民主根據(jù)地4年間的采訪和見(jiàn)聞，結(jié)合白求恩的日記、書(shū)信等歷史材料，撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《白求恩大夫》。隨后不久，加拿大作家泰德·阿蘭和塞德奈·戈登在周而復(fù)作品的基礎(chǔ)上，通過(guò)宋慶齡、白求恩隨行翻譯董越千及醫(yī)療界同仁的幫助，合著了傳記作品《手術(shù)刀就是武器：白求恩傳》，全面講述了白求恩醫(yī)生遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到中國(guó)創(chuàng)辦衛(wèi)校、編寫(xiě)醫(yī)療教材、推行現(xiàn)代戰(zhàn)地醫(yī)學(xué)、搶救無(wú)數(shù)傷員的故事，生動(dòng)書(shū)寫(xiě)了這位民主革命戰(zhàn)士為國(guó)際主義事業(yè)犧牲生命的動(dòng)人事跡。高梁的報(bào)告文學(xué)《柯棣華》（1979年）則翔實(shí)地記錄了有“第二個(gè)白求恩”之稱的印度援華醫(yī)療隊(duì)醫(yī)生柯棣華為中國(guó)解放事業(yè)獻(xiàn)身的生命歷程。

進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文壇的時(shí)空?qǐng)鲇蛑?，“五四”時(shí)期中醫(yī)題材文學(xué)作品的寫(xiě)作模式出現(xiàn)了微妙的變化。蘇叔陽(yáng)的劇本《丹心譜》（1978年）講述老中醫(yī)方凌軒沖破“四人幫”阻撓，成功研制冠心病新藥的感人故事。自20世紀(jì)80年代至今，我們能夠讀到各色各異的中醫(yī)形象，如汪曾祺的短篇小說(shuō)《釣魚(yú)的醫(yī)生》（1982年）中的王淡人、莫言的中篇小說(shuō)《紅蝗》（1987年）中的四老爺、蔣韻的短篇小說(shuō)《長(zhǎng)長(zhǎng)的日子》（1987年）中的老中醫(yī)一家、劉恒的中篇小說(shuō)《白渦》（1988年）中的北京某中醫(yī)研究院研究員周兆路、余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》（1991年）的老中醫(yī)、陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鹿原》（1993年）中的冷先生、王松的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火》（2020年）中的尚先生等“中醫(yī)”形象，其中不乏擁有精湛醫(yī)術(shù)的良醫(yī)。此外，王小平的長(zhǎng)篇小說(shuō)《刮痧》（2001年）和畢飛宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》（2008年），以非藥物中醫(yī)療法“刮痧”“推拿”等作為核心意象，從側(cè)面肯定了中國(guó)傳統(tǒng)文化和民間經(jīng)驗(yàn)中的思想精華。

部分當(dāng)代作品著力描寫(xiě)了“赤腳醫(yī)生”這一特殊群體。“文革”后期集中涌現(xiàn)出楊嘯的小說(shuō)《紅雨》、上海電影制片廠集體創(chuàng)作的電影劇本《春苗》等描寫(xiě)或歌頌赤腳醫(yī)生的系列作品，記錄了這一批20世紀(jì)六七十年代基層農(nóng)村醫(yī)療事業(yè)的奉獻(xiàn)者。新世紀(jì)以來(lái)，部分當(dāng)代作家仍在持續(xù)關(guān)注以“赤腳醫(yī)生”為標(biāo)志的農(nóng)村合作醫(yī)療制度的歷史背景。在范小青的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》（2007年）中，后窯村的赤腳醫(yī)生萬(wàn)人壽因“文革”時(shí)被批斗、毆打至癱瘓，無(wú)法繼續(xù)行醫(yī)，沒(méi)有從醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的兒子萬(wàn)泉和勉強(qiáng)接替父親做起了村里的醫(yī)生。而在殘雪的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赤腳醫(yī)生》（2019年）中，作者結(jié)合自己的個(gè)人經(jīng)歷，又一次重新“打撈”出這一在文學(xué)史上銷聲匿跡多年的醫(yī)生形象，講述了云村的赤腳醫(yī)生億嫂、米益、灰句等人的行醫(yī)經(jīng)歷和成長(zhǎng)過(guò)程。還有少數(shù)作家關(guān)注到從舊社會(huì)走進(jìn)新社會(huì)的醫(yī)生形象轉(zhuǎn)變，茹志鵑的短篇小說(shuō)《靜靜的產(chǎn)院》（1962年）塑造了青年產(chǎn)科醫(yī)生荷妹和學(xué)習(xí)新式接生辦法、促進(jìn)產(chǎn)院改革的舊式婦女譚嬸嬸；莫言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》（2009年）則書(shū)寫(xiě)了20世紀(jì)80年代計(jì)劃生育背景下的醫(yī)療工作者和普通民眾，故事女主人公“姑姑”的父親是一名中醫(yī)，后轉(zhuǎn)學(xué)西醫(yī)，在膠東一帶八路軍部隊(duì)中擔(dān)任軍醫(yī)?！肮霉谩痹诟赣H的影響下成為在農(nóng)村推行現(xiàn)代接生技術(shù)的鄉(xiāng)村醫(yī)生，經(jīng)由她接生的新生兒遍布高密東北鄉(xiāng)，但隨著計(jì)劃生育國(guó)策在農(nóng)村地區(qū)的逐步推行，“姑姑”一面行醫(yī)接生，一面帶領(lǐng)自己的學(xué)徒嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育政策，喪生在她手下的嬰兒也遍布整個(gè)村莊。小說(shuō)呈現(xiàn)了在國(guó)家倫理和生命倫理博弈之間“神圣性”與“人性”的艱難抉擇，在一定程度上還原了新中國(guó)醫(yī)療制度現(xiàn)代化進(jìn)程中的沉重與波折。

隨著現(xiàn)代醫(yī)療體系的逐步完善，越來(lái)越多生動(dòng)而豐滿的西醫(yī)形象出現(xiàn)在當(dāng)代文學(xué)作品中，如池莉《霍亂之亂》中的流行病醫(yī)生聞達(dá)，中國(guó)臺(tái)灣作家侯文詠的長(zhǎng)篇小說(shuō)《白色巨塔》（1999年）中的內(nèi)科主任徐大明、外科主任唐國(guó)泰、醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)徐凱元、麻醉醫(yī)師關(guān)欣等，尤鳳偉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生命通道》（2005年）中的日本軍醫(yī)高田、“漢奸軍醫(yī)”蘇原，荊永鳴的中篇小說(shuō)《較量》（2005年）中的市第一醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科主任鐘志林、院長(zhǎng)談生，劉明銀的醫(yī)療反腐題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《手術(shù)刀》（2008年）中的洪江醫(yī)院副院長(zhǎng)趙云達(dá)、護(hù)士路巧云，鐵凝的短篇小說(shuō)《內(nèi)科診室》（2009年）中的女醫(yī)生，王曉方的長(zhǎng)篇小說(shuō)《外科醫(yī)生》（2009年）中的神經(jīng)外科醫(yī)生林慶堂，畢淑敏的長(zhǎng)篇小說(shuō)《女心理師》（2007年）中的女性心理醫(yī)師賀頓、《花冠病毒》（2012年）中的科研教授于增風(fēng)，朱朱的長(zhǎng)篇小說(shuō)《外科風(fēng)云》（2017年）中的外科醫(yī)生莊恕、陸晨曦，笙離《ICU48小時(shí)》（2019年）中的急診科醫(yī)生白術(shù)、海外醫(yī)生肖硯等等，其中多部小說(shuō)被改編為影視作品，從不同側(cè)面揭示出當(dāng)下社會(huì)醫(yī)療體系內(nèi)部的重重問(wèn)題。

諶容的小說(shuō)《人到中年》（1980年）真實(shí)地展現(xiàn)了在現(xiàn)實(shí)生活的裹挾下，眼科大夫陸文婷等現(xiàn)代醫(yī)生在面對(duì)中年危機(jī)、家庭倫理、社會(huì)經(jīng)濟(jì)波動(dòng)以及醫(yī)療工作內(nèi)幕等多重問(wèn)題時(shí)的生存狀態(tài)。蘇叔陽(yáng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《故土》（1984年）以新華醫(yī)院改革進(jìn)程為內(nèi)容，謳歌了醫(yī)生白天明等知識(shí)分子的愛(ài)國(guó)熱情、敬業(yè)精神，展示出變革時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌。彭三源的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人到四十》（2011年）與之有著相似的內(nèi)容和立意。對(duì)醫(yī)患關(guān)系的書(shū)寫(xiě)，也是當(dāng)代醫(yī)療題材小說(shuō)的重要內(nèi)容。晉櫓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《醫(yī)鬧》（2010年）以作者的從醫(yī)經(jīng)歷和真實(shí)事件為依托，講述在醫(yī)院工作的醫(yī)護(hù)工作者面對(duì)潛在的“醫(yī)鬧”陷阱而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的工作和生活狀態(tài)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《心術(shù)》（2010年）中，作家六六更進(jìn)一步聚焦中國(guó)式醫(yī)患關(guān)系，以文學(xué)形式塑造在現(xiàn)實(shí)矛盾和復(fù)雜糾紛中掙扎、碰壁的鄭艾平、劉晨曦、霍思邈等外科醫(yī)生形象。

白衣天使治療的是人們?nèi)馍淼募膊?，而靈魂的工程師拯救的則是人們的心靈。對(duì)于醫(yī)護(hù)工作者而言，挽救病患的生命是第一要義；對(duì)于文藝工作者來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作反映時(shí)代的優(yōu)秀文學(xué)藝術(shù)作品則是責(zé)無(wú)旁貸的使命。學(xué)者樊星在論及當(dāng)代中國(guó)醫(yī)界小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)困境時(shí)，曾發(fā)出詰問(wèn)：“醫(yī)界小說(shuō)已由‘懸壺濟(jì)世’主題轉(zhuǎn)向‘警世’的焦慮吶喊，只是在文學(xué)已經(jīng)失去了轟動(dòng)效應(yīng)以后的年代，這樣的吶喊究竟在多大程度上能夠喚起社會(huì)的仁心？”每個(gè)時(shí)代都需要吶喊者，魯迅可以在“絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀”的鐵屋子中，為喚醒即將“從昏睡入死滅”的人們發(fā)出吶喊，甘愿在混沌而昏聵的時(shí)代洪流中肩起黑暗的閘門，做“放他們到寬闊光明的地方去”的守夜人。新冠肺炎疫情當(dāng)前，當(dāng)代作家在面對(duì)浩如煙海的社會(huì)輿論與新聞資訊的時(shí)候，也應(yīng)該保有基本的價(jià)值判斷能力和道德底線，沉下心來(lái)、凝神靜氣，鼓起勇氣直面重大社會(huì)問(wèn)題，真實(shí)地記錄與生命賽跑的醫(yī)生護(hù)士們純粹而磅礴的人性力量，真誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)普通民眾抗疫生活本身的豐富性和復(fù)雜性，真正地將文學(xué)的救贖效用發(fā)揮到極致。