作者:[愛(ài)爾蘭]科爾姆·托賓 著 柏櫟 譯 出版社:人民文學(xué)出版社 出版時(shí)間:2020年01月 ISBN：9787020156733

佩德羅?阿莫多瓦：欲望的法則

馬德里對(duì)佩德羅?阿莫多瓦而言，仍是一個(gè)神秘、魅力與興奮交織的地方。但現(xiàn)在當(dāng)他走在街上，每個(gè)人都想與他合影，拍視頻，讓他簽名。我們站在一家戶外咖啡館門口等著付餐費(fèi)，他不耐煩了。他內(nèi)心的一部分不喜歡這樣，他希望自己在這承載他童年夢(mèng)想的城市中不這么出名。他吃飯時(shí)，有人對(duì)他拍錄像，后來(lái)又有一人不信自己如此走運(yùn)，上前索要簽名。佩德羅神情郁郁，飛快地拿了筆和紙，只想快些了結(jié)此事。然后一如既往地發(fā)生了一件事。他和他的粉絲對(duì)視了一眼，或是說(shuō)了句什么話，每次都會(huì)這樣，他的表情展開(kāi)了，開(kāi)始說(shuō)笑，開(kāi)始表演，想逗樂(lè)別人和自己，仿佛剛交了一個(gè)新朋友。一分鐘前那個(gè)想要安靜和私密的阿莫多瓦已經(jīng)進(jìn)屋了。

那段日子，他很多時(shí)間待在馬德里市中心附近的公寓里。他無(wú)法想象在鄉(xiāng)下寫作。他喜歡城市，喜歡街上的喧囂，即便雙層玻璃窗擋住了噪音。他就是這樣寫劇本的，他使用一部分私密、審慎和孤獨(dú)的自我，無(wú)人允許接近的自我，也是幾乎無(wú)人知曉的自我。

早晨，在他公寓對(duì)面的咖啡館中，他低著頭，面無(wú)表情。他心里想著事，不想說(shuō)話。他安靜地點(diǎn)了一杯咖啡。但當(dāng)我提到一個(gè)共同的朋友，我二十五年前在巴塞羅那認(rèn)識(shí)的一位畫家和演員，他平靜而悲傷地說(shuō)起他的死亡。阿莫多瓦說(shuō)，我們的朋友是一個(gè)畫家，但不是一個(gè)出色的畫家，他真正的才能在于對(duì)他的臉和身體的裝飾，穿上繁復(fù)的五顏六色的裙子，戴上頭飾，像塞維利亞女郎一樣走在大街上或是參加節(jié)慶。我們都是在20世紀(jì)70年代晚期認(rèn)識(shí)他的，當(dāng)時(shí)他風(fēng)趣，特立獨(dú)行，而現(xiàn)在阿莫多瓦發(fā)現(xiàn)我是知道他如何死的，于是我倆都沉默下來(lái)。我們的朋友在一次節(jié)慶上穿著紙衣服，打扮成阿波羅，有人向他點(diǎn)了一把火，他被燒傷致死。

阿莫多瓦是幸存者之一。從20世紀(jì)70年代早期寓居倫敦，到在佛朗哥死后放蕩不羈的歲月中與一群狂人在馬德里和巴塞羅那交游，這些日子他都走過(guò)來(lái)了。他了解那些，也思考那些，這在他奔放矜夸的性格、對(duì)奇異詭譎的喜好之外，增添了一種憂郁的力量和孤獨(dú)感。

那些年里他比任何人都更看不上鄉(xiāng)村別墅，但如今我們要去的就是那種地方，去佩德羅?阿莫多瓦的鄉(xiāng)村別墅，那里距離馬德里有半小時(shí)車程，位于有安全警戒的新開(kāi)發(fā)地上。他的兄弟也是他的制片人阿古斯丁有兩個(gè)年輕的兒子，他們喜歡那里的泳池、網(wǎng)球場(chǎng)、臺(tái)球桌以及自由的氛圍。那里適合舉辦派對(duì)和聚會(huì)。

房子的外觀在郊區(qū)高尚住宅區(qū)中屬于普通，幾乎沒(méi)有特征。但用阿莫多瓦的話說(shuō)，只要你走到里面，你在他的電影中看到的東西遍布了整棟房子?；ㄇ蔚念伾ぶㄇ蔚念伾鞣N黃色、紅色、絢藍(lán)色。廚房里的冰箱和灶臺(tái)被涂成橙色。古怪的物件、普通的飾品和俗氣的東西被擺在一起，像是收藏家的獲獎(jiǎng)藏品。房子本身就是一種娛樂(lè)形式。一扇門上有各種十字架，旁邊還有各類風(fēng)格的太陽(yáng)形裝飾。每一件東西都像是因?yàn)榀偪穸x來(lái)的。這就是那個(gè)公眾人物阿莫多瓦，一個(gè)熱衷參加派對(duì)的人，他顯然故意把門廳里那幾幅黃色相框的家人朋友照片掛歪。他的世界里沒(méi)有對(duì)稱。