“一個人哪能兩次落到同一條河里呢？我偏偏就落了兩次。”

阿貴媽對阿貴的老婆，也就是她自己的兒媳婦阿珠說。

這話她不是第一次說，也不會是最后一次。這話她還會絮絮叨叨地說很多次，不管阿珠聽不聽得懂。

這話最早她是從自己的女兒阿意，也就是阿貴的妹妹那里聽來的。那是十五年前的事了，那時候阿意是村里唯一考上大學(xué)的人。阿意的腦子比一村人的腦子都擺在一起還要好使，阿意從書里看見的東西，比別人站在山巔上看見的還要多。

阿貴媽嫁過來的這個村子，據(jù)說在雍正和乾隆爺手里出過五個進士，所以得了個“五進士”的村名?！拔母铩钡臅r候，改成了“勝利村”。那只是文件上的事，鄉(xiāng)下人叫順了口，依舊叫五進士。民不舉，官不辦，就一直叫了這么些年。清朝的事，年月太久，終是考證不得了。村里年壽最高的，就數(shù)九十二歲的楊太公，他倒是真真切切地知道，從他記事起，這里就沒出過一個大學(xué)生。老人們聚在一處時，就免不得嘆息，說一個破村子，原本就受不起那么大的福分，怕是先人把老天的氣數(shù)都耗盡了，后世就沒得大出息。直到后來阿意考上了大學(xué)，眾人才終于松了一口氣。

其實，阿貴媽最早從阿意那里聽到的那句話，并不是這個版本。阿意的原話是：“人不能兩次踏進同一條河流?！边@話也不是阿意的話，阿意說原話是一個叫赫拉克利特的古希臘人說的，意思是萬事萬物都無定性。一個人第二次踩進同一條河里的時候，其實已經(jīng)不是先前的那個人了，而水，也不是先前的水了。

阿貴媽當(dāng)時是聽懂了的，她好歹在年輕的時候也是讀過初中的。只是這話經(jīng)過阿貴媽的耳朵，存到她心里，存得有些時日，就漸漸地變了味，不是起初的樣子了。等阿貴媽再把這存了十幾年的話翻出來，講給兒媳婦阿珠聽時，詞雖然變得不多，意思卻全擰了。阿意說的是世間萬事萬物時時刻刻都在變更，阿貴媽說的是日子怎么繞過去，就還會怎么繞回來，啥也不會變，因為人繞不過命。

阿意考上大學(xué)的消息，是云和的外公外婆先知道的。等阿意揣著錄取通知書回到五進士村，已是兩天后的事了。阿貴媽早讓阿貴爸把家里的那頭牛宰完了，全村每一戶人家，都在仰頭等著分到一碗肉。阿意還沒走到村口，老遠就聞見了香味。

牛是阿貴家村前村后地借了五千塊錢買下的，已經(jīng)在山上放養(yǎng)了大半年，原本想再等個一年半載，再養(yǎng)壯實些在集上賣了，好給阿貴說媳婦。那一陣子的市價，一頭好牛能賣個一萬多塊錢。而阿貴二十六歲了，也算是老大不小的光棍了?？墒前①F娶親是一家人的事，阿意上大學(xué)是一村人的事，一家人的事和一村人的事掛在秤上稱一稱重量，孰輕孰重，那是閉著眼都看得清楚的。

其實，村里人再起哄讓宰牛請客，阿貴爸都沒太放在心上。真正把阿貴爸說得動了心的，不是阿貴媽的催促，而是楊太公的一句話。楊太公說文曲星靜了幾十年了，這回總算動了駕，必得好好迎一迎的，省得將來又斷了路。于是，阿貴的婚事就讓路給了阿意的喜事。只是當(dāng)時誰也沒料到，這一讓，竟讓了這么些時辰，等阿貴最終娶上媳婦，已經(jīng)是九年后的事了。那年，阿貴三十五歲。

阿意的高考成績，是整個地區(qū)的前三，上北大清華都有可能，可是阿意卻選擇了金華的省師范大學(xué)，因為師范生有生活補貼。阿意的家境，讓師范大學(xué)順手撿了個便宜。阿貴媽是懂得女兒心里的憋屈的，可是懂也沒用，阿貴媽沒有懂的資本。

阿意走的那天，一村人都來送，烏泱泱的，在她身后聚成一大片云。到了廊橋，阿貴爸讓女兒給眾人鞠了一躬，硬是把送行的人攔下了。阿貴媽獨自追上橋來，塞給阿意一個小手巾包。

“你拿著，到了縣城去買件新衣裳，顏色鮮亮些的，省得讓同學(xué)第一眼就把你瞧癟了?！卑①F媽悄悄對女兒說。

阿意那天穿的，是一件海軍藍帶兩條白杠杠的運動衫，高一的時候買的，已經(jīng)穿了三年，衣裳洗得稀薄了，袖口磨出了毛邊，白不再是白，藍倒還是藍，只是不是海軍藍了。

阿意站在橋上，手里捏著那個帶著潮氣的手巾包，沒有吭氣。半天，阿貴媽才聽見她抽了一下鼻子。

后來阿意在路上把那個手巾包打開了，里邊是三百五十塊錢，都是幾元幾角湊成的，卻疊得平平整整，大面值的在下，小面值的在上。阿意知道那每一張，都是阿媽從家用里摳下來的體己。

從五進士到金華，都在同一個省，卻因道路阻隔，要行千山萬水的路程。阿意得步行一兩個小時，搭上拖拉機到鎮(zhèn)上，再從鎮(zhèn)上坐汽車到縣城，再從縣城轉(zhuǎn)火車到金華。走過廊橋，就是另一個地界，另一片天地了。阿意望著橋下的河水，突然拽住了母親的手。

“媽，人不能兩次踏進同一條河流?！卑⒁庹f。

母親沒聽懂，阿意就解釋了一遍那話里的意思。

“等我再回來時，我就不是現(xiàn)在的我了，河也不是現(xiàn)在的河了。”

阿意松了母親的手，咚咚地朝橋的那頭走去。阿意還沒發(fā)育好，身板平平癟癟的，衣裳隨著她的步子一顫一顫，像一塊晾在曬衣桿上被風(fēng)吹動的布。

那天天很好，太陽升得很高了，熱是熱的，但不咬人，已經(jīng)帶了些隱隱的秋意。陽光把山把樹把田把路都照得白白亮亮的，河面上泛著薄薄一層銀沫子。

阿貴媽很想拉住女兒，問一聲：“等你回來時，我還是現(xiàn)在的我嗎？”可是她沒來得及，阿意已經(jīng)走遠了。

五進士村位于浙南和閩北交界處，是浙江的嘴在福建的頭頂上啃下來的一口肉。這地方海拔高，空氣好，無論是雨是晴，一年四季的景致里都有一股外鄉(xiāng)不曾有的清冽之氣。進得村來，沿著一段還算平整的泥土路走到盡頭，便是一條被雨水洗得泛白的長石階，彎彎曲曲的一路通進山里。山也與別處的山不同，沒有被采石人炸出斑斑駁駁的裸巖，倒是密密麻麻地長滿了樹木，從山腳的羊齒蕨竹林，到中間的苦櫧香樟欒樹梧桐，再到高處的杉樹和松柏，層層疊疊的滿眼都是綠，卻又綠得各不相同。

走到山腳，朝左一拐，便是一條河。河沒有名字，就叫河。河并無什么稀罕之處，就是鄉(xiāng)野常見的那種小河，水高的時候，只看得見水，水低了，才看得見河灘上的石頭。稀罕的是河上的那座廊橋，是道光年間建的，沒用一根釘子，每一根椽子每一塊木板都是用榫頭自然連接。橋壁中間有個神龕，早些年貼著毛主席像，現(xiàn)在供著觀音菩薩。兩邊的字畫就沒有準(zhǔn)數(shù)了，年節(jié)時是喜慶的春聯(lián)年畫，耕種時節(jié)就換了應(yīng)時的農(nóng)諺。遇到上面有任務(wù)交代下來，那字畫的內(nèi)容就跟著風(fēng)潮走。

廊橋不算長，從這頭走到那頭，也就幾十步路。橋走到盡頭，就是幾級石階，順著石階走下去，落腳就到了福建地界。橋兩頭的人家，在一條橋上走來走去，早就廝混熟了，叫得出名字，也知道家里有些什么人，只是一開口，就能聽出口音的不同，便知道再熟的人也不是鄉(xiāng)親。

這樣的河流，在五進士那一帶隨處可見，可是那水落差大，河面上大都行不得船。鄉(xiāng)人守著一道又一道的水，一條又一條的廊橋，想要走到外邊的世界，終歸還要依靠自己的兩只腳。

泥土路的兩邊，一路到山腳下，都是一排排錯錯落落的民屋。楊太公說自他記事起，就沒見著五進士村里有誰蓋過新房，至多只是找人修一修漏雨的瓦，補一補塌陷的墻，換一換被狗拱出窟窿的竹籬笆。所以，五進士村里的房屋，到今天都還是老瓦老墻老門窗老地板，風(fēng)一過，滿山滿路都是聲響，山上是樹葉子的唰唰摩擦聲，路上是板壁和門窗吱吱呀呀的呻吟。

這地方交通不便，即使在多年之后修了公路，從公路開車進村里，還得曲里拐彎地開上好一段路，所以村里很少有外人來。偶爾陰差陽錯竄進來幾個游客——大多是走錯路的，總愛大驚小怪地夸幾句民風(fēng)啊傳統(tǒng)啊原生態(tài)啊之類的話。那是城里人的話，五進士村的人不愛聽。城里人用一大堆詞語還解釋不明白的事，五進士的人一個字就夠用了，那個字就是“窮”。五進士的人不想守舊，也不要原生態(tài)，他們倒愿意跟上世間的潮流。他們真想拆掉那一片片漏雨漏風(fēng)漏話的破房子，住一住貼著馬賽克墻面的樓房，可是他們口袋里的那幾個錢，卻只夠他們做個關(guān)于樓房的夢。

五進士地勢高，天時冷，一年只能種一季莊稼，能收的瓜果種類也少。村里常年多霧，倒是個種茶的好地方，只是北邊已經(jīng)有了龍井，南邊也有了烏龍大紅袍鐵觀音，五進士的雜牌貨，賣不得幾個錢，只能采制了自己喝，或拿來送一送那些不講究的客人。五進士又不靠海，非但不能以海產(chǎn)謀生，就是尋常日子里想吃一口海鮮，也是極不容易，得等著福建那邊的小販挑上來賣，那也只能是曬干了的咸魚。

五進士村的人，是有一片好山水，可那一片山水既做不得吃，也做不得穿，只僅僅做了個擺設(shè)，這里的人過的是緊巴巴的苦日子。這樣的日子，若在窮山惡水間，倒還容易挨過。苦日子放在這樣鐘靈毓秀的地方，就好比守著一個糖罐子吞黃連，過起來反而更是多了幾分煎熬。這里的男人都得打上幾年光棍，才娶得起一門親。娶了親，住的依舊是爹娘結(jié)婚時住的那間屋，睡的還是爹娘成親時睡過的那張床，從漏風(fēng)的窗口望出去，還是爹娘年輕時見過的那片天，世世代代，祖祖輩輩。

阿貴媽事先不知道這些。等阿貴媽明白真相時，她已經(jīng)從李月嬌變成了阿貴媽。

阿貴媽在還是李月嬌的時候，家住在云和縣城。云和和五進士村相隔三百來公里，原本八竿子也打不著，偏偏老天爺好事，小指頭輕輕一彈，就把五進士撥入了云和眼中。

那時李月嬌十九歲，初中畢業(yè)好幾年了，找不到工作，就在家里閑待著，有一搭沒一搭地幫著母親做點針線活賺點零花錢。她父親在縣城的供銷社工作，工資不高，卻因手頭總有各樣緊俏貨物經(jīng)過，家里的日子就過得比別人鮮活。李家沒人真指望月嬌出去掙錢，爹娘的心愿無非是找個穩(wěn)妥的人家把她嫁了，就算了卻一樁心事。

那年八月，月嬌的爸弄到了幾方木材，想給家里打個五斗櫥和桌子，剩下的，就做幾樣原木家具，預(yù)備著給月嬌當(dāng)嫁妝。有一天，他往家里領(lǐng)進了一個陌生人，說是熟人介紹來的木匠。

月嬌正坐在屋里織毛衣，房門開著，她就看見那人面皮白白凈凈，眼睛大大亮亮的，頭發(fā)剪得很短，鬢角是修過的。身上穿了一件洗得認不出顏色了的襯衫，舊是舊了，卻還干凈平整，口袋里插著一桿自來水筆。到現(xiàn)在回想起來，她也說不清楚那天到底是什么東西讓她心里突然咯噔了一下。也許就是那桿自來水筆——她從小就喜歡那些看起來有見識的人。

就在她打量那個男人的時候，男人也在打量她。她只有一雙眼睛，而男人的眼睛很多，身前身后都有。男人和阿爸說著話，眉毛下的那雙眼睛規(guī)規(guī)矩矩地看著阿爸，額頭上的那雙眼睛卻在直愣愣地看著她。男人一眼就看見了她腮幫子上那一對大酒窩，那玩意兒像兩口被風(fēng)吹過的小河塘，襯得她的臉頓時鮮活起來，眉眼里往外汩汩地淌著笑意。男人心想要是把這個女人領(lǐng)回家來，撂倒在床上，怕是被子都要笑出聲響來。

后來男人才明白女人的笑顏不是老天給的，而是好日子喂養(yǎng)出來的。好日子沒了，酒窩就成了兩個干涸的坑，他就再也沒看她這樣笑過。

月嬌在屋里織著毛衣，眼睛耳朵和手脫了鉤，各自干著各自的事，就老是錯針，織了拆，拆了織。她聽見男人用有點拗口的普通話，和阿爸說著話。他說他叫楊廣全，是慶元邊上的人，今年二十三歲，家里有父母和兩個兄弟。他從小就跟著一個族叔學(xué)了木匠手藝，家里干農(nóng)活的壯勞力夠了，一年的口糧不成問題，他就偷偷跑出來攬點木工的活兒，掙點外快。

男人那天說的話，除了名字和木匠手藝之外，沒有一句是真的。

其實男人進她家院門的時候，也沒想說假話，撒謊是在見到月嬌之后才臨時生出來的心思。男人自己也暗地里吃驚，他竟然能把假話說得如此熟門熟路，仿佛他已經(jīng)練了一輩子的嘴皮功夫。

男人在月嬌家里住了半個月，眼里到處是活兒。除了做木工，歇息的時候，他幫月嬌媽挑水捏煤餅修曬衣服的竹架，甚至殺雞，殺完了就把拔下的雞毛給月嬌的妹妹做毽子。他很快和月嬌一家廝混熟了，連那只守門的惡狗，見了他也低了聲氣，露出一臉賤相。飯桌上，他給他們講一路攬活兒遇見的新鮮事，有的是他親眼所見，有的是他道聽途說。是不是他的，他都拿來當(dāng)自己的事說，聽得一桌子的人大呼小叫，嘖嘖驚嘆。只有月嬌不怎么和他搭話，吃飯時兩人眼睛若是撞上了，她總是立刻就躲了。這一躲，他的心就踏實了。

快要完工的時候，他找了個媒人，來李家提親。爸媽問月嬌的意思，月嬌不吱聲，臉兒卻紅了，一路紅到了頸子。月嬌媽把月嬌爸拽到灶房，低聲說怕是太遠了。月嬌爸說嫁到哪里都是別人家的人，人好手藝活泛，這才是緊要的。

月嬌爸出來，只問了他一個問題，就是文化水平。楊廣全要了一張紙一桿筆，趴在那張他剛打好的木桌上，寫了兩行字：“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激?！彼麤]念過中學(xué)，但在公社的民兵訓(xùn)練營里受過幾個月的培訓(xùn)，那也是好幾年前的事了，從那以后他既沒再捏過筆也沒再拿過槍。可那天那幾個字卻寫得方方正正，挺有那么幾分架勢，連他自己看了都吃驚。他覺得那天的字根本就不是他的字，分明是老天爺在扳弄使喚他的手指。一個人運氣來的時候，那是連山也抵擋不住。

月嬌爸看了他的字，不語。過了一會兒，才說：總得有樣彩禮吧？我們這樣的人家，不缺東西，只為給阿嬌留一樣念想兒。

這會兒輪到楊廣全不吭聲了。過了會兒，他才說一個月，給我一個月。中秋的時候，我再來，帶只手表過來，給她。

事情就這樣定了。

臨行的前一天，趁著家里沒人，就在月嬌的床上，楊廣全做了該做的事，把生米煮成了熟飯。米雖然是生的，那天的飯卻煮得不軟不硬，恰到好處。月嬌是第一次，廣全卻不是。這幾年走街串巷攬活兒，他混過幾個相好的，都是寡婦，或是活寡婦。他有過經(jīng)驗，自然知道輕重緩急。

從那天之后，月嬌就天天盼著他的歸期。

中秋節(jié)到了，楊廣全沒來。

十一月到了，又過了，楊廣全還是沒來。

月嬌開始心慌了，她這才想起，她竟然沒有問他討過郵政地址。她縱想給他寫封信，寫了也沒處可寄。

等楊廣全終于敲響她家大門的時候，已經(jīng)是十二月底了。他說是家里老人突然病了，脫不開身。月嬌沒想到，他其實是為了湊足兩個人的來回路費和給月嬌媽的那個紅封，才耽擱了這么多天。

楊廣全晚是晚了，卻沒有失信，他給月嬌帶來了一只上海牌手表。表是男式的，玻璃面上有幾道淺淺的刮痕。他說女表太緊俏，他沒弄到計劃票。他還說是他侄兒拿了表在灶房玩，把表掉在地上刮傷了表蒙。

月嬌沒在意。試了試表，有點大，有點沉，但她還是歡喜得緊，戴上了就再也沒舍得摘下。

兩天后楊廣全帶著李月嬌離開了云和，一路上轉(zhuǎn)了三趟車，然后就下車步行。那路似乎是越走越遠，怎么也走不到頭。月嬌的腳上磨起了血泡，楊廣全總是說快了快了，再有一里地就到。

在無數(shù)個“一里地”之后，他們終于走到了家。楊廣全跟月嬌爸說的“家住慶元邊上”的話，倒也不完全是假話，只是這一“邊上”，就邊出了近百公里。

月嬌跟著楊廣全進了村，遠遠地就看見村口站著一個人，像是迎候了多時。楊廣全見了那人，臉上紅一陣白一陣，結(jié)結(jié)巴巴地問能不能晚幾日。那人緊了臉，說你走的時候說是一個星期，如今都快半個月了，我表哥急得要殺人，一天也不能再拖延了。楊廣全就撩起月嬌的袖子，擼下那只手表，給了那人——這表原是那人跟他在鎮(zhèn)上工作的親戚借的。

那天李月嬌還發(fā)現(xiàn)了許多別的事。發(fā)現(xiàn)的每一件事，都像是一場地震，把她十九年里搭起來的小世界，震成一堆碎片。楊廣全有一個半身不遂的寡母，一個十六歲的弟弟，一個常年犯哮喘的哥哥，一個啞巴嫂子，還有兩個七歲和九歲的侄女。楊家的壯勞力，其實只有楊廣全一人。楊廣全掙下的工分，到了年底一結(jié)算，還不夠糊楊廣全自己的一張嘴，所以楊廣全就把工分扔了，偷偷跑到外頭攬木工活兒。楊廣全是村里第一個跑碼頭混飯吃的人，那時離五進士的年輕人把土地扔給爹媽自己進城打工的年代，早出了二十年。他算得上是一方的能人，可他再有能耐，一個人掙來的糧米遭這么多張嘴一分，誰也沒能吃個全飽。他長了一副好皮囊，又有一門好手藝，賴女子他瞧不上眼，好女子又不肯嫁進他家，等到他把李月嬌領(lǐng)進家門的時候，他已是二十八歲的老光棍。

李月嬌看見了楊廣全家的情景，就把自己關(guān)進楊家堆放柴火的那間小茅草屋里，不肯出來見人。那屋里擺放著她爸給她作陪嫁用的楊廣全親手打的馬桶和洗衣盆。她怔怔地看著馬桶發(fā)愣。她覺得日子就像是這個馬桶，外表涂著清亮的桐油，蓋子上雕著龍鳳花紋，直到哪天突然掀開蓋子，才發(fā)現(xiàn)里頭是一攤飛著紅頭綠蠅的屎。她爹娘讓她過了十九年捂著蓋子的光鮮時光，仿佛就是為了預(yù)備著她后面要過的揭了蓋子的爛糟日子。想到后面的日子還這樣長，她忍不住打了個寒噤。

楊廣全的媽讓楊廣全背著，過來推柴火屋的門。婆婆看了一眼月嬌已經(jīng)走形的腰身，口氣不軟不硬，目光卻是凌厲。

“女人這事上沒把守，怨不得男人。你還要他怎么樣呢？給你媽的那個信封，張張是新票，數(shù)字都連著，是他托了人到縣城換的。為那只手表，他給人磕過頭。哪天我走了，都不知道他會不會給我磕頭?！?/p>

李月嬌覺得婆婆一下子扯去了她身上的褲頭。楊廣全精心設(shè)計的那些路數(shù)，原來在整個楊家都是公開的秘密。楊家所有的人都參與了這事，個個都在那個騙局里留下了指紋?，F(xiàn)在他們聚在一起，可以把她當(dāng)作笑話：一個云和來的、好人家的、讀過中學(xué)的、臉上有兩個酒窩的美人兒，原來是個只用幾句好話、一只借來的手表、幾張?zhí)柎a相連的新紙鈔就能騙到手的蠢貨。

不，這個蠢貨遠比這還蠢。在還沒有見到那只借來的手表和號碼相連的新紙鈔時，她就已經(jīng)把自己的最后一道門開給他了。這道門一開，她再也關(guān)不上了，從此她在這家人面前一覽無余，永無抬頭之日。

“出來吧，你不能在里頭待一輩子，日子總要過的?！逼牌耪f。

那一刻，只要楊廣全說句話，哪怕遞給她一塊擦眼淚的帕子，她興許還不會生出走的念頭?？墒撬麤]有。那條在云和時能把惡狗都說軟了的舌頭，在他的寡母面前，突然就失去了彈性。

第二天早上，天還沒大亮，李月嬌借著解手，偷偷溜出了楊家的門。她完全不熟五進士的路，但她順著土路往前走了幾步，就看見了廊橋和橋下的那條河。前一天她是從廊橋那頭繞道福建地界進的村，她順著原路從廊橋走回去，總歸能找到路。她什么也沒帶，但兜里還揣著母親臨行前給她壓路的四十塊錢。有了這四十塊錢，再加上一張敢開口問路的嘴，她就是走多少彎路，也還能走回云和。

直到這時，她才醒悟過來她其實是個有膽量的人。

她走過廊橋，走到了路上，把頭巾扯得很低，遮住了大半張臉。她走一陣子，累了，就找戶人家坐一下，歇一歇腳。后來才知道，就在她歇腳的工夫，她躲過了楊家尋找她的人。走到中午時分，她感覺身子越發(fā)寒冷起來——她知道那是餓了。她從路邊買了兩個番薯粉窩頭和一碗熱水，坐在一塊石頭上吃了起來。正喝著水，突然，肚子里有一樣?xùn)|西，狠狠地踢了她一下，她不防，身子抽了一抽。這一抽，就把她抽醒了。

她是有阿爸的。她的阿爸也有阿爸，那是她的爺爺。她的爺爺，也是有阿爸的，那是她的太爺，她很小的時候見過。

她肚子里的這團肉，不能成為沒有爸的娃。

她站起來，又順著原路往五進士村走。進屋的時候，天已經(jīng)黑透了，屋里昏昏地點了一條竹篾。篾條在水里泡浸過多日，發(fā)過酵，泛著一股酸腐之氣。飯桌上剩著半碗番薯絲，面上蓋了薄薄一層糙米。她端起來，一口不剩地吃完了。

她知道屋里所有的角落都坐著人，所有的眼睛都在看她，可是誰也沒問她去了哪兒。她放下碗，才聽見有人嘆了一口氣。那是她婆婆。婆婆的床就鋪在飯桌邊上，圖的是方便。

“阿全去公社給你爸打過電話，你爸說了，沒嫁時說的是沒嫁的話。嫁了，就是嫁了，這事沒有回頭的路?！逼牌耪f。

窗前的墻根處有一個紅點子，一忽兒明，一忽兒暗，月嬌知道那是楊廣全蹲在地上抽煙。

她沒吭聲。他也沒有。

他們吃定了她沒有后路，所以他們并不慌張。

“人是逃不過命的?！逼牌鸥O窸窣窣地挪動著手臂，想翻身，可是腿沒聽手，也沒聽腦子，身下的床板嘎吱嘎吱地叫喚。

六個月后，她生下阿貴，跟村里其他有了娃的女人一樣，被人叫作了阿貴媽。李月嬌的名字，除了偶爾被郵遞員叫過，已經(jīng)漸漸被人淡忘。（節(jié)選）

（全文請閱《長江文藝·好小說》2020年第2期）

選自《十月》2019年第6期

 張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系。1986年赴加拿大留學(xué)，現(xiàn)定居于多倫多市，曾為注冊聽力康復(fù)師。九十年代中后期開始在海外寫作發(fā)表，代表作有《勞燕》《余震》《金山》等。小說曾獲華語傳媒年度小說家獎、新浪年度十大好書獎、華僑華人文學(xué)獎評委會大獎、《臺灣時報》開卷好書獎、香港《紅樓夢》全球華文長篇小說專家推薦獎等兩岸三地重大文學(xué)獎項，并七次進入中國小說學(xué)會年度排行榜。