內(nèi)文摘錄|

外婆二十歲嫁到武昌城，唯一個(gè)同父異母的哥哥——小林喊舅姥爺?shù)摹恢绷粼邳S陂老家，后來子女也就一直沒離開王家河。舅姥爺“文革”時(shí)據(jù)說幫過家里大忙，具體事宜媽媽也說不清楚，但自打外婆還在世時(shí)就立下規(guī)矩：每過兩三年總要回王家河走動(dòng)，不管進(jìn)城多久，總歸還是一家人。

我喜歡貓和貓頭鷹。我喜歡深綠色，尤其是鐵皮青蛙的綠。我喜歡春夏之交最好是五月份，南北方都有新開花的樹非常非常美麗。也許還可以加上一條：我喜歡小孩子——我是說，和我一樣真正的小孩子。

小林今年過年不想去王家河的。

她父母家在武漢，去王家河是回老家走親戚。外婆二十歲嫁到武昌城，唯一個(gè)同父異母的哥哥——小林喊舅姥爺?shù)摹恢绷粼邳S陂老家，后來子女也就一直沒離開王家河。舅姥爺“文革”時(shí)據(jù)說幫過家里大忙，具體事宜媽媽也說不清楚，但自打外婆還在世時(shí)就立下規(guī)矩：每過兩三年總要回王家河走動(dòng)，不管進(jìn)城多久，總歸還是一家人。

前年外婆去世，靈柩還專門送到王家河下了葬。老人一直心心念念要土葬，這只能在老家還得進(jìn)村才做得到。舅姥爺早兩年去世了，這回幫忙的是舅姥爺?shù)膬鹤觽?，小林的兩個(gè)表舅。在村里搭了靈堂，請(qǐng)了樂隊(duì)鼓手，本地廚子，擺流水席招待前來吊唁的親戚，忙前忙后小一個(gè)月。小林媽媽徹底哭成淚人，根本顧不上道謝安排，只管眼淚汪汪往外掏錢。大小表舅卻不敷衍塞責(zé)，逐筆記賬，安排妥當(dāng)，賬目一清二白。小林媽媽回武漢后過了好久才緩過來，沉痛地對(duì)小林爸爸和小林說：這次又辛苦舅姥爺一家了。這下人情賬更還不清了。

小林爸爸倒心大：再去多帶點(diǎn)東西也就好了。小林小表舅前幾年到武漢打工，我們不是還幫忙介紹了孫老板？后來是他自己吃不下苦，才回去了。

小林媽媽想想也是，心下還是過意不去，尤其下葬的地還是大表舅托關(guān)系找村長在山上要的集體用地。眼下種地的人也少了，一直荒在山上，根本沒要錢。擱在城里的公墓，總得好幾萬吧？這么大的人情，欠著總歸心底不安。

這次過年小林媽媽早早和全家說好初二就去王家河，用心之誠，提前了一個(gè)多月就開始準(zhǔn)備禮物，不料早被小林爸爸今天明天地偷拿出去不少——小林爸爸三代鉗工出身，城里狐朋狗友無數(shù)，春節(jié)前聚會(huì)又格外多。他向來覺得鄉(xiāng)下親戚不給自己添麻煩也就夠了，來往太勤實(shí)在沒有必要。等小林媽媽初一晚上收拾行李，才發(fā)現(xiàn)備好的一堆禮物早十去其七。每次從王家河回來都大包小包一堆回禮，小林媽媽老擔(dān)心人情還不上，臨了倒還占了便宜。這回正月里快遞停了，店家都不開門，倉促間去買又未必合心意，這一急之下非同小可，加上歷年積怨，和她爸大吵一架。正舊賬新賬數(shù)落得酣暢淋漓，小林在一旁突然輕輕地說：要不這次我就別去了。

她媽正恨拳頭打在棉花上沒人回應(yīng)，立刻轉(zhuǎn)移了火力目標(biāo)：你說么事（什么）？

我是說，我不去了。要去你倆去，少去個(gè)人叨擾，禮物少點(diǎn)就少點(diǎn)。

小林爸爸在一旁趁火打劫：那我也不去了，在家陪小林。

小林媽媽更氣：統(tǒng)共一家三口，你倆都不去，我一個(gè)人去像什么樣子？好，小林你外婆才走沒兩天……

小林道：這和外婆沒關(guān)系。媽媽，你和外婆真太像了，一輩子就喜歡強(qiáng)迫所有人和你保持一致，急你之所急，憂你之所憂。你這么愛走動(dòng)，你自己去就好了，干嗎一定要強(qiáng)拉著我倆？

小林媽媽原地氣結(jié)：我李寶蘭造了什么孽，嫁了個(gè)將進(jìn)不將出的老公，又生了你這樣一個(gè)六親不認(rèn)的女兒！這么行動(dòng)不聽指揮，以后老了我還指望得上誰！

說罷也不管這邏輯講不講得通，自顧自滔滔熱淚滾滾而下。小林爸爸眼看惹了大禍，搖手咂舌，立馬倒戈幫勸小林：算了算了，要不我們?nèi)颐魈爝€是一起去？

小林是真的不想去。初二這一天她另有別的安排。有人將從外地過來，而且只有這么一天，此后余生，可能再也沒有相見的機(jī)會(huì)了。

但到底要不要最后見這一面，其實(shí)她也沒有想好。

就這么一拖二拖的遲遲沒有確定，不料媽媽正好就定在了初二這天去王家河。去就去，本來她一直沒答應(yīng)那邊，也是有一點(diǎn)聽天由命順?biāo)浦鄣囊馑肌Ｈ欢牡锥刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)猶猶豫豫，其實(shí)還是想見最后一面的。這兩天正在每隔幾分鐘變一個(gè)主意地煎熬，剛下定決心鼓足勇氣開口，沒料到立刻遭到毀滅性打擊。

她眼看大勢已去，反倒確定了自己心底是真的想去見那人的。卻只能不死心地負(fù)隅頑抗：王家河有什么好去的？每次去就是在小表舅的農(nóng)家樂里胡吃海塞一頓——說真的還挺影響人家做生意的——你們打牌下棋，我一人在旁玩手機(jī)，實(shí)在沒什么去的必要。而且小表舅媽比我沒大幾歲，老二都快十歲了，我……

小林媽媽聽她說了一大堆有的沒的，反倒轉(zhuǎn)怒為笑：你現(xiàn)在倒知道怕催了？也是我們太慣著你，從來不逼你相親。眼看都三十幾歲的人了，還像個(gè)小孩子。

她一會(huì)哭一會(huì)笑，倒說人家像小孩。也是幾十年婚姻穩(wěn)固，到老愈發(fā)任性。又或是真的老了，所以老小老??？

小林爸爸看情勢不好，早早就溜回了房間。要么在玩手機(jī)，要么對(duì)著電腦斗地主。

小林用嘴努努房間的方向：嫁人有么事好？嫁個(gè)人，辛辛苦苦伺候一輩子，到頭來連帶回老家的禮物都保不住。

她知道她爸聽得到。故意的。她就是氣他墻頭草，隨風(fēng)倒。

最后還是胳膊拗不過大腿，去了。就像港片里常說的，“最重要的是一家人齊齊整整”。在家里當(dāng)老女兒就有這點(diǎn)不好，父母一直嬌生慣養(yǎng)著，但同時(shí)也就有權(quán)利要求她聽話，只要沒出閣，過三十歲了也一樣。

畢竟早到了應(yīng)該搬出去獨(dú)立的年齡了。小林在房間里慢吞吞地收拾自己的行李。與此同時(shí)眼淚無聲地一滴滴落在疊好的衣服上。她這點(diǎn)很像她媽，哭起來完全沒有聲音，但一旦開始哭，就像水龍頭開了閘一樣流個(gè)不停。她有點(diǎn)納罕地想，原本還不知道自己竟然會(huì)委屈成這樣，整個(gè)肩膀都抖成了篩子。她媽還有她爸和她當(dāng)苦情戲觀眾。她自己呢？

以前她一說要搬出去單獨(dú)住，父母就急。不是她爸要跟過去，就是她媽。總覺得女兒一個(gè)人住不安全，不放心。但他們管得再嚴(yán)，倒看不出來小林其實(shí)一直有個(gè)秘密，而且這秘密隨著時(shí)日過去還越養(yǎng)越大。她一直暗戀大學(xué)同班的男生劉赟，本科畢業(yè)前還真的短暫有過半年多地下戀情——所謂地下，就是全班同學(xué)乃至宿舍人都不知道，兩人只在校外約會(huì)。一開始是小林臉皮薄，覺得關(guān)系沒到談婚論嫁前不想讓那么多同學(xué)知道。沒想到隔了個(gè)暑假，劉赟回了一趟廣州，再回來整個(gè)感覺都不對(duì)了，才知道他一回去就被父母安排認(rèn)識(shí)了前同事的女兒，差不多也就是相親的意思了。劉赟很坦率地說那女孩和他年歲相當(dāng)，從小在一個(gè)單位院子玩到大。后來她父母搬走了，差不多十年沒聯(lián)絡(luò)，再見面兩個(gè)孩子倒都已經(jīng)出落成大學(xué)生了。他父母要他畢業(yè)后回廣州，那女孩正好也在廣州上學(xué)。適逢大四，正在人生選擇的十字路口。也是年輕氣盛，沒等劉赟吞吞吐吐說完，小林便賭氣道：你既要聽父母話，就找你的青梅竹馬好了，知根知底，一畢業(yè)就回廣州結(jié)婚，皆大歡喜。

劉赟不接茬，只面露難色：如果我非要留在武漢，我爸說就斷絕父子關(guān)系。

他祖籍甘肅蘭州，從小隨父親調(diào)到廣州軍區(qū)，在部隊(duì)大院長大。有個(gè)軍人父親大抵如此，說一不二。前同事肯定也是一起扛過槍的人，對(duì)戰(zhàn)友的女兒怎么看怎么親。

小林眼看說不下去，含淚走了。劉赟往外追了幾步，沒有再追。

是畢業(yè)一年后小林才從另一個(gè)同班同學(xué)嘴里聽了一耳朵，其實(shí)是女方爸爸要求他們畢業(yè)就結(jié)婚，大概是轉(zhuǎn)業(yè)后很發(fā)了一點(diǎn)財(cái)，還答應(yīng)要在碧桂園給他們買套婚房。

這敵不過一套房子的短短半年地下戀情，不料卻給小林造成了相當(dāng)持久的影響，畢業(yè)好多年還一直沒走出去。也是工作后圈子越來越小，竟再?zèng)]遇到過比劉赟更讓她心動(dòng)的人——喜歡一個(gè)人原本是極難的事。劉赟似乎也清楚她從沒放下，隔一年半載總會(huì)給她發(fā)條信息，問候頻率和他們?nèi)胰ネ跫液拥念l率差相仿佛——并不說什么特別的，就是問：還好嗎。結(jié)婚了吧。生孩子了嗎。一副欲言又止舊情難忘的模樣。

小林漸漸明白他就是不想讓她忘記自己。這樣是不是反倒說明，對(duì)于他來說她也是一段難忘的年少情事？他一畢業(yè)就真和那青梅竹馬結(jié)了婚，聽說第二年就生了孩子——因?yàn)楫?dāng)時(shí)是地下戀，同班同學(xué)都不知道他和小林好過。她還是從班級(jí)群里知道的，他大概給好些人都喜孜孜發(fā)了新生兒降生的短信，只除了她。眼下畢業(yè)十年了，他還偶爾會(huì)給她發(fā)信息。她想象他抱著已經(jīng)會(huì)打醬油的小孩問候自己“結(jié)婚了嗎”的場景，總是想笑又想哭。更可怕的是她即便清楚他不過就是個(gè)喜歡和前任藕斷絲連的渣男，竟然也是她這么多年貧瘠感情生活中的唯一綠洲。

這些事她從來不和父母說——自從初中發(fā)現(xiàn)媽媽偷翻她日記簿以后。雖然畢業(yè)后就一直住在同一個(gè)屋檐下。但是。

劉赟發(fā)來的信息小林每次仍然必回。有時(shí)她剛剛說完自己近況，正待問他，這人就突然消失了?！苍S是孩子哭了，也許是青梅竹馬叫他了。小林總?cè)滩蛔∵@么想。劉赟有他的婚姻日常，與她完全無關(guān)的現(xiàn)世安穩(wěn)。但是，她一直感激他對(duì)她還算坦誠，至少從來沒有試圖欺騙過她感情，甚至畢業(yè)前夕唯一一次上床的機(jī)會(huì)，也放棄了——分手后偶遇過一次，賭氣也罷，挽留也罷，后來不知道怎么就半真半假地走到了學(xué)校附近的小旅館里，好像是要做點(diǎn)什么，結(jié)果卻只是她哭得肝腸寸斷，他也哭，最后卻什么都沒發(fā)生。第二天中午他就收拾行李坐飛機(jī)回了廣州。

是不是正因?yàn)槭裁炊紱]發(fā)生，所以才始終覺得蕩氣回腸，念念不忘？但也可能是隨著時(shí)間流逝，一層層加了時(shí)光濾鏡，在小林一遍又一遍的回想中，把那短短的半年和最后一晚回憶得太羅曼蒂克了。他當(dāng)時(shí)能克制住欲望，也許只不過因?yàn)榕橙鹾拓?fù)不起責(zé)任?；蛘吒纱嗑褪遣粔驉鬯?。這么多年，信息發(fā)歸發(fā)，本人卻從沒出現(xiàn)過。

直到這個(gè)春節(jié)，他們班長出面張羅一次同學(xué)聚會(huì)，就在初二那天。

班上大多數(shù)人都留在武漢，真要聚肯定聚得起來。正好畢業(yè)十周年，幾乎是一呼百應(yīng)，那些混得還不錯(cuò)的同學(xué)和前俊男美女們尤其積極。他在群里沒報(bào)名，私底下卻給她單發(fā)了信息：你春節(jié)在武漢嗎？如果你去，我也從廣州過去。

永遠(yuǎn)都是“你”。你好嗎。結(jié)婚了嗎。生孩子了嗎。從沒有起承轉(zhuǎn)合，也好像沒有任何指代。這也很厲害，因?yàn)椤澳恪笨梢允且粋€(gè)何其親密的詞，就好像對(duì)早上才見過的枕邊人一樣隨便；當(dāng)然也可以理解成別的任何。進(jìn)可攻，退可守。

大過年的，他不好好待在廣州過年，發(fā)生什么事了？是兩口子吵架了，還是——早已離了婚？小林被自己過于大膽的猜測驚得起了一身雞皮疙瘩?；蛘咧皇菃渭兊模褪窍胍娎贤瑢W(xué)敘敘舊？

年前剛收到這消息的時(shí)候，她起初木木的沒什么反應(yīng)，還在幫媽媽擇菜，剝毛豆。差不多過了十分鐘，毛豆剝完了，起身走回自己房間里去，盯著手機(jī)發(fā)了十幾分鐘呆，不知道該怎么回。等媽媽飯菜做好，出房間又是若無其事的一張臉。小林媽媽倒是注意地看了她一眼：化了妝，一會(huì)要出去？

小林說，嗯，可能要出去一下。

其實(shí)她是躲起來哭過了。這么多年都是一樣，只要提到這個(gè)人，永遠(yuǎn)郁結(jié)于心。

小林爸爸一直盯著電視機(jī)，背對(duì)她們母女。小林看著他想，不結(jié)婚也好。不結(jié)就不用一輩子照顧同一個(gè)男人，辛辛苦苦做好飯菜，吃飯時(shí)還只配觀賞一個(gè)背影。而劉赟這個(gè)早已消失在她生活中的人，突然出現(xiàn)又想做什么？對(duì)于他來說，她或許是朱砂痣、白月光。是食之無味棄之可惜的雞肋，也是永恒的備胎——這樣想來，他的感情生活的可能性，大概同樣也少得可憐?？赡芫褪腔斓貌粔蚝?，或者畢竟不夠壞，不敢真的做什么壞事，也就一直憋屈著，只敢和前女友聊騷。

她這次一直沒有回微信。幾個(gè)小時(shí)后，看到他在群里報(bào)了名。

本來想這次就不見了，見了實(shí)在怕難過，也怕真的發(fā)生點(diǎn)什么——都這么多年了，好像時(shí)間讓一切不正常的關(guān)系都變得情深意切理直氣壯了起來。初一晚上目睹母親爆發(fā)的眼淚后，小林卻突然軟弱起來。最終還是發(fā)了信息過去：你家里……沒出什么事吧？

沒事啊。

沒事你干嗎大春節(jié)的跑出來？

今年她帶著父母小孩去泰國旅游了，我和我父母留在廣州過年。十年一聚不容易，我想回來看看。主要……也為了看看你。

對(duì)妻子的稱謂也很妙，永遠(yuǎn)是“她”。仿佛帶著某種厭棄，卻又不失安全的溫情。同樣是進(jìn)可攻，退可守。此人何德何能，竟然妄圖一直周旋于兩個(gè)好女子之間？不知道為什么，小林一點(diǎn)都不恨這個(gè)父親買了碧桂園因此順利結(jié)婚的姑娘。肯定也是可憐人。她想。一定不知道老公結(jié)婚十年了，還在給前女友發(fā)微信。

我初二不在武漢。小林一字一頓地打。

你要去哪里？

陪父母去給外婆掃墓。

什么時(shí)候去？什么時(shí)候回來？我爭取在武漢待兩天，等你。

小林起初幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地回的，懷著某種報(bào)復(fù)的快意。但沒想到輕而易舉就被他化解了。說到底還是她心軟，拒絕的意思不誠。就為這她反而痛恨起自己的軟弱來，又別扭地想要索性一口回絕。

她飛快地說：可能那段時(shí)間我都不在?；氐煤芸?，完全不容自己后悔。

啊……太遺憾了。早知道你不去，我就不報(bào)名了。那我也就初二來初二走吧。期待下次再見。

再見。

其實(shí)他們已經(jīng)整整十年沒見了，記憶中的劉赟，還是那個(gè)穿籃球服神采飛揚(yáng)的少年，他們班的流川楓。流川楓也好，櫻木花道也罷，不知不覺都人到中年。都說三十歲以后第一次同學(xué)聚會(huì)就是炫富和出軌大會(huì)，但是她真的還要鴛夢重溫嗎？

算了吧。小林咬著牙對(duì)自己說。何必呢。

作為班上碩果僅存的幾枚剩女之一，又何必再去人前高調(diào)展示失??？她誰都不想再見，包括前男友。雖然她模樣身材都沒變太多，但是，她同樣無意展示這對(duì)抗歲月的微小勝利。就算二十歲時(shí)，她也不是什么美人?，F(xiàn)在，也就不過還不見老。

不見也罷。

然而初二一大早，長年沉寂的本科同學(xué)群里就驟然熱鬧起來。小林盡量不去看，但只要一打開微信，群提示音就嘀嘀嘀響個(gè)不住。總會(huì)有那么一些熱心人士樂于事無巨細(xì)地直播全部聚會(huì)細(xì)節(jié)，也許潛意識(shí)里就是為了刺激她這樣膽怯的逃兵，讓原本乏善可陳的聚會(huì)被不在場的人盡情想象艷羨。她感到切實(shí)的痛苦，卻沒法控制自己不去看。同班同學(xué)們一個(gè)二個(gè)陸續(xù)到了，女生個(gè)個(gè)都打扮得光鮮靚麗，男生卻大都發(fā)了福。一小時(shí)后開始入席拍合照。她留神在里面找了一下，并沒有劉赟。仿佛是為了回答她暗地的疑問，一個(gè)當(dāng)年和劉赟關(guān)系就不錯(cuò)的女生在群里很直接地問：赟少呢？立刻有人答：路上呢。他從廣州過來，要晚一點(diǎn)。立馬有一堆人跟在后面嘖嘖稱嘆：是直接從碧桂園開車過來吧？赟少還真念舊?！烙?jì)人家也發(fā)了大財(cái)，路費(fèi)啥的不在話下?！犝f買了寶馬五系？——反正過年高速也免費(fèi)，哈哈哈哈哈?！_什么玩笑，有錢人還在意什么高速費(fèi)？不求最好，但求最貴！

群里滿是歡樂的調(diào)侃和一個(gè)緊接一個(gè)的彩虹屁。當(dāng)然都是發(fā)給路上的劉赟看的，也算是一種社交場上的預(yù)熱。根本沒人注意到她沒去，她從十年前到十年后，一直都是不起眼的灰姑娘。而劉赟一直是所有人的王子。王子真的愛上過灰姑娘嗎？對(duì)不起，沒人知道，更沒人關(guān)心。

連她自己都不相信那半年是真的。那就差不多是假的了吧。

就在這樣慘淡的心情下，小林隨父母坐上了去黃陂的地鐵。最終手提肩挑地還是搜羅了不少家當(dāng)帶上，就這樣小林媽媽還在不停和她爸拌嘴：早讓你學(xué)車不肯學(xué)，開車過去多方便，黃陂又不遠(yuǎn)。春節(jié)高速還不收費(fèi)。

小林爸爸吐吐舌頭：都老夫老妻這么久，你又找么事別扭？你倒是先給我買個(gè)車呀？

小林媽媽立馬翻個(gè)標(biāo)準(zhǔn)白眼：給你買個(gè)吉利怎么樣？現(xiàn)在小林供出來了，幾萬塊錢還是出得起。

小林夢游一樣看了人群中的他們一眼。她剛出生那幾年父母還在一個(gè)機(jī)械重工廠里工作，后來廠子效益不行了，倒閉了，兩個(gè)人都下了崗，有段時(shí)間一起去深圳打工，后來又都回來了，沒隔兩年又各自去廣東福建打工。一直把小林扔給外婆拉扯大。這些年老了，才回到武漢重新搭伙過日子，再是吵吵鬧鬧打打罵罵，聽上去總有一種家常情味在。她初高中一直跟著外婆過，大學(xué)才寄宿，其實(shí)不是不理解老家對(duì)于老人的特殊意義。要不是這次湊巧碰上班級(jí)聚會(huì)，她也不會(huì)提出不去王家村——可是，不管她去不去，結(jié)果都不會(huì)太開心的。她知道。

殊途同歸，那就還是去吧。至少媽媽開心一點(diǎn)。

而且——這樣或許還能讓劉赟稍微難過一下。哪怕就難過幾秒也行。他是真的再也見不到她了，永遠(yuǎn)徹底地失去她了。即便她在他的人生里，其實(shí)并不重要。

一家人坐到漢口北下車，換乘輕軌，六站就到了王家河路口，再走到呂后灣坐十幾站公交車，便來到王家河街道。這兩年這邊新建了個(gè)玫瑰園，也不叫鎮(zhèn)子改叫街道了，但村還是那個(gè)村，只修了路，此起彼伏地蓋起許多農(nóng)家樂。大表舅承包了幾畝果園，專種城里人愛采摘的草莓和黑布林；小表舅學(xué)過幾年廚，早年在外地酒樓打工，后來兩口子在玫瑰園附近盤了一個(gè)院子，招待那些賞花采摘的城里人過來歇腳，吃飯，打麻將。那院子就在高速公路出口附近，下了車再走個(gè)五百米就到，一大片都是各式農(nóng)家樂招牌，交通很方便。

走在進(jìn)村的路上，小林媽媽說：小林你還記得小表舅家的依依吧？她見到你肯定很高興。

小林當(dāng)然記得。那就是小表舅媽的老二。有一年過年和大人回去，一進(jìn)院子就見一個(gè)被抱在手上的女娃伢整張臉都包了繃帶，一只眼睛完全看不到，雖然夜色中看不真切，依然被嚇了一跳。

是依依嗎？這是做么事？

唉。小表舅說：我們這離公路太近——但農(nóng)家樂非得開在公路邊才有生意的嘛。沒哪個(gè)有時(shí)間看顧她，這女娃兒又老跑到馬路中間客（去）玩，怎么講都不聽。這下好了吧！被車子撞了。身上還好，可能撞到頭影響了視覺神經(jīng)，等養(yǎng)好了，醫(yī)生講可能要配副眼鏡。

那年小林剛過二十五，對(duì)小孩子從來沒什么感覺。但聽說表妹出了車禍還是嚇了一跳：抓住肇事司機(jī)了沒有？

哪可能抓得住嘛。撞翻人就跑毬。小表舅罵了句臟話，眼睛直直地望著小女兒，表情說不上憐惜還是惱火。他一張圓臉配上劍眉，個(gè)子挺拔，在這小鎮(zhèn)上算一等一的體面人物，做生意又勤懇，據(jù)說前幾年這邊旅游剛放開的時(shí)候游客多，掙了不少錢，卻沒把自己唯一的女兒護(hù)好——還有個(gè)兒子，上初中了。老婆也算是鎮(zhèn)上的美人，比小林大不了幾歲，孩子卻老大了。小林幾乎沒見過他們夫妻倆聊天，每次到他家來，都只看見兩人配合默契地在廚房勞作，沒多少時(shí)候便端出一桌子油亮鮮香的黃陂本地菜來——就憑這手好廚藝，逢年過節(jié)五一國慶，根據(jù)點(diǎn)評(píng)App尋香下馬的客人還真不少。

但這些年也不知道是不是運(yùn)道不好了。依依好端端的出了車禍，小表舅家日子也隨即難過起來。

小林聽父母背后議論，其實(shí)家道敗落和車禍都沒什么關(guān)系，多半還是因?yàn)樾”砭速€錢。淡季沒游客，各個(gè)農(nóng)家樂的老板和附近的村民就愛聚在一起打牌。本來牌桌三十年，各花各的錢，但前兩年來了一個(gè)開火鍋店的潮州老板，一個(gè)川菜館老板，還有一個(gè)開河南燴面館的，總之從外頭帶來了更刺激的新玩法，賭注也翻了幾倍不止。這一來，小表舅一年到頭累死累活掙的錢還不夠半個(gè)月輸?shù)?。就為這，小表舅媽和他鬧了幾年離婚，終究沒離成。聽說為戒賭，小表舅還剁掉了自己一個(gè)手指頭，可見決心不小。但沒用。

那年小林見依依時(shí)她還不到六歲。五六年過去，大約也該讀小學(xué)高年級(jí)了。按輩分她該叫小林“姐姐”，小林倒是樂意——雖然早已到了做阿姨的年齡，但被叫年輕一點(diǎn)總歸是喜悅的。說起來依依還真是小林在王家河唯一可能玩到一起去的“同輩”，雖然是個(gè)小孩。依依哥哥個(gè)子比小林高出一個(gè)頭，又內(nèi)向，早就不是“弟弟”的樣子了，沒事也不愛往跟前湊。

依依呢？一進(jìn)門小林就問。小林媽媽扯了一下她袖子。

大表舅平時(shí)沒事總在小表舅這里，還有幾個(gè)鄉(xiāng)鄰相陪著一起喝茶，一聽到門口聲音都慌忙站起來，一伙兒迎到門口：姐姐過年好！姐夫過年好！哎呀，小林也來了！大姑娘了么越來越漂亮了！人來了就好，還帶什么禮物，客氣了哈！

大家忙著寒暄，把禮物一一擱下。兩個(gè)表舅媽也在人群里滿面春風(fēng)地笑著，大小兩個(gè)相差總有十歲，看上去卻越來越像，不管發(fā)型還是衣服。估計(jì)平日里妯娌間也不少暗較長短。一般來說，做生意的兄弟易分家，好在兩個(gè)表舅從一開始就沒打算合伙干，到現(xiàn)在感情還算融洽。

小林媽媽邊往里走邊問：報(bào)上看你們這里的玫瑰園還盡打廣告，這一帶名氣越來越大，生意也越來越好做了吧？

小表舅哈哈笑道：那可不，姐你沒五月里過來過，樓上樓下全住滿，簡直忙不過來！

小表舅媽卻立刻撇了撇嘴：你怎么不說過了五一之后好久都沒生意？屬喜鵲的，光報(bào)喜不報(bào)憂！

但同時(shí)也高高興興地拿出一大把瓜子花生來，又拿出兩個(gè)巨大的文旦柚子，說是附近果園剛摘的。

小林爸爸倒早已經(jīng)輕車熟路和大表舅擺開臺(tái)子下起象棋來，大表舅媽和小林媽媽還有幾個(gè)鄰居立在一旁寒暄。小表舅在廚房里忙出忙進(jìn)，小表舅媽繼續(xù)忙活著從屋里端出各色糕果茶點(diǎn)。一過年，這些東西各家總不會(huì)少，最多牌子比城里的差一點(diǎn)，但也差不多是徐福記、喔喔奶糖。椪柑丑橘瓜子花生什么的更不在話下，卻沒有小林小時(shí)候最歡喜的自家做的米糕了。

她在那堆點(diǎn)心里挑揀了半天，直到猛然覺得不像個(gè)三十歲的大人作為，方訕訕縮回手，四處張望：依依呢？

也確是蹊蹺。來了這么久都不見人，這小丫頭自己出去玩了？

小表舅媽笑道：小林這么關(guān)心依依啊！依依也最喜歡小林姐姐。說姐姐要來，昨天起就開始高興了，現(xiàn)在倒躲在樓上半天不肯下來。

小林媽媽也笑：大姑娘了，還知道害羞了！

小林重新打量這院子。也不知道是哪年建的三層小樓，門口還做了幾根羅馬柱，大概還是小表舅在浙江蕭山幫廚時(shí)見過的世面。他回來贊嘆說那邊農(nóng)民房建得一棟比一棟洋氣，回來根據(jù)照片加主觀記憶，雖然沒建筑圖紙竟也設(shè)法讓這邊的施工隊(duì)依樣畫葫蘆地搞了一套差不多樣式的。早年在這邊農(nóng)家樂里還算氣派的，剛建好一天到晚有鎮(zhèn)上的人專門來參觀，吐一地的瓜子皮，小表舅媽怨聲載道；過了幾年，卻漸漸被周圍鱗次櫛比的新房子比下去了，沒那么顯眼了。但小林反倒喜歡這房子住舊了以后的親切感，似乎多了些痕跡和味道，每次來也眼看著院子里的樹越來越大。這次又新添了一棵枇杷，一棵黃角蘭，一棵石榴樹。小林卻莫名其妙地想起劉赟老早和她說過的一句情話，說她最喜歡梔子，回頭也弄個(gè)院子給她種梔子，不由得神思恍惚起來——班級(jí)群里之前熱鬧非凡，到此刻卻沒了動(dòng)靜，估計(jì)這時(shí)班上的人都到齊了。

小表舅從廚房里出來，看到小林正對(duì)著那棵枇杷樹發(fā)呆，笑道：也是托玫瑰園的福，好多花木公司來競標(biāo)，沒投上的就順便問我們要不要競標(biāo)的樣品，賣得爛便宜。

怪不得以前沒見過。小林笑道：小表舅家的花園越來越像樣了，回頭本身也成了個(gè)景點(diǎn)，要收門票。

與此同時(shí)她用眼角余光瞥見一個(gè)小女孩正悄悄慢慢地踱下樓來。簡直就像是時(shí)光倒流。下樓的這個(gè)女孩和她三年前印象中的完全一模一樣。

是依依。

那年依依剛出車禍沒一個(gè)月。當(dāng)時(shí)表舅爺爺還在世，那么敦實(shí)高大的一個(gè)老人，憐惜地把受了傷的小孫女抱在手上半天不放手。過兩年再去，就是來參加表舅爺爺?shù)脑岫Y，只見一個(gè)小人兒滿院子自顧自地瘋跑，招貓逗狗，大概五六歲了，也渾然不知道要哭——哭以后再?zèng)]人天天抱著她去村頭玩了。又怪模怪樣地戴一副紅色塑料框架眼鏡，鏡片厚得像酒瓶底，一張清秀的小臉基本被遮完。據(jù)說除了視力受影響，車禍倒是沒留下太多后遺癥。

后來又去過幾次，每次都隔一兩年。一回生，二回熟，依依第三次見她就親熱得多了，主動(dòng)拉著小林帶她去看院子里養(yǎng)的哈巴狗，說叫乖乖。

小林在籠子前面蹲下來：為什么要叫乖乖？乖還要被拴起來？

依依認(rèn)真地說：不拴起來就不乖。拴起來就是為了讓它乖一點(diǎn)，否則好兇哦。

又悄悄和她說：其實(shí)這不是真的乖乖。真的乖乖跑到馬路上去，被車撞死了。它是后養(yǎng)的。

上次見面她倆還在院子里打了一個(gè)多小時(shí)羽毛球。小林沒想到依依的球技竟然還可以。雖然一直戴著那副紅色的厚瓶底眼鏡，又在水泥地上穿著硬邦邦的小皮鞋，就著冬日午后慘淡的日頭，竟把二十九歲的小林打得陣腳大亂，滿院子撿球。還有幾次，打出去的羽毛球都飛在了院子一棵苦楝樹的枝杈上，只能用一根長竹竿捅下來。

那次回去對(duì)小林的直接影響，就是春節(jié)結(jié)束一上班，她就申請(qǐng)加入了公司每天中午打球的羽毛球隊(duì)。相熟的同事都忍不住問：怕是太陽出錯(cuò)邊了吧——萬年宅女居然打起了球？

小林不好意思告訴他們實(shí)話，就是過年被親戚家一個(gè)九歲的小女孩扣殺得太慘，小小受了點(diǎn)刺激。

一晃兩年不見，小林都三十出頭了，依依看上去仍像只有九歲。她想了半天，才發(fā)現(xiàn)最奇怪的地方原來在于這女孩幾年來完全沒長高，還是那么又小又瘦，連眼鏡框似乎也沒換過，還是紅色的，厚厚的酒瓶底。怕自己記錯(cuò)了，她試探著問：依依今年好大了？

依依害羞地抿著嘴：十二歲。

小林記得自己五年級(jí)時(shí)差不多已經(jīng)一米五八了——雖然后來也就長到一米六二——但一個(gè)五年級(jí)的小孩子這么矮正常嗎？她陡然間想起那次車禍來。會(huì)不會(huì)就是后遺癥？

小林媽媽在一旁輕輕捏了她手一下。

小林另一只手非常輕地拉著依依。就和九歲時(shí)一樣，這小女孩依然有冰涼如月的纖小手掌，臉被眼鏡遮住了半邊，依然能看出眉清目秀。小林不禁懊悔：這次過來心緒不寧，雖然媽媽帶了東西，但自己竟然沒有專門給依依準(zhǔn)備禮物。無望地在包里翻了半天，最后只找出一支歐舒丹的手霜，差不多九成新，還是限量版，管子上有一只在聞花的小熊。

她舉著手霜問依依：這個(gè)要不要？很香的。

依依接過去，擰開蓋子聞了一下，在紅眼鏡后面無聲地抿嘴笑了一下，算是接受了。小表舅媽似乎認(rèn)得這牌子，趕著說：快謝謝姐姐，好貴的。

小林暗叫一聲慚愧。見到依依她就忍不住回想自己十二歲時(shí)是什么樣子，又歡喜什么。也許比依依要高，但也并不見得比她更懂事，更招人疼。這年紀(jì)的小女孩心底敏感得像剛長成的蒲公英花球，一不留神心事就飛得一天一地。那幾年她父母在南方打工，她和外婆生活在一起，老人稍微對(duì)她疾言厲色幾句，她晚上都會(huì)半宿半宿地哭，一整夜抱著媽媽的舊衣服不放手。到后來衣服基本全被眼淚浸透了，陰干后把鼻子埋在里邊聞，有一種深海魚類的咸味。

依依似乎比她運(yùn)氣好點(diǎn)，父母都在自己身邊，也不算留守兒童——可是，就算父母在身邊，也擋不住來來往往的車把她像保齡球一樣撞倒，又碾死了她喜歡的小狗乖乖。小林突然前所未有地痛恨起門口那條車來車往的國道來。但是，那么多游客也都是這條財(cái)路帶來的。

因?yàn)樾呃⒅挥惺炙伤?，她格外親熱地拉著依依的手，問：要不要和姐姐粗客（出去）耍？刻意學(xué)的黃陂話，說得半生不熟。

上次打完球依依還帶她到附近轉(zhuǎn)了一圈。當(dāng)時(shí)依依還小。只在房子周圍稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，時(shí)間也短。

小林這次倒是想一雪前恥，問了幾次羽毛球拍哪里去了。最后依依只簡單地說：沒有了。

沒有了？

就是找不到了，可能被媽媽丟了，也可能被不曉得哪個(gè)拿走了。誰知道。

倒是對(duì)身外物很灑脫的樣子。

大舅媽不知從哪踅過來，手上還織著一件紅色毛衣：對(duì)，四周哪有好耍的地方，依依帶小林姐姐客（去）。你要好好向姐姐學(xué)，長大以后也考重點(diǎn)大學(xué)，讀研究生！

依依低下頭，聲音很小地說：我自己還天天想有哪里好客。我自己都不知道這附近有么事好耍。

小林的心陡然被這句輕輕的話刺痛了。這讓她想起自己漫長而孤單的童年，沒一個(gè)人真正有時(shí)間陪她，爸爸媽媽一年到頭在外面忙著打工掙錢就別提了，外婆一天到晚要買菜，做飯，有點(diǎn)閑暇就和其他老年人打牌，練香功。當(dāng)留守兒童本來就容易有心理問題，加之長相性情平常，成績又一般，同學(xué)們也不喜歡同她玩。還有個(gè)特別討厭的女同學(xué)言之鑿鑿地說她父母去不同地方打工，肯定是偷偷離婚了，都不要她了。氣得她當(dāng)眾大哭：他們沒離！我有爸爸，也有媽媽！不知道是不是這樣，她差不多整個(gè)青春期都灰頭土臉地自閉著，別人給一點(diǎn)點(diǎn)好意一點(diǎn)點(diǎn)愛就感激得不得了，因?yàn)榧揖?，因?yàn)榧彝?。也因?yàn)閺膩矶既睈邸?/p>

我們走吧，依依。她搖搖頭，不愿意再回想下去。

依依就帶她走出農(nóng)家院的大門。

門口是一條煤渣鋪成的鄉(xiāng)間小路，四周橫七豎八插了些竹籬笆，隔開后面的菜地。東一塊西一塊，也分不清楚是誰家的。好幾個(gè)鼓鼓囊囊的垃圾袋就隨便擱在竹籬笆上面，四周也并沒有垃圾桶。

會(huì)有人來收垃圾嗎？小林問。

依依說：不知道。

我們到哪去？

可以帶你去龍騰。她想了一下，像下了很大的決心。那就是她知道的“最好玩的地方”了？

龍騰？那是哪里？

依依半天形容不清。但強(qiáng)調(diào)了好幾次：很好玩的！有很多人，還有抓娃娃。

去就去。

小林和她手拉手走在路上，突然高興起來。小時(shí)候去陌生地方冒險(xiǎn)的快樂不知道什么時(shí)候回來了，還不是闖進(jìn)什么孤墳野冢探尋寶藏之類的快樂，而是找到同類項(xiàng)的快樂。小林想。骨子里她好像一直就沒有長大，無法適應(yīng)這個(gè)成年世界的種種規(guī)則。尤其這么多年一直沒有得到足夠多的愛，短期內(nèi)大概也沒有戀愛結(jié)婚的可能。這種獨(dú)自在狀況之外的孤魂野鬼狀態(tài)似乎從很早以前就開始了。也許從小時(shí)候當(dāng)留守兒童，父母從南方回來后她感到陌生，怯生生地躲到外婆背后就開始了。一定有什么地方出了一點(diǎn)問題，雖然她還算幸運(yùn)，并沒有像依依一樣真的遇到車禍。

依依沒有背井離鄉(xiāng)，在這個(gè)到處都是農(nóng)家樂和游客的小鎮(zhèn)卻也像個(gè)陌生人。哪里都不需要她，因?yàn)樗?，是個(gè)女孩，也因?yàn)樗鲞^事，撞壞了眼睛，又長不高。她父母對(duì)她成績完全沒要求。雖沒明說，但明眼人一看就知道，寶全壓在了要上初三的兒子身上了。但那個(gè)據(jù)說成績也一般。也不爭氣。

依依，你最喜歡哪科？小林忍不住問了最掃興的一個(gè)問題。

女孩個(gè)頭才到她肩膀，低下頭不予作答，手掌卻在小林手心里輕輕地翻了一下，很明顯地不喜歡這個(gè)話題。小林初中倒數(shù)第三——全班總共七十個(gè)人——那年，也最不喜歡大人問這個(gè)。她既是“姐姐”，就不該像那些可憎的真正的大人一樣問東問西。說到底，成績又有什么關(guān)系——就像后來，父母從廣東回來，發(fā)現(xiàn)女兒成績竟然這么差大驚失色，好歹做通思想工作讓她留了一級(jí)，后來小林分?jǐn)?shù)的確也上去了，但成績好起來照樣有成績好的不快樂。該犯錯(cuò)誤照樣犯錯(cuò)。長大后該失戀照樣失戀。事情并沒有就此一帆風(fēng)順起來，就好像有某一環(huán)，從一開始就悄悄脫節(jié)了。

看到依依后小林就竭力忍住不再看手機(jī)。就讓那群人歡聚吧?？偠灾?，是與她無干了。

——但劉赟發(fā)現(xiàn)她沒有去，真的會(huì)難過嗎？

走過那條煤渣小路就到了大路上。就在國道邊上。馬路對(duì)面依然是本地特色農(nóng)家樂，走地雞，涮羊肉，重慶老火鍋。這天是個(gè)陰天，但南方的冬天就算陰天也不會(huì)溫度太低，只陰惻惻的讓人覺得悶氣。小林抬臉往天上看，水墨畫一樣的云層背后微微透出一點(diǎn)亮，太陽像磨砂玻璃燈泡，裝飾性遠(yuǎn)大于實(shí)際用途。一陣小風(fēng)剜過，她倆一起打了個(gè)哆嗦。與此同時(shí)小林發(fā)現(xiàn)馬路這邊就有個(gè)茶園子，以前沒發(fā)現(xiàn)。

我們進(jìn)去探險(xiǎn)好不好？她問。

依依點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)即面露喜色。

茶園子中間有條路直直通往樹林深處，遍地衰草絲毫遮蓋不住地上土丘，像某種中年人飽經(jīng)歲月摧殘后的發(fā)型。到處都灰撲撲的。畢竟是正月里，就算真正的玫瑰園大概也一樣荒涼，何況這還不是旅游景區(qū)，只能算景區(qū)外圍。這茶園原本很大，估計(jì)旺季各處都坐滿了人，但現(xiàn)在卻空空蕩蕩的。最詭異的，是好些茶樹上都掛了鳥籠。一開始小林以為是空鳥籠，走近了才發(fā)現(xiàn)每個(gè)籠子里都藏著一只神色陰郁的鳥，有些是八哥，有些是鷯哥，有些根本認(rèn)不出來。離遠(yuǎn)時(shí)這些鳥都像石頭一樣沉默，人一靠近，就開始不耐地在籠子里頭來回撞擊，而且越撞速度越快，酷似憤怒的桌球。在暴烈的砰砰聲中，她們根本不敢靠近，怕萬一有一兩只特別剛烈的鳥情急之下結(jié)果了自己的小命。小林明顯地感到依依有退縮之意，就拉著她向樹林的另一個(gè)方向走去。

茶園深處的露天茶座倒是坐著幾個(gè)人。但也只是沉默地抽煙。看見她倆神色冷淡，估計(jì)猜到是附近的人，并不是可能的顧客。一大一小兩個(gè)怪女孩。不像母女，也不大像姐妹。

這里你來過沒有？

依依說：路過過，從沒進(jìn)來過。

離你家這么近。最多五百米。

夏天門口有人看門。還有狗。好兇哦。

怎么會(huì)有狗？現(xiàn)在狗又去哪里了？小林想，也許夏天茶座稀缺，所以不能讓過路游客隨便進(jìn)來落腳？那些鳥籠子和鳥是怎么回事？難道淡季就轉(zhuǎn)行賣鳥了？

那么多?？傆腥迨畟€(gè)鳥籠子，零零散散地掛在茶林里，這意象多少有點(diǎn)陰森。也許和這些鳥兒都沉默如標(biāo)本地站立而毫不鳴囀、一旦靠近就瘋狂自戕有關(guān)。林子另一邊沒有鳥籠，但地面不平整，連荒草都沒有，到處都是此起彼伏的土疙瘩，像顯微鏡下放大的皮膚上的疹子。也許和依依他們家那邊一樣，最早就是一大片廢棄的墳地。依依剛才帶她走過去的村莊還看到幾個(gè)東歪西倒的墓碑。除了茶樹也有別的，橘子，文旦樹，更高大一點(diǎn)的白楊，也都是些看上去不大吉利的樹。小風(fēng)打著旋兒刮了一下又一下，葉子噼里啪啦在高空中鼓著掌，像起哄。走著走著，小林猛然發(fā)現(xiàn)了一口枯水井，便拉著依依心跳加速又忍不住好奇地往里張望了一眼，很擔(dān)心會(huì)看到一具白骨或者其他什么——那樣她們就從郊野散客變成報(bào)案群眾了。但里面竟然叫人失望地什么都沒有，井底幾乎被長滿荒草的土填滿，淺淺凹陷下去，只有一點(diǎn)生活垃圾浮皮潦草地覆蓋在上面。真是的——連死貓死耗子都沒有一只。

那些喝茶的人們離她們漸漸地遠(yuǎn)了，像變焦鏡頭里拉遠(yuǎn)的風(fēng)景。他們和她們彼此都是毫不關(guān)心的過客。如無意外，此生都不會(huì)再見。

這園子好不好耍嘛？小林剛才懸起來的心還在跳，卻假裝若無其事地問依依。

她這才意識(shí)到自己其實(shí)是心疼依依平時(shí)沒地方去，打算幫依依開疆拓土，找個(gè)“好耍的地方”一勞永逸。關(guān)鍵要安全，不能總在路邊玩。這樣也不枉自己放棄了班級(jí)聚會(huì)和見前任，坐兩三個(gè)小時(shí)車跑來王家河一趟。

忍不住又打開微信，群里有人剛上傳了視頻。她耐心地下載再打開，三四十秒的畫面里，劉赟的臉一閃而過，再退回去看，好像真是他，但胖了許多許多。發(fā)際線也往后退了好些，竟有點(diǎn)像剛才林間荒草遮不住的黃泥地。她當(dāng)年怎么會(huì)喜歡這樣一個(gè)泯然眾人的人的？

更可恨的是這個(gè)人還篤定地算準(zhǔn)了，她十年來都沒翻篇，沒忘記他。

依依，你在班上有沒得好朋友？

女孩想了一下：有兩個(gè)女同學(xué)耍得還可以。小米，玲玲。

她們住得離你家近不近？

不近——其實(shí)我不曉得哦。

回頭你可以請(qǐng)她們過來和你一起玩。這里頭多好耍。

噢。放學(xué)后她們可能沒得時(shí)間?！乙矝]去過她們的家。

小林十二歲時(shí)根本就沒有這么懂事。那次大哭以后，好像稍微改善了一點(diǎn)自己的處境，到后來，也還有兩三個(gè)要好的同學(xué)和她一起上下學(xué)，基本都是和她情況差不多的，父母去了外地打工，家里只有老人管。有男生也有女生，放學(xué)后沒事做，常留在學(xué)校里打乒乓球。因?yàn)槎紱]父母約束，所以一直肆無忌憚打到很晚。只有一次外婆氣急敗壞地自己找到學(xué)校來：飯菜都熱了三五次了，還不肯回家？

記憶中那是個(gè)春天的傍晚。天氣還冷著，早早就天黑了。她覺得異常沒面子——那時(shí)候的學(xué)生好像都害怕家長暴露在同學(xué)面前，尤其是祖父祖母——但也只能當(dāng)著好幾個(gè)一起打乒乓的同學(xué)的面，低著頭被外婆硬拽回家?；厝ズ筚€氣只吃了半碗冷飯，外婆也拿她沒辦法。那時(shí)更顯而易見的問題是成績差。除了語文還算過得去，其他科目完全一塌糊涂。尤其英語，物理，數(shù)學(xué)。她上學(xué)太早——有個(gè)原因是幼兒園的阿姨不知道為了什么原因和媽媽吵了架，所以只能早早扔到高小去——小學(xué)時(shí)就跟不太上，到初中更加是不想寫作業(yè)就不寫，早上找好學(xué)生抄就是，只要臉皮厚一點(diǎn)肯開口，總歸借得到的。放學(xué)后除了打乒乓球，還可以去游戲機(jī)廳，玩跳舞機(jī)。但其實(shí)小林不常去這些地方，一是覺得有點(diǎn)太“社會(huì)”，二是也沒錢，又不好意思總讓同學(xué)請(qǐng)。外婆每天才給她五塊錢，也就只夠吃吃早餐，課間買點(diǎn)零食。想租套小人書，都得連攢好幾天錢才能交得上十塊錢押金。她起初看瓊瑤席絹岑凱倫，后來是韓寒饒雪漫郭敬明，到高中就是安妮寶貝和江南，金庸張愛玲也看，但是沒那么好讀。女生還好，不打游戲，男生一天到晚都在游戲機(jī)廳里鬼混，班上同學(xué)父母離開武漢的越來越多，也不知道都去哪里發(fā)展了。初一班上已經(jīng)有早熟的男女生戀愛，她年紀(jì)小，跟在那些大女孩旁邊像不起眼的小跟班——那境況也有點(diǎn)像此刻發(fā)育不良的依依。

依依，你有沒有要好一點(diǎn)的男同學(xué)？

上五年級(jí)我們班男生都不和女生講話了——也有一些女生和男生玩得好的。她們比較成熟。

小林回想起自己的小學(xué)五年級(jí)都在干嗎。那確實(shí)是剛意識(shí)到性別差異的時(shí)候，也剛剛開始對(duì)另一個(gè)性別感興趣；但這興趣通常以男生惡作劇的形式展開。一堆女生打乒乓球，就有淘氣的男生飛沖過來搗亂，揪頭發(fā)，搶乒乓球——非要女生好言相求才肯歸還，或者就在背后猛拍一記嚇人。跳繩踢毽子的時(shí)候也不得安生。一上初中情況就好得多了。除了她這樣的留守兒童越來越多之外——那幾年家長好像特別流行去沿海地區(qū)打工，也有自己下海做生意的——農(nóng)村考上來的同學(xué)也變多了，大都在學(xué)校附近租了民房，一天到晚懸梁刺股鑿壁偷光，讓本市的同學(xué)看著看著也壓力倍增。幸虧那時(shí)父母當(dāng)機(jī)立斷讓小林留了級(jí)，否則上中學(xué)再跟不上進(jìn)度，很可能連大學(xué)都考不上。但她至少是武漢本地人，最多不過父母不在身邊。那些農(nóng)村孩子遠(yuǎn)離父母，其實(shí)更苦，老師多半也冷眼相待，一切全靠自覺。

所以其實(shí)小林根本就不懷念她的童年和中學(xué)年代。明明慘綠少年風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻也是人生中最灰暗破敗泅渡得十二萬分艱難的青春期。她是成績不好，性格也不討喜的丑小鴨。真正的人生也許是從大四和劉赟在一起才開始的：終于有人發(fā)現(xiàn)她是值得愛、可以愛、愿意愛的。即便是地下戀情也好，即便是備胎上位也好——那時(shí)候劉赟其實(shí)剛和一個(gè)師妹分手不久。而知道小林暗戀他已經(jīng)很多年了。

五點(diǎn)了。微信群里徹底安靜下來，拍照片視頻上傳的同學(xué)也都消停了。畢業(yè)十年，成家立業(yè)的成家立業(yè)，拖兒帶女的拖兒帶女，再念舊的人估計(jì)此時(shí)也感到了聚會(huì)最初的熱絡(luò)退去后的疲憊。他們晚上還會(huì)一起聚餐嗎？還是會(huì)分頭私聚？劉赟今晚還留在武漢嗎？他會(huì)和別的女同學(xué)一起吃飯敘舊嗎？

久違的嫉妒像毒蛇一樣嘶嘶地游回小林的心。

沒一個(gè)人提起小林。不參加聚會(huì)是對(duì)的。雖然她早就知道，參不參加都一樣不會(huì)快樂。她拉緊了依依的手：這個(gè)寒涼陰濕的冬日下午，她寧愿和這個(gè)十二歲的小孩子廝混一起。如果可以的話，她希望能和依依在一起更久，花很多時(shí)間陪她玩，無微不至地照顧她，給她最溫柔的愛，念很多書給她聽——告訴她永遠(yuǎn)不必因?yàn)槿魏问伦员?。更不必壓抑自己取悅?cè)魏稳?。如果可以的話，盡量早一點(diǎn)談戀愛：愛也是需要不斷學(xué)習(xí)試錯(cuò)的一件事。千萬不要像自己那樣，都三十多歲了，還完全是個(gè)愛的門外漢。除了那次被放鴿子的地下戀，能說得上像樣的感情，根本沒有。

這和從小欠缺愛的教育有沒有關(guān)系？不過其實(shí)這幾十年來，大部分中國家庭差不多也都一樣。父母只管小孩子的讀書成績，別的什么都不管。環(huán)顧四周，同學(xué)中正常一點(diǎn)的家庭模式也幾乎看不到，基本全是反面教材，出軌的出軌，離婚的離婚，就算天天守在一起的也一多半吵得天翻地覆——有幾年，因?yàn)榘底粤w慕的緣故，她格外留意身邊同學(xué)的家庭，最后終于被現(xiàn)實(shí)情況一點(diǎn)點(diǎn)祛了魅。而她自己父母一年到頭都見不了幾面，越不見，越生疏。一見就吵，砸鍋摔碗。年紀(jì)大了回到彼此身邊狠狠地磨合了幾年，現(xiàn)在終于好些了——可是，那中間白白浪費(fèi)掉的二十年呢？

她們此刻不知不覺間已走出了那片荒涼的茶園，而天色也不易察覺地暗下來，氣溫隨之驟降。存在感再微弱的夕陽，也依然是太陽。暮色中她們經(jīng)過了一片路邊的小樹林，枝頭零零星星地開了些花，看花形像桃花，卻有著并不像桃子的細(xì)小果實(shí)。拿出手機(jī)用軟件辨認(rèn)，同樣地不能確定：55%桃花，20%垂絲海棠，10%海棠，15%以上結(jié)果都不是。

好在她們也并不真的需要什么結(jié)果。

依依只覺得這個(gè)軟件好玩，自拍自己的臉反復(fù)試了幾次，竟然也出來好多不同的植物結(jié)果，為之哈哈大笑。而小林只一心納悶?zāi)莻€(gè)什么“龍騰”怎么還沒有到。

一只極大的黑白相間的長尾巴大鳥在路邊步道蹦跶著，尾巴翹得老高。她們都走得很近了也不避讓，繼續(xù)好整以暇地在地上啄著。只要不在籠里，鳥總是天上地上時(shí)刻不停地尋覓著什么可以吃的。怨不得都說鳥為食亡。

依依有點(diǎn)不滿地說：這鳥一點(diǎn)都不怕我們。

這鳥聰明，曉得我們不是壞人。

兩人從大鳥旁邊經(jīng)過時(shí)幾乎只差一步就踩到它，鳥卻依舊在步道上低頭啄食不已。也許是誰經(jīng)過時(shí)撒了一把谷子？地上看上去光禿禿的，實(shí)在不像有什么吃食的樣子。旁邊是一個(gè)小山丘，山丘的小樹上又零星開了幾朵不認(rèn)識(shí)的花，那暮色里的灰粉又格外催生出一點(diǎn)溫情來——像艱難時(shí)世的強(qiáng)顏歡笑，寒冬臘月的惻隱之心，狗鼻子上最后的一點(diǎn)點(diǎn)余溫。突然間，還真有一只小土狗從夾道里竄出來，離那只鳥越來越近，似乎也被這鳥的大膽驚呆了，不敢輕舉妄動(dòng)。觀察了好一會(huì)，才猛然間立住腳，瞪著它。過一會(huì)，又試探性地往前走了一小步，鳥沒動(dòng)。再走一步，還是沒動(dòng)。狗終于受不了侮辱地猛撲過去，鳥這才恍然大悟似的騰飛起來。那感覺更像是在配合狗的憤怒而不是恐懼。

看著鳥飛走小林這才松一口氣：之前還以為它翅膀受傷了，飛不動(dòng)。

要是剛才狗狗撲那只鳥，姐姐救不救？

那恐怕還是要救的。小林說。畢竟是條命啊。

那救下了姐姐養(yǎng)不養(yǎng)？

小林搖搖頭：養(yǎng)不活的吧。

與其被狗咬死，還不如讓我捉回去養(yǎng)呢。

現(xiàn)在狗咬不到它了。就讓它這樣在外面待著大概更開心吧。

那只鳥兒站在遠(yuǎn)處稍高的樹梢上斜睨她們，對(duì)以自己為主角的這場談?wù)撏耆珶o動(dòng)于衷。

依依看上去有點(diǎn)想要的樣子，畢竟還是個(gè)守不住誘惑的小孩子啊。小林想。也就是在鄉(xiāng)下，城里哪有這么不怕人的鳥。雖然有柏油路面的國道，雖然到處開發(fā)得都很像城里，雖然有那么多農(nóng)家樂和新房子，鄉(xiāng)下畢竟就是鄉(xiāng)下。依依上學(xué)在城鄉(xiāng)接合部，不會(huì)是什么好學(xué)校，成績還比別人差。連她自己提起來都笑嘻嘻地說：“我的數(shù)學(xué)成績好糟哦！”這可怎么辦好，如果光是個(gè)子矮，成績好將來也有出息。要么回頭可以從網(wǎng)上給她買一點(diǎn)書寄過來鼓勵(lì)她學(xué)習(xí)。小林小時(shí)候除了去租的那些消遣的書，自己最喜歡的是安徒生童話全集和《窗邊的小豆豆》系列，一套七本。當(dāng)年幸好有這么兩套反復(fù)被她翻爛的書，她才沒有變成一個(gè)徹底自暴自棄的問題少女。陡然間，她對(duì)依依生出一種很接近母性的熱情來。又渴望像《麥田里的守望者》里的霍爾頓，竭盡全力保護(hù)那些更小也更無助的生命，在這個(gè)到處都充滿危險(xiǎn)又荒蕪無邊的世界上。

依依對(duì)身邊人突然迸發(fā)的熱情一無所感，只是耐心地等小林用手機(jī)拍完路邊的花，又搶過手機(jī)拍那只目空一切的鳥，拍完說：姐姐我們一起照張相。

就我們倆怎么拍？

自拍啊。剛才我就自拍了，我媽媽的手機(jī)還可以美顏，姐姐手機(jī)可以不？

可以可以。

依依斜靠在半蹲的小林懷里，兩人高度正好，在自拍美顏鏡頭里笑得非常燦爛，遠(yuǎn)處有一抹山川黛色，幾點(diǎn)桃林粉意，作為背景可以忽略不計(jì)，但狼狗暮色卻制造出一種籠而統(tǒng)之的色調(diào)，讓沐浴在這光里的人變得輪廓意外地柔和好看起來。小林一面拍，一邊意識(shí)到這些照片其實(shí)是不太方便給依依的：她還是個(gè)兒童，沒有手機(jī)，更沒有郵箱。那一刻她有點(diǎn)遺憾地想：為什么依依不是她的小孩？

這當(dāng)然完全是癡人說夢。她想有個(gè)孩子，就得戀愛結(jié)婚，得先遇到一個(gè)多少靠點(diǎn)譜的人。孩子生下來，還未必一定聰明健康美麗。就算樣樣齊全，也可能會(huì)遇到從天而降的危險(xiǎn)，比如說，馬路上飛馳過來的一輛汽車?；蛘邜凵喜恢档脨鄣娜耍诒怀掷m(xù)騷擾十年之后，發(fā)現(xiàn)那人除了是個(gè)家住碧桂園發(fā)際線瘋狂往后退的胖子外，什么也不是。

小林神經(jīng)質(zhì)地打了個(gè)哆嗦。趁著還沒站起身，飛快地親了一下依依的額頭。大概是走路走久了，女孩細(xì)細(xì)的額發(fā)都被汗打濕了，散發(fā)著好聞的兒童的汗酸氣。孩子靦腆地完全沒躲，小林就趁勢又親一下?！瓷先ヒ酪婪路鸱浅Ｏ矚g身體接觸，她媽媽一定很少抱她。

要是當(dāng)時(shí)和劉赟結(jié)婚，孩子大概也這么大了吧？——但這是不可能的。小林立刻冷酷地提醒自己。也幸好不可能。否則他就會(huì)背著她給別的女人發(fā)信息了。

自拍完又往前走了十分鐘，“龍騰”還是沒到。又經(jīng)過一個(gè)養(yǎng)蜂場，很多木板盒子堆在油菜花田里，天已經(jīng)暗得什么都看不清了，旁邊帳篷突然鉆出一個(gè)披著大衣的人：你們找誰？

就是路過看看。小林走近幾步，隨口問：您在這兒等割蜜?。窟^兩天油菜就該開花了。

哦，那你們進(jìn)來看看嘛。

不用了不用了。

依依不知道為什么一下子落在后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在馬路牙子上不過去，望著他們。

離開蜂場后女孩說自己來過這里的。

被蜜蜂蜇過所以這么害怕嗎？

那個(gè)叔叔。依依有點(diǎn)含混地指了指后面，那個(gè)像電視劇里的領(lǐng)袖一樣披著大衣的人此時(shí)早進(jìn)去了：上次我去看蜜蜂，他也喊我上去玩。

你上去了？什么時(shí)候的事？小林猛地又打了個(gè)哆嗦，寒毛倒豎。

去了。他還給我吃大白兔。我不吃，他就給我吃蜂膠，甜甜的。嚼久了像口香糖，滿口渣子。他教我吐掉，不要咽下去。

后來呢？

后來他想讓我在那個(gè)房子里睡覺。我不肯。

他還對(duì)你做什么了？

就是把我抱在腿上。親我，用胡子拉茬的臉使勁蹭我，我被弄疼了，就大聲喊。他就放了手。

沒別的了？他……沒脫你衣服吧？自己衣服也沒脫？

沒有。依依莫名其妙地看著小林：那個(gè)叔叔為什么要脫衣服？他里頭就是一件汗衫，臭乎乎的。他讓我摸摸他肚子，我不肯，他也就算了。后來我說要回去吃飯，他就讓我走了。

到底是什么時(shí)候的事？

就是今年夏天噻。

以后你再也不要到這邊來了。小林渾身的寒戰(zhàn)一陣跟著一陣，像打擺子一樣。如果在路上遇到這個(gè)人，你就趕緊跑。

噢。依依應(yīng)了一聲。過了一會(huì)兒又問：為什么？

小林有點(diǎn)氣急敗壞地往前走：沒什么為什么！那男的肯定是個(gè)壞人！走兩步想想又不走了，蹲下身子，用力地?fù)Я艘酪朗萑醯男∩眢w一下，親親她的額頭：姐姐這樣親你可以。阿姨也可以。媽媽也可以。你們班上的男同學(xué)，認(rèn)識(shí)的或者陌生的叔叔，統(tǒng)統(tǒng)不可以。等你再長大一點(diǎn)，和爸爸最好都要保持一點(diǎn)距離。這就是男生和女生之間的差別，懂不懂？這件事你有沒有告訴你爸爸媽媽？

沒有。我怕媽媽罵我。

最好是告訴她。但你如果實(shí)在不敢和她說，就一定記住姐姐的話。以后這樣的情況再也不要發(fā)生了，上次幸好沒出什么事，好險(xiǎn)。

噢。依依這次懂事地沒問為什么。但看樣子也是似懂非懂。兒童性教育啟蒙可以買什么書？靠她父母肯定根本不行。小表舅、小表舅媽都是年輕的老派人，估計(jì)從來沒和子女解釋過他們是怎么來到這個(gè)世界的。

大冷天的小林陡然出了一身汗。等雞皮疙瘩慢慢消退了，秋衣秋褲就冰涼地貼在皮膚上。晚風(fēng)吹過來，又重新起了一身。

又經(jīng)過一片疑似桃樹林后，終于到龍騰了。原來龍騰就是另一個(gè)大一點(diǎn)的火鍋城，全名叫“龍騰庭院”。進(jìn)門的瞬間小林在門口的三色堇花圃里發(fā)現(xiàn)一朵紫藍(lán)色的矢車菊，順手摘下遞給依依。依依不敢接。

矢車菊是野花，風(fēng)吹過來的種子，不是苗圃里的花。

女孩這才不勝珍惜地接過去。輕輕舉著，目不轉(zhuǎn)睛地看。

進(jìn)門的咨客問：你們坐哪？小林鎮(zhèn)定自若：我們的人還沒來齊。先去廁所。

從廁所出來，小林打濕了一張搽手的紙巾。依依問：你做什么？

小林笑而不答，手上卻用濕紙巾輕輕包住花梗：手指溫度太高，怕捏著到家就蔫了。

依依貼她貼得更緊了一點(diǎn)。小林心里咯噔一下。是不是不要教會(huì)她那么多愁善感比較好？

依依又帶她去看抓娃娃機(jī)——原來好多娃娃是這個(gè)意思。小林問要不要給她買游戲幣，她又拼命搖頭。那些機(jī)器寂寞地閃爍著彩燈，發(fā)出嗚嗚嗚的樂聲。小林特意仔細(xì)看了一下，那些娃娃都不太時(shí)髦，就算抓到大概也沒什么意思；何況也肯定抓不到。

回去的路上她們又摘了一些花，花莖都好好地一層層裹在濕紙巾里。天已經(jīng)黑透了。路上的農(nóng)家樂都點(diǎn)起了燈籠，火光幢幢的。她們又遇到了那只小狗，獨(dú)自酣睡在草叢里。那只鳥肯定在人和狗都看不到的某處繼續(xù)蹦跶著覓食。它看上去最為適應(yīng)這個(gè)世界的規(guī)則。充滿自信，有能力自保，又明確地知道自己想要什么。

這次她們走得很快，沒有手拉手。等快到農(nóng)家樂了依依才突然站住，在黑暗中望著她。

小林由她牽住自己的手，看她要說什么。同時(shí)做好了思想準(zhǔn)備，就算說要再回去抓娃娃也不是不可以——結(jié)果依依只細(xì)聲說：姐姐，你現(xiàn)在高興了一點(diǎn)沒有？

她什么都知道。她比自己還要像個(gè)大人。她怎么可以這么好。小林可以放心了，她將來能夠保護(hù)自己。

暮色像漁網(wǎng)緩緩下沉，幾乎遮擋了一切，也包括在黑暗里淚如雨下的小林的臉。

吃飯時(shí)小林用半個(gè)文旦柚子皮精心做了一個(gè)花器，把沿途所得的野花都插在里面。總計(jì)一朵矢車菊，一朵波斯菊，一小把油菜花，放在一起卻有著驚人纖弱而搖曳多姿的美。依依在一旁默默地，目不轉(zhuǎn)睛地看著。一旦回到院子里，那種一路共謀和游戲的氛圍就奇怪地徹底消散了。大人們問：依依帶姐姐出去了好久噻，都去哪里玩了？

她們誰都懶得回答。如果小林希望依依能一直記得這個(gè)下午發(fā)生的事，這當(dāng)然是奢望。她唯一能確定的，是她自己永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記這一天。

酒足飯飽后小林媽媽和小林爸爸提出要告辭。而院里始終沒有開燈——本來也沒裝燈，只在院子中間用柴火點(diǎn)起一堆篝火——因?yàn)橹魅送炝舻脤?shí)在太熱情，最后只好又額外多待了半個(gè)小時(shí)，就這樣一大群人圍著篝火閑話家常，小林遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，像回到遠(yuǎn)古部族的時(shí)代，原始人鉆木取火，抵御夜晚的野獸。白天所有吃剩的瓜子皮花生殼甚至零食塑料包裝都被一股腦兒掃進(jìn)火里當(dāng)了輔助燃料，她還來不及阻擋，就發(fā)現(xiàn)那個(gè)柚子皮做的花器之前放在桌上，此刻也毫不留情地隨其他垃圾一起扔進(jìn)去了，包括那些一路上小心翼翼地包裹在濕紙巾里帶回來的矢車菊，波斯菊，油菜花。

依依一樣地根本來不及阻止。她們對(duì)看一眼，不約而同地沒發(fā)出任何聲音，好像早已習(xí)慣了這樣的事。

大人都在熱熱鬧鬧地告別。一些認(rèn)識(shí)的村里人也趕過來相送，果然又拉拉扯扯帶了好多回禮上路。哎呀真的得走了，再不走就沒有公交地鐵了，下次再來，你們留步，留步?！×肿詈箅S爸爸媽媽出門前，一直徒勞地在人群里找那張被紅色眼鏡擋住的小臉，卻怎么也沒有找到。不知什么時(shí)候依依就悄悄離開了人群，獨(dú)自躲到了大家都看不到的地方去。

就和沒出來接一樣，她也沒有出來送。

十二歲已經(jīng)足夠理解離別了。而三十多歲了，就更應(yīng)該。小林想。

時(shí)間是晚上八點(diǎn)半。聚會(huì)肯定早就散了。劉赟多半已經(jīng)在回廣州的路上。他生的到底是男孩還是女孩？她希望是后者。像野花一樣美麗脆弱的，小女孩子。他待她自己并不好，但應(yīng)該會(huì)待女兒好一點(diǎn)。這樣他就會(huì)明白一個(gè)女孩子慢慢長大有多么難，多么傷心。男孩子也難，但是他們?cè)谶@個(gè)世界上得到的總歸要更多些，或許。

也不一定。即便生了女兒劉赟也不一定就知道?！敲炊嘈『⒍紡膩頉]有被好好對(duì)待過，也就糊里糊涂地自己長大了。

回去的車上小林本來以為自己會(huì)感傷，但結(jié)果并沒有。她只是忙著在各大圖書網(wǎng)站不停瀏覽有什么書可給依依買的，又興致勃勃地查了很多推薦書單。她在王家河時(shí)就注意到，除了課本，依依就沒幾本課外讀物，而且也不過就是《余生，請(qǐng)多孝順父母》《中華歷代愛國教育故事》之類的雞湯書。據(jù)說她數(shù)學(xué)最差，那么可以在童話和橋梁書之外，再買些增加學(xué)習(xí)興趣的益智讀本？那些專家推薦的書單她多少有點(diǎn)擔(dān)心，總覺得要自己先看過了，覺得實(shí)在好再給依依寄過去。就這樣仔仔細(xì)細(xì)研究了一路，連頭也顧不上抬。而她的爸爸媽媽一直低聲地，親密地說著夫妻間的體己話，商量明天吃什么，先去誰家拜年，等等。他們沒注意自己的女兒根本沒參與談話。好歹供她讀完書了，自己掙錢了，雖然不多——也可以了，女孩子嘛?，F(xiàn)在缺的只是如意郎君。但將來總會(huì)有的；只要肯去相親。一代代反正都是這樣過來的。窗外一閃而過的白光黃光綠光，則是許許多多個(gè)農(nóng)家樂，發(fā)展中的中國特色小鎮(zhèn)，待開放的桃花，熄了燈的火鍋店，黑暗中沉默隱忍的小孩子。