心術(shù)（油畫） 于超越 陳向 作

說不出的快樂浮現(xiàn)在它們那

人類的面孔上。這些似鳥

而不是鳥的生物，渾身漆黑

與黑暗結(jié)合，似永不開花的種籽

似無望解脫的精靈

盲目，兇殘，被意志引導(dǎo)

以上詩句出自西川當(dāng)年的代表作《夕光中的蝙蝠》，這只漆黑、怪異、丑陋、恐怖、盲目、兇殘、不祥的“蝙蝠”再一次倒掛在人們面前。西川詩中的“蝙蝠”讓我想到了畫家戈雅的《產(chǎn)生妖怪的理性之夢(mèng)》。人類的諸多疾病往往與動(dòng)物有關(guān)，“人類疾病源自動(dòng)物這一問題是構(gòu)成人類歷史最廣泛模式的潛在原因，也是構(gòu)成今天人類健康的某些最重要問題的潛在原因?！保ㄙZ雷德·戴蒙德：《槍炮、病菌與鋼鐵》）總會(huì)有不祥和恐懼時(shí)刻的到來，而任何一個(gè)時(shí)代一個(gè)時(shí)期的詩人都必須接受詩學(xué)和社會(huì)學(xué)的雙重挑戰(zhàn)。

詩歌并不是在所有的時(shí)刻都是有效的，我們需要的是有效寫作以及能夠穿越時(shí)間抵達(dá)未來讀者的歷史之作，但是在特殊的時(shí)刻和節(jié)骨眼上，詩人如果不寫詩的話就根本談不上什么擔(dān)當(dāng)和效力，尤其是嚴(yán)峻時(shí)刻對(duì)詩人的責(zé)任感和社會(huì)良知的要求。質(zhì)言之，無論是日常時(shí)期還是非常時(shí)刻，“詩與真”一直在考驗(yàn)著每一個(gè)寫作者，“無疑，在今天的具體歷史語境中談詩歌之‘真’，肯定不是指本質(zhì)主義、整體主義意義上的邏各斯‘真理’，亦非反映論意義上的本事的‘真實(shí)性’。而是指個(gè)人化歷史想象力和生命體驗(yàn)之真切，以及強(qiáng)大的語言修辭能力所帶來的深度的‘可信感’?！保惓骸对娕c真新論·自序》）詩人既是社會(huì)公民又是語言公民，前者不可或缺，而后者也同等重要，因?yàn)橹挥惺冀K保持語言公民的標(biāo)準(zhǔn)和底線才能使得“詩歌首先是詩歌”，然后才是詩歌承載的其他功能，才能使得個(gè)人文本與同時(shí)代人的其他文本標(biāo)志化地區(qū)別開來。

總會(huì)有突如其來猝然降臨的嚴(yán)峻時(shí)刻，它們可憎、可怕的面目和攜帶的危害、后果會(huì)超出所有人的想象極限。新型冠狀肺炎的疫情就這樣來了，給所有人以猝然一擊。每一個(gè)人都在盯著手機(jī)屏幕看肺炎疫情的最新動(dòng)態(tài)，看著地圖上顏色的加深，看著那些數(shù)字的更新。伴隨著疫情的加劇，伴隨著疫情和救治的博弈，伴隨著恐慌與焦慮，伴隨著愛心和援助，伴隨著空前增強(qiáng)的民族凝聚力，更多的文學(xué)機(jī)構(gòu)、新聞媒體、詩歌刊物、綜合性文學(xué)刊物，尤其是新媒體、自媒體平臺(tái)，紛紛在第一時(shí)間征集“抗疫詩歌”并推出大量的專輯。在封閉、沉悶、壓抑的氛圍中，“我手寫我口”成為很多對(duì)生活具備敏感觸角的詩人的主動(dòng)選擇，而那些“心急手快”“一吐為快”“不吐不快”的詩人們更是一天數(shù)首甚至一天十幾首。我身邊有很多詩人朋友就在第一時(shí)間寫了抗疫詩歌——這也是“詩言志”傳統(tǒng)的接力，甚至有的詩作在微信公眾號(hào)推出后點(diǎn)擊率高達(dá)數(shù)萬。當(dāng)然，也有的詩人朋友非常謹(jǐn)慎而沒有動(dòng)筆，因?yàn)樗麄冇懈髯浴安粚憽钡睦碛?。在重大社?huì)事件和重大災(zāi)難暴發(fā)的時(shí)候，總是敏感的詩人們第一時(shí)間站出來。據(jù)筆者統(tǒng)計(jì)，目前已經(jīng)有數(shù)萬首抗疫詩歌產(chǎn)生，甚至已經(jīng)有個(gè)人抗疫詩集（有的名之為“抗疫紀(jì)實(shí)詩集”）要在2月份出版，后續(xù)的還將有數(shù)家出版社推出抗疫詩選，比如四川文藝出版社的《另一種馳援的集體行動(dòng)——2020年中國抗疫阻擊戰(zhàn)詩選》。

毋庸置疑，“抗疫詩潮”真真實(shí)實(shí)地到來了！“寫”或“不寫”以及“寫什么”“如何寫”“寫出的是不是詩”又成了極其緊迫又焦灼的詩學(xué)命題和現(xiàn)實(shí)難題，由此我又想到了2008年的“抗震詩潮”。在特殊時(shí)期詩人從社會(huì)公民和良知道義的角度寫詩是必須受到尊重的，這也是詩人不容推卸的責(zé)任，但是評(píng)價(jià)詩歌自有其本體的標(biāo)準(zhǔn)。今天回過頭去看，當(dāng)年高達(dá)幾十萬首的“抗震詩歌”能留下來的有幾首呢？無論是日常生活流還是巨大事件的歷史時(shí)刻，無論是奧斯維辛之時(shí)還是奧斯維辛之后，任何一個(gè)時(shí)間都給詩人設(shè)置了難題。這一難題或挑戰(zhàn)，既是社會(huì)學(xué)層面的又是詩學(xué)層面的。當(dāng)疫情變得越來越嚴(yán)重，公眾心理產(chǎn)生巨大波動(dòng)，當(dāng)疫情已經(jīng)改變了日常生活的秩序，在“規(guī)訓(xùn)與懲罰”中，在“抗疫與救助”中，在“真相與輿論”中，人們開始正視生死存亡，每個(gè)人都在經(jīng)受人性和愛心的考驗(yàn)。與此同時(shí)，疫情也考驗(yàn)著一個(gè)國家的應(yīng)急能力和救援能力，確診的人、疑似的人、死去的人、封閉的人、逃亡的人、驚恐的人、旁觀的人、造謠說謊的人、哄抬物價(jià)的人、制造恐慌的人、戴口罩的人、逆行的人、援助的人、穿白衣的人、累倒的人、感染的人、犧牲的人，他們實(shí)際上不是單獨(dú)的個(gè)體，而是給了每一個(gè)人包括寫作者重新認(rèn)識(shí)生命、人性、疾病以及醫(yī)療、民眾、社會(huì)和國家的入口。正如當(dāng)年的馬爾克斯在《霍亂時(shí)期的愛情》（1985）中窮盡了“忠貞的、隱秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉圖式的、放蕩的、轉(zhuǎn)瞬即逝的、生死相依的”各種愛情可能性，正如加繆通過《鼠疫》（1947）揭示了各色人等形形色色的心理、動(dòng)機(jī)和不可思議的行為一樣，“抗疫詩歌”以及“災(zāi)難詩歌”同樣應(yīng)該最大化地揭示現(xiàn)實(shí)、真實(shí)以及人性、疾病的諸多可能。

問題來了，在嚴(yán)峻的異常時(shí)刻我們是應(yīng)該發(fā)聲還是應(yīng)該沉默？我們是付諸于行動(dòng)還是訴諸于筆端？我們是該贊美還是該批判？我們是該說出真話還是用假嗓子表達(dá)？我們?cè)撚懛ツ囊粋€(gè)真正的宿主？我們?cè)搶⒁咔闅w罪于誰？疫情到來的時(shí)候你看到了什么而又沒有看到什么？我們能說出的和不能說出的是什么？這是任何寫作者都必須正視的問題，如果只是一哄而上、簡單粗暴地急于表達(dá)極其簡單和表層化的“常識(shí)”，如果只是假大空地毫無生命熱力更談不上精神能力和思想能力的“熱點(diǎn)寫作”“新聞寫作”，它們注定是無力的、無效的甚至是得不償失的，而從長效的文學(xué)閱讀和文學(xué)評(píng)價(jià)來說，“非詩”“偽詩”“劣詩”和“淺薄的詩”“媚俗的詩”“陳詞濫調(diào)的詩”都是對(duì)詩人敲響的警鐘。詩人的責(zé)任既是語言、修辭層面的又是現(xiàn)實(shí)感和社會(huì)學(xué)層面的，對(duì)于任何一個(gè)總體性的詩人和具有現(xiàn)實(shí)感的詩人來說他們都同時(shí)維護(hù)了這兩個(gè)責(zé)任和要義，“這首詩里有憂心與恐懼/哀悼與痛哭、行動(dòng)與獻(xiàn)身/更有祈禱和祝?！?東湖之水的碧波蕩漾/武漢櫻花的如期開放//如果一首詩是一次馳援/這首詩應(yīng)該快馬加鞭/但別忘了為它消一消毒/如果此刻母語感染了病毒/一首詩也會(huì)呈現(xiàn)新的惡果”。（沈葦：《如果一首詩是一次馳援》）在任何情勢(shì)下寫作都是“詩歌之內(nèi)”與“詩歌之外”同時(shí)進(jìn)行、相互砥礪的過程，只有“現(xiàn)實(shí)”而沒有“詩”或只有“詩”而沒有“現(xiàn)實(shí)”，二者都是一個(gè)問題的兩面，都是不完整的甚至?xí)?dǎo)致褊狹的認(rèn)知和窄化的表達(dá)。

尤其是當(dāng)愈發(fā)復(fù)雜的疫情和同樣復(fù)雜的自媒體輿論并置在一起的時(shí)候，我們同時(shí)看到了那么多差異巨大的資訊、新聞、故事、心態(tài)、眼光以及人生觀、現(xiàn)實(shí)觀和世界觀。在此時(shí)刻，詩歌必須起到凈化和說真話的作用，必須做到正本清源、向善求真，“防疫一天，剛進(jìn)家門/兒子便丟下玩具，興高采烈地?fù)溥^來/被我一聲呵斥住/小家伙愣在那兒，不知道發(fā)生了什么/去洗手間清洗出來/重新抱起他，父子倆啥也沒說//隔離汝身，潰爛吾心/愛，也是一種病毒”。（王單單：《花鹿坪防疫記》）任何時(shí)代的詩人完成的不只是個(gè)體寫作，更是公民寫作。也就是作為寫作者來說，這不僅是現(xiàn)實(shí)正義和社會(huì)良知，而且是詩性正義、語言擔(dān)當(dāng)和修辭的求真意志，“詩人尊重語言的民主，并以他們聲音的音高或他們題材的普通性來顯示他們隨時(shí)會(huì)支持那些懷疑詩歌擁有任何特殊地位的人，事實(shí)是，詩歌有其自身的現(xiàn)實(shí)，無論詩人在多大程度上屈服于社會(huì)、道德、政治和歷史現(xiàn)實(shí)的矯正壓力，最終都要忠實(shí)于藝術(shù)活動(dòng)的要求和承諾?！保ㄖx默斯·希尼：《舌頭的管轄》）這包括寫作者的個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)想象力和個(gè)人化的歷史想象力——現(xiàn)實(shí)和歷史是相通的，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、即時(shí)性見聞和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該能夠打通歷史記憶和時(shí)代內(nèi)核。從來都不存在封閉的“純?cè)姟保?dāng)然也不能以“現(xiàn)實(shí)主義”來規(guī)范所有的詩歌寫作者。歷史上有很多詩人都認(rèn)為沒有一首詩歌能阻止一輛坦克的前進(jìn)，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)面前詩人和詩歌往往是虛弱無力、不值一提的?！啊@不是詩，因?yàn)槲覜]有勇氣/沖下樓去面對(duì)這樣的事實(shí)”“因?yàn)樵谒郎裾紦?jù)的地盤上/惟有活著本身才能成就一首詩”。（張執(zhí)浩：《這不是詩》）與此同時(shí)，我們又不會(huì)忘記謝默斯·希尼所說的詩歌又是充滿了各種可能的，包括詩歌的社會(huì)功能和詩人的現(xiàn)實(shí)責(zé)任。切斯瓦夫·米沃什更是強(qiáng)調(diào)嚴(yán)峻時(shí)刻到來的時(shí)候詩人必須是見證者，當(dāng)然具備與社會(huì)對(duì)話的及物能力還不夠，一個(gè)偉大的詩人還必須具備將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、即時(shí)性見聞和社會(huì)現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化為普世性歷史經(jīng)驗(yàn)的特殊能力，亦即一個(gè)詩人應(yīng)該能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活。

顯然，越是在嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)時(shí)刻，詩歌越會(huì)被附加各種社會(huì)意義和倫理功能，讀詩的人也總是希望從詩歌中讀出更多的東西，比如“真善美”“微言大義”“社會(huì)正義”“時(shí)代倫理”等等，而在很多的時(shí)候我們忘記了在很多詩人那里詩歌首先面對(duì)的是自我，或者更確切地說詩歌面向的首先是時(shí)間本身，而時(shí)間在不同的詩人那里會(huì)對(duì)應(yīng)于各自具體的事物或差異性景觀，“在這個(gè)世界，我卑微，我名不見經(jīng)傳 /像一棵草，低身俯就地/活著，但我也有親人、戀人和仇人/我也有憂愁、歡樂、悲傷/現(xiàn)在我知道，他們/和它們，是我手上的十根手指/腳上的十根腳趾，沒有一根是多余的//還有這個(gè)世界的飛鳥、樹木、泥土/野獸；這個(gè)世界的喧囂/龐雜、污濁、離亂/這個(gè)世界的蒼蠅、老鼠、蝙蝠、蚊子、細(xì)菌、病毒/它們隱藏著另一個(gè)社會(huì)，說著另一種語言/身懷另一些我們未知的事實(shí)真相/讓我們時(shí)常提心吊膽，惶惶/不可終日，但緊接著又將柳暗花明”。（劉立云：《你，或者我和你》）也就是說詩人應(yīng)該將日常生活和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為詩歌中的個(gè)人時(shí)間、容留經(jīng)驗(yàn)和開放式的“精神現(xiàn)實(shí)”，而非對(duì)熱點(diǎn)事件、新聞話題和現(xiàn)實(shí)生活的表層仿寫和新聞套寫，“只有在意識(shí)到危險(xiǎn)在威脅我們所愛的事物時(shí)，我們才會(huì)感到時(shí)間的向度，并且在我們所看見和碰觸的一切事物中感到過去一代代人的存在”（米沃什：《詩的見證》）。這不再只是個(gè)體時(shí)間，而是整體性的現(xiàn)實(shí)時(shí)間以及歷史時(shí)間，由此個(gè)人經(jīng)驗(yàn)上升為現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和歷史經(jīng)驗(yàn)。質(zhì)言之，文學(xué)必須具有能廓清當(dāng)下的精神能見度。

我們需要的是建立于個(gè)體主體性和真實(shí)感受力基礎(chǔ)上的“靈魂的激蕩”和時(shí)間之詩、命運(yùn)之詩，當(dāng)然也需要震撼人心的現(xiàn)實(shí)之詩、社會(huì)之詩。詩歌從時(shí)間序列上構(gòu)成了一個(gè)人的語言編年史和總體意義上的時(shí)代啟示錄，評(píng)價(jià)一個(gè)時(shí)期的詩歌還必須放置在“當(dāng)代”和“同時(shí)代人”的歷史化的認(rèn)知裝置之中?？傊瑫r(shí)下正熱的“抗疫詩歌”不乏優(yōu)秀的直抵現(xiàn)實(shí)、直擊靈魂的作品，也充斥著大量的新聞詩、見聞詩、口號(hào)詩和標(biāo)語詩。詩人必須時(shí)刻提醒自己，詩歌的“個(gè)人功能”“社會(huì)功能”與“內(nèi)在功能”尤其是“語言功能”應(yīng)該是同時(shí)抵達(dá)的。詩人既是“現(xiàn)實(shí)公民”又是“時(shí)間公民”和“語言公民”，詩歌是詩學(xué)和社會(huì)學(xué)的融合體，是時(shí)代啟示錄和詩學(xué)編年史的共生，因此并不存在純粹封閉意義上的“純?cè)姟焙汀艾F(xiàn)實(shí)主義的詩”。很多時(shí)候人們習(xí)慣性地把杜甫限定在社會(huì)學(xué)層面的“現(xiàn)實(shí)主義”框架內(nèi)，但我們對(duì)“現(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)感”“現(xiàn)實(shí)主義”的理解應(yīng)該是歷史化、多元化和開放性的。杜甫真正開創(chuàng)了詩歌中的現(xiàn)實(shí)并且是現(xiàn)實(shí)書寫的集大成者，所以他的詩歌是“詩史”。當(dāng)下的疫情和現(xiàn)實(shí)已經(jīng)空前復(fù)雜，這對(duì)漢語詩人提出了新的挑戰(zhàn)，當(dāng)代詩人“向杜甫學(xué)習(xí)”“向現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)致敬”不應(yīng)該成為空談和口號(hào)，應(yīng)該像當(dāng)年的杜甫那樣真正地理解生活、感受生活以及想象生活、再造生活，通過必要的過濾、提升和轉(zhuǎn)化，在真正意義上把現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化成歷史。這才是當(dāng)代人向杜甫致敬的真正動(dòng)因，而杜甫是我們每個(gè)人的“同時(shí)代人”，真正的詩歌精神永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。

1942年，偉大的哲學(xué)家和作家加繆在日記中說：“全國人民在忍受著一種處于絕望之中的沉默的生活，可是仍然在期待……”2020年，我則記住了居住在云南大理的詩人潘洗塵說的一句話——“要有光”，而文學(xué)和詩歌就是這一偉大的發(fā)光體！