時(shí)代的呼嘯前行，尤其是科學(xué)技術(shù)的迅猛發(fā)展，使我們生活于日新月異的變化之中，也不斷動(dòng)搖乃至顛覆人們以為牢不可破的常識(shí)與邏輯。著名相機(jī)制造企業(yè)尼康，曾因產(chǎn)品質(zhì)量?jī)?yōu)異而備受市場(chǎng)追捧，近來卻不得不在中國(guó)關(guān)閉工廠，打敗它的不是索尼或佳能等同行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，而是幾乎與它不相干的另一行業(yè)產(chǎn)品智能手機(jī)。零售業(yè)的傳奇商場(chǎng)大潤(rùn)發(fā)，連鎖店開遍大江南北，號(hào)稱19年來不曾關(guān)閉一家店鋪，商場(chǎng)巨頭沃爾瑪、家樂福等沒有擊敗它，但在“網(wǎng)購(gòu)”如火如荼的今天，也只能被阿里巴巴所收購(gòu)。大潤(rùn)發(fā)創(chuàng)始人抱憾出局時(shí)說：我贏了所有對(duì)手，卻輸給了時(shí)代。類似這樣被時(shí)代淘汰和拋棄的事例，似乎每天都在人們不知不覺或習(xí)以為常中悄悄發(fā)生。

那么，身處“數(shù)千年未有之大變局”的當(dāng)今時(shí)代，在互聯(lián)網(wǎng)無(wú)孔不入地覆蓋社會(huì)生活的每個(gè)角落，人工智能見縫就鉆地滲入各行各業(yè)的形勢(shì)下，文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域又是怎樣一番情景呢？

文學(xué)遭遇“陌生對(duì)手”

最近，首部由機(jī)器人小封寫作的詩(shī)歌集《萬(wàn)物都相愛》，在四川文藝出版社出版。小封是《華西都市報(bào)》旗下“封面新聞”數(shù)據(jù)研究公司開發(fā)的最初用于新聞互動(dòng)聊天的機(jī)器人，經(jīng)過不斷迭代升級(jí)，通過每天24小時(shí)不間斷學(xué)習(xí)數(shù)百位詩(shī)人寫作手法和數(shù)十萬(wàn)首現(xiàn)代詩(shī)，運(yùn)用知識(shí)圖譜、自然語(yǔ)言處理等技術(shù)，已能夠熟練進(jìn)行現(xiàn)代詩(shī)和古體詩(shī)的寫作。2019年3月5日，封面新聞?wù)介_設(shè)“小封寫詩(shī)”專欄，迄今已發(fā)表詩(shī)作200余首。請(qǐng)看這首《愛情》：“用一種意志把自己拿開/我將在靜默中得到你/你不能逃離我的凝視/來吧 我給你看/嚼食沙漠的仙人掌/愛情深藏的枯地”。詩(shī)作只有短短的六行，富有層次和節(jié)奏感，語(yǔ)言流暢而不失張力，尤其是將愛情比作荒涼沙漠中綠色誘人卻又渾身帶刺的“仙人掌”，堪稱意蘊(yùn)豐贍、極富闡釋空間的精彩暗喻。評(píng)論家楊慶祥在該書序文中斷言：作為一首命題詩(shī)作，相關(guān)工作人員輸入“愛情”題目，讓小封進(jìn)行寫作，“這是一首完成度很高且不乏創(chuàng)造力的愛情詩(shī)，甚至放到人類創(chuàng)作的愛情詩(shī)的譜系中去，也可以得到一個(gè)很好的位置。”

自2016年智能機(jī)器人阿爾法狗戰(zhàn)勝多位圍棋世界冠軍震驚人類以來，人工智能在諸多領(lǐng)域搶關(guān)奪寨旌旗招展。就文學(xué)創(chuàng)作而言，小封機(jī)器人寫詩(shī)遠(yuǎn)非個(gè)案和偶然，不僅微軟小冰的詩(shī)作早已在傳統(tǒng)紙媒發(fā)表，AI（人工智能）李白創(chuàng)作的詩(shī)歌也不乏可觀之處。人工智能超越人類無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)在于，它具有強(qiáng)大的“深度學(xué)習(xí)”能力，可以多層次運(yùn)用人工神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)輕松地處理海量數(shù)據(jù)及事例，一層神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)把大量矩陣數(shù)字輸入，通過非線性激活方法取得歷史數(shù)據(jù)的規(guī)律權(quán)重，再產(chǎn)生另一個(gè)集合數(shù)據(jù)獲得相對(duì)恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)果。文學(xué)創(chuàng)作固然有“雖在父兄，不能以移子弟”（曹丕《典論·論文》）的一面，但總體而言，前輩大師用心血構(gòu)筑的大量經(jīng)典名篇，仍然是有經(jīng)驗(yàn)可以參考、有方法可以掌握、有路徑可以遵循并逐步登堂入室的。完全可以預(yù)測(cè)，人工智能以其超強(qiáng)的學(xué)習(xí)、吸收和整合大數(shù)據(jù)的本領(lǐng)，除了能夠創(chuàng)作一首首詩(shī)歌以外，推出中等水準(zhǔn)的探案故事或武俠小說、寫出尚可一讀的游記小品或記人敘事散文，也并非高不可攀、難以勝任之事，何況網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中早已有電腦小說《背叛》流行呢。

在《萬(wàn)物都相愛》的序中，楊慶祥曾明確判斷：“人工智能的寫作是一面鏡子，可以讓人類更清晰地看到自己的寫作已經(jīng)窮途末路?！边@里“窮途末路”四字雖然有些聳人聽聞，但在一定意義上說卻并非毫無(wú)根據(jù)地夸大其詞，足以讓我們注意和反省。

網(wǎng)絡(luò)新銳生機(jī)勃勃

如果說，人工智能寫作在文學(xué)創(chuàng)作的百花園里只是“小荷才露尖尖角”，那么，網(wǎng)路文學(xué)作為文壇后起之秀則展現(xiàn)出“十月遍地桂花香”的繁盛景象，令人不得不刮目相看。

以1998年蔡智恒的網(wǎng)絡(luò)小說《第一次的親密接觸》為起步標(biāo)志，中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)剛剛走過20年的生命旅程。然而，正如互聯(lián)網(wǎng)以前所未有的速度進(jìn)入千家萬(wàn)戶一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也以難以抵擋的魅力吸引無(wú)數(shù)讀者。不久前在北京發(fā)布的《2018中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》顯示，2018年我國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)用戶量高達(dá)4.3億，國(guó)內(nèi)主要文學(xué)網(wǎng)站駐站寫手達(dá)1755萬(wàn)人，其中簽約作者61萬(wàn)人，創(chuàng)作各類作品2442萬(wàn)部，網(wǎng)文整體閱讀時(shí)長(zhǎng)約30億小時(shí)，越來越多的人用整塊或碎片的時(shí)間、沉迷或隨意的方式瀏覽網(wǎng)絡(luò)作品。許多由出版社出版的暢銷并獲獎(jiǎng)的紙質(zhì)書籍，常常是先以“網(wǎng)文”的身份在網(wǎng)絡(luò)上受到追捧，才被出版社編輯關(guān)注和青睞。如長(zhǎng)篇?dú)v史小說《羋月傳》即是先在網(wǎng)絡(luò)連載走紅后，被拍成電視連續(xù)劇在北京衛(wèi)視和東方衛(wèi)視首播，并由浙江文藝出版社同步推出180萬(wàn)字六卷本的圖書。該書除入選國(guó)家新聞出版廣電總局頒布的 “2015年優(yōu)秀網(wǎng)絡(luò)文學(xué)原創(chuàng)作品”外，還由中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)等在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館舉行作品研討會(huì)，在“第十屆作家榜全民閱讀節(jié)”上榮登作家榜金榜。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與原有紙媒文學(xué)在諸多方面涇渭分明，差異顯著。原有紙媒文學(xué)更多由專業(yè)或準(zhǔn)專業(yè)作家創(chuàng)作，在報(bào)刊或出版社以紙質(zhì)形式刊發(fā)；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則主要由非專業(yè)寫手甚至是青年學(xué)生寫作（《2018年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者中“90后”占比高達(dá)50.6%），作品首先在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表、儲(chǔ)存和呈示。原有紙媒文學(xué)需由報(bào)刊或出版社編輯多輪把關(guān)，經(jīng)過選優(yōu)汰劣、校對(duì)完善才能走向社會(huì)和讀者；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則無(wú)需通過任何審讀檢驗(yàn)，直接上傳到文學(xué)網(wǎng)站乃至個(gè)人微博、微信即可廣為流傳，表現(xiàn)出極大的開放性、包容性和自由度。原有紙媒文學(xué)多半是全本一次性刊出，且白紙黑字固化面世后難以改動(dòng)；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則基本是邊寫邊發(fā)連載于網(wǎng)絡(luò)上，作者可根據(jù)網(wǎng)友評(píng)論及參與創(chuàng)作的跟帖留言等隨時(shí)修改、調(diào)整并不斷更新作品，這也是有些網(wǎng)絡(luò)小說起初表現(xiàn)并不出色，但后來卻越寫越精彩的原因所在。原有紙媒文學(xué)更多注重作品的思想內(nèi)涵和藝術(shù)精湛，表現(xiàn)主題相對(duì)嚴(yán)肅、品格相對(duì)高雅；而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)則更多看重作品的受眾面和點(diǎn)擊率，內(nèi)容偏向世俗娛樂和煽情獵奇，格調(diào)傾向通俗乃至低俗的大眾趣味。

當(dāng)然，以上只是概而論之，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中不乏精品力作，紙媒文學(xué)里也有濫竽充數(shù)，自是不言而喻。值得重視的是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為時(shí)代的寵兒，不論是從創(chuàng)作隊(duì)伍的數(shù)量、作品的海量規(guī)模、讓人驚嘆的龐大讀者群，還是從其對(duì)影視、出版、游戲、動(dòng)漫等各類文化產(chǎn)業(yè)的影響看，它與其說是一種不可忽視的文學(xué)現(xiàn)象，不如說已成為當(dāng)代社會(huì)一種生機(jī)勃勃且有廣泛覆蓋面的文化形態(tài)。它撤除了文學(xué)的專業(yè)圍欄和門坎，使文學(xué)創(chuàng)作不再是少數(shù)作家的壟斷職業(yè)，讓數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的各類寫手浩浩蕩蕩地加入到創(chuàng)作隊(duì)伍之中，有力推動(dòng)了新時(shí)代以文學(xué)為母體的各類文藝的大發(fā)展大繁榮。這一點(diǎn)，僅從2018年由網(wǎng)絡(luò)文學(xué)轉(zhuǎn)換出版成紙質(zhì)圖書1193部，改編成電影203部、電視劇239部、動(dòng)漫569部、游戲96部，向海外輸出作品11168部等累累碩果上，即可一目了然。

文學(xué)功能面臨危機(jī)

文學(xué)作為一種古老而悠久的語(yǔ)言藝術(shù)，步入當(dāng)今“知識(shí)爆炸”、“信息裂變”的互聯(lián)網(wǎng)+人工智能時(shí)代，其原有的多項(xiàng)功能似乎正發(fā)生變化。

文學(xué)的認(rèn)識(shí)功能遇到瓶頸。由于文學(xué)能夠深廣地反映社會(huì)生活，能夠在生動(dòng)形象的描繪中呈現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云和人生百態(tài)，“文學(xué)是生活的教科書”一直是各類文學(xué)理論教材津津樂道的論點(diǎn)。這在沒有網(wǎng)絡(luò)、缺少電腦，尤其是影視、廣播、報(bào)紙等資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，確可謂難以更改的事實(shí)。恩格斯說從巴爾扎克小說中得到的社會(huì)認(rèn)知，“比從當(dāng)時(shí)所有職業(yè)的歷史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和統(tǒng)計(jì)學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多”，正是對(duì)這種現(xiàn)象的有力注釋。那時(shí)作家就是時(shí)代風(fēng)云和社會(huì)萬(wàn)象的偵察員和報(bào)告人，如果他有敏銳獨(dú)到的眼光和直面人生的勇氣，能言人之所未言，便可成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者和一呼百應(yīng)的民意代表，足以改變社會(huì)認(rèn)知的陳規(guī)陋識(shí)。如今，不僅興旺昌隆的新聞業(yè)早已替代作家充當(dāng)社會(huì)輿論代言人的角色，而且互聯(lián)網(wǎng)的異軍突起和多種新興傳播平臺(tái)對(duì)世間每個(gè)中心或邊緣正在發(fā)生及歷史發(fā)生的大事小事，幾乎都有或詳或略的報(bào)道與記載、或深或淺的分析與探究。如此等等巨量信息，在貼身手機(jī)及布滿各種場(chǎng)合的大小視屏上飽和推送與便捷搜索，使得再像以往那樣從文學(xué)作品中擴(kuò)展見聞和獲取知識(shí)，明顯過于遲緩、低效和落伍了。

文學(xué)的娛樂功能也相對(duì)式微。作為一種以語(yǔ)言塑造形象和表達(dá)情感的審美活動(dòng)，文學(xué)顯然具有愉悅身心的作用。這在流行音樂、電子游戲、旅游觀光、T臺(tái)選秀等尚未普及的時(shí)代，效果尤其突出。筆者曾經(jīng)歷文化匱乏的歲月，誦讀詩(shī)歌如酒徒暢飲醇香美酒、閱讀小說散文如饑漢享受饕餮盛宴、觀看電影戲劇如孩童歡喜過大年，文學(xué)藝術(shù)對(duì)心理及生理的娛樂作用確實(shí)占有相當(dāng)優(yōu)勢(shì)?？墒?，伴隨經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展和社會(huì)不斷進(jìn)步，伴隨人民對(duì)美好生活的需求日益增長(zhǎng)和日常生活審美化趨勢(shì)日益增強(qiáng)，人們娛樂的途徑和方式越來越多，文學(xué)的娛樂功能自然隨之分流和降低。特別是眾多互聯(lián)網(wǎng)文化娛樂企業(yè)把各種輕松幽默、探奇訪勝、乃至偷窺隱私、感官刺激的節(jié)目視頻和誘人文字，通過五花八門的渠道整天圍繞著人狂轟濫炸，讓人唾手可得以至應(yīng)接不暇時(shí)，誰(shuí)還會(huì)沉湎或流連于文學(xué)的娛樂方式呢？即便作家操弄講故事、抖包袱，個(gè)性化、細(xì)節(jié)化等吸引眼球的祖?zhèn)魇侄危徽f實(shí)力強(qiáng)大影視公司出產(chǎn)的精彩大片，就是源于民間的某些搞笑段子和抖音視頻，其讓人驚詫、亢奮、咀嚼的滋味，也往往讓文學(xué)作品相形見絀。

當(dāng)下時(shí)代與以往時(shí)代相比，最基本最重大的區(qū)別在于：以互聯(lián)網(wǎng)和數(shù)字化為特征的新興傳播與互動(dòng)手段，使諸多行業(yè)從一個(gè)有核心、有級(jí)差、有組織的塔狀結(jié)構(gòu)，逐步讓位給一個(gè)無(wú)核心、無(wú)級(jí)差、無(wú)組織的扁平格局，即美國(guó)學(xué)者托馬斯·弗里德曼所說的“扁平世界”。在一個(gè)扁平世界里，每一個(gè)IP地址或者說每一個(gè)人的自由發(fā)聲，都有可能成為人聲鼎沸、眾聲喧嘩社會(huì)里的有力聲部，而文學(xué)功能的衰變正是被這喧囂聲浪阻遏和遮蔽的結(jié)果。

文學(xué)自強(qiáng)路在腳下

面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的強(qiáng)勢(shì)擠壓，文學(xué)的出路和前景在哪里？本世紀(jì)初，解構(gòu)主義文藝?yán)碚摷襃·希利斯·米勒預(yù)言“文學(xué)要走向終結(jié)和消亡”，而事實(shí)上不僅原有紙媒文學(xué)照樣發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更是別開生面繁花似錦。文學(xué)遇到人工智能和互聯(lián)網(wǎng)的挑戰(zhàn)，雖然某些方面確實(shí)存在危機(jī)、陷入困境，但正如人類社會(huì)發(fā)展絕不會(huì)因遭遇坎坷曲折而停止跋涉前行的腳步，更不會(huì)坐以待斃走向滅亡一樣，文學(xué)也會(huì)在自我反省、調(diào)整、改進(jìn)中適應(yīng)時(shí)代變化，實(shí)現(xiàn)鳳凰涅槃。

社會(huì)生活豐富多彩，文學(xué)需求多種多樣。主要滿足大眾娛樂的通俗文學(xué)、適應(yīng)快餐式消費(fèi)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，當(dāng)然可以承襲千百年來積累的文學(xué)寫作的種種套路和招數(shù)，甚至合理借助人工智能寫作的手段和成果，繼續(xù)在塑造抓人形象、編織緊張故事的輕車熟路上吸引粉絲招搖過市。但正如魯迅所說：“文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神前途的燈火?！蔽膶W(xué)作為一項(xiàng)鑄造國(guó)民靈魂的工程，無(wú)疑不應(yīng)落入陳陳相因、故步自封的窠臼之中，而應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)，探尋超越突破、開拓更新的良方與途徑，以在科技改變世界愈演愈烈的變局和趨勢(shì)中，綻放人類深廣智慧和博大情懷的奪目光彩。這對(duì)于矢志打造精品、決意攀登高峰的文學(xué)家來說，尤其應(yīng)成為“吾將上下而求索”的目標(biāo)。

追求獨(dú)到發(fā)現(xiàn)是跨越和擯棄格式化、套路化寫作的高招，也是作品擁有獨(dú)特魅力和頑強(qiáng)生命力的不二法門。這里所說的“獨(dú)到發(fā)現(xiàn)”，并非指在大千世界和蕓蕓眾生中找到一個(gè)沒有或較少被人描寫的地方、行業(yè)、人物及故事，如古老偏僻山村里某個(gè)傳奇老漢的人生沉浮、城市里某個(gè)新興金融公司云譎波詭的商戰(zhàn)硝煙等等。身處當(dāng)今信息社會(huì)，每天捧著手機(jī)和點(diǎn)擊鼠標(biāo)，大量新聞、掌故、傾訴、點(diǎn)評(píng)及花樣百出的廣告等，一浪接一浪無(wú)休止地滾滾而來，人們對(duì)信息不是知道得太少，而是苦于涌現(xiàn)太多、太雜、太繁。文學(xué)當(dāng)然還要以自己的優(yōu)勢(shì)提供信息的增量，即以具象化、個(gè)性化、細(xì)節(jié)化的敘事，成為信息產(chǎn)能中不可或缺的部分。但不容忽視的是，如今這種敘事方式已并非文學(xué)的專利，各種段子、微博、視頻、以至通訊報(bào)道等往往都不乏形象化的細(xì)節(jié)刻畫和敘事。今天的文學(xué)，在生動(dòng)描繪社會(huì)萬(wàn)象的同時(shí)，更應(yīng)飽含作家對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜社會(huì)生活的深度勘探和深邃理解，在茫然無(wú)序以至讓人無(wú)所適從的“亂碼”表象中，梳理出生活的頭緒和走勢(shì)，破譯人生的奧秘與真諦，辨別現(xiàn)象背后的真?zhèn)渭皟r(jià)值，揭示社會(huì)演進(jìn)的本質(zhì)與規(guī)律，讓讀者不僅獲得審美的愉悅，更得到思想的啟迪。文學(xué)當(dāng)然需要形式技巧來完美呈現(xiàn)，但各種形式技巧包括情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物安排等都有文學(xué)史的浩瀚譜牒可以借鑒，真正具有創(chuàng)新意義并能夠打動(dòng)人心的只能是獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，尤其是凝聚著智慧和見識(shí)的靈魂透視與思想探險(xiǎn)。這是他人和人工智能無(wú)從模仿和替代的，也是作品躋身經(jīng)典行列必備的品質(zhì)。

寫好每個(gè)句子是創(chuàng)作始終不應(yīng)放松的關(guān)節(jié)點(diǎn)，也是文學(xué)應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)一招致勝的殺手锏。海明威談自己的創(chuàng)作體會(huì)時(shí)說，關(guān)鍵是要“尋找屬于自己的句子”。陳忠實(shí)認(rèn)為，“作家傾其一生的創(chuàng)作探索，其實(shí)說白了，就是海明威這句話所作的準(zhǔn)確而又形象化的概括”（陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，上海文藝出版社2009年8月版，第177頁(yè)）。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。只有把每句話每個(gè)字錘煉推敲到位并安放妥帖吻合，整個(gè)作品才能熠熠生輝。一些作品寫人繪景如霧里看花，不夠鮮活生動(dòng)，主要是遣詞造句馬虎草率，敷衍了事，根子是對(duì)表現(xiàn)對(duì)象沒有透徹了解、思想和情感沒有升華提煉，以及缺乏“語(yǔ)不驚人死不休”的刻苦自勵(lì)精神。寫好每個(gè)句子，表面上看是在斤斤計(jì)較咬文嚼字，實(shí)際上就是深化對(duì)描寫對(duì)象的認(rèn)識(shí)和體悟，淬煉和提升自己的思想與情感。更何況寫好句子的關(guān)鍵還在于尋找“屬于自己”的句子，這自然涉及上面所說的“追求獨(dú)到發(fā)現(xiàn)”，即作家對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的掃描與透析，既應(yīng)是獨(dú)特的個(gè)性化的體驗(yàn)和感發(fā)，同時(shí)又蘊(yùn)蓄深厚的文化底蘊(yùn)和人類普遍的心理情境，從而更好彰顯文學(xué)以具相反映共相、以個(gè)別體現(xiàn)一般的特征。桐城派散文大家姚鼐曾說：“文章之精妙不出字句聲色之間，舍此便無(wú)可窺尋矣”。這說明寫好每個(gè)句子對(duì)創(chuàng)作的無(wú)比重要性，也是文學(xué)在新時(shí)代破除各種紛擾，自立自強(qiáng)、永不言敗的制勝法寶。