作者:特德·姜 出版社:譯林出版社 出版時(shí)間:2019年12月 ISBN：9787544779319

呼 吸

空氣（還有人稱之為氬氣）就是生命之源的說(shuō)法流傳已久，實(shí)際情況卻不是這樣。我刻下這些文字的目的，就是為了說(shuō)明我是如何理解真正的生命之源以及生命最終將如何消亡。這樣的結(jié)局我們無(wú)法避免。

在大部分歷史進(jìn)程中，“我們依靠空氣維持生命”這個(gè)命題的正確性顯而易見(jiàn)。我們每天消耗兩個(gè)充滿空氣的肺，然后把空肺從胸腔中取出來(lái)，再換上充滿空氣的肺。假如有人不小心讓氣壓降得過(guò)低，他就會(huì)感到肢體變得沉重，需要補(bǔ)充空氣。無(wú)法更換新肺導(dǎo)致體內(nèi)兩個(gè)肺的空氣耗盡這種情況極少發(fā)生。如果不幸真的降臨——比如有人被困住了，無(wú)法移動(dòng)，而且旁邊也沒(méi)有人幫助他——空氣用完之后幾秒鐘他就會(huì)喪命。

然而在正常生活中，我們可沒(méi)有把對(duì)于空氣的需求看得那么嚴(yán)重。大家覺(jué)得，到空氣補(bǔ)給站不僅僅是為了滿足這種需求，還有更重要的事情要做。因?yàn)檠a(bǔ)給站是最主要的社交場(chǎng)所，我們?cè)谀抢锛饶苎a(bǔ)充生命的給養(yǎng)又能獲得情感的滿足。大家在家里都備有充滿空氣的肺，可是孤單一人的時(shí)候，打開(kāi)胸腔更換肺似乎成了一件煩心的瑣事；但是和大伙一起補(bǔ)充空氣卻是一種社交活動(dòng)，一種共同分享的快樂(lè)。

假如有人非常忙碌或者不善交際，他只需要在補(bǔ)給站把一對(duì)充滿空氣的肺安裝到自己體內(nèi)，再把空的放在房間的另一邊就行了。要是換好肺的人還有些空閑時(shí)間的話，他可以把空肺連接到空氣配送機(jī)上，重新充滿，以方便下一個(gè)人使用。這個(gè)過(guò)程很簡(jiǎn)單，也是一種禮貌的體現(xiàn)。不過(guò)最常見(jiàn)的行為顯然是在補(bǔ)給站閑逛并享受與人相伴的美好時(shí)光，跟朋友或熟人討論當(dāng)天的新聞，順便再把剛剛充滿的肺提供給和自己聊天的人。盡管從最嚴(yán)格的意義上來(lái)講，這也許不能稱為分享空氣，因?yàn)榕渌蜋C(jī)僅僅是從深埋地下的儲(chǔ)氣槽連接出來(lái)的管道終端，所以大家都明白我們的空氣來(lái)自同一個(gè)源頭——偉大的世界之肺，我們的能量之源，認(rèn)清這個(gè)事實(shí)使得人與人之間產(chǎn)生出一種同甘共苦的友誼。

很多肺會(huì)在第二天回到同一個(gè)氣體補(bǔ)給站，不過(guò)大家出門去附近的地區(qū)時(shí)，也會(huì)有很多肺流通到別的補(bǔ)給站。從外觀來(lái)看，肺都是一樣的：光滑的鋁質(zhì)圓柱體，所以人們分辨不出某個(gè)特定的肺是一直待在自己家附近還是來(lái)自很遠(yuǎn)的地方。新聞和閑話隨著肺在人和地區(qū)間傳遞。雖然我個(gè)人很喜歡旅行，但是通過(guò)這樣的方式，人們不用離開(kāi)家就可以了解到遠(yuǎn)方的新聞，甚至那些來(lái)自世界最邊緣的新聞。我曾經(jīng)一路前往世界邊緣，親眼看見(jiàn)堅(jiān)固的鉻墻從地面一直向上延伸，消失在無(wú)盡的上空。

我正是在一個(gè)氣體補(bǔ)給站初聞那些謠言，然后才開(kāi)始進(jìn)行調(diào)查并最終獲得領(lǐng)悟。很簡(jiǎn)單，事情始于我們社區(qū)公告員的一番話。按照傳統(tǒng)，每年首日正午，公告員都要朗誦一段很久以前為這樣的年度儀式而創(chuàng)作的詩(shī)文，這個(gè)過(guò)程需要整整一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。公告員提到，他最近一次朗誦的時(shí)候，鐘樓在他結(jié)束之前就敲響了整點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲，這可是以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情。還有人說(shuō)自己剛剛從附近的一個(gè)區(qū)回來(lái)，巧的是那里的公告員也抱怨了同樣的事情。

沒(méi)有人對(duì)此過(guò)多地進(jìn)行思考，只把它當(dāng)作看似正常的簡(jiǎn)單事實(shí)。僅僅過(guò)了幾天，一個(gè)類似的情形再次被提起，又有一位公告員的朗誦與鐘樓時(shí)間不符。有人認(rèn)為這種異常情況也許體現(xiàn)出所有鐘樓共有的機(jī)械缺陷，比較奇怪的是缺陷導(dǎo)致了時(shí)鐘變快而不是變慢。鐘表匠檢查了出現(xiàn)問(wèn)題的鐘樓，但是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何缺陷。其實(shí)，經(jīng)過(guò)與那些在新年慶典中走時(shí)正常的鐘樓相比較，人們發(fā)現(xiàn)這些鐘樓后來(lái)一直在準(zhǔn)確地計(jì)時(shí)。

我個(gè)人認(rèn)為這個(gè)問(wèn)題有些蹊蹺，但我的精力都集中在自己的研究上面，沒(méi)法更多地思考別的事情。我是一名入行已久的解剖學(xué)學(xué)者，為了提供后續(xù)事件的背景信息，我先簡(jiǎn)要介紹一下我與這門學(xué)科的關(guān)系。

因?yàn)槲覀兩ν?，致命?zāi)難也不常見(jiàn)，所以死亡很少發(fā)生。然而如此的幸運(yùn)卻令解剖學(xué)研究難以為繼，尤其是很多致命的事故都導(dǎo)致死者遺體受損過(guò)于嚴(yán)重，從而不能用于研究。假如充滿空氣的肺破裂，爆炸的威力足以撕碎我們的金屬鈦軀體，仿佛那是錫做的一樣。過(guò)去解剖學(xué)家把精力都用來(lái)研究四肢，因?yàn)檫@些部分最有可能完整保留下來(lái)。一個(gè)世紀(jì)之前我上第一堂解剖課的時(shí)候，講師為我們展示了一條完整的斷臂。為了露出里面密集的連桿束和活塞，外殼已被除去?；叵肫饋?lái)，當(dāng)時(shí)的情形仍然歷歷在目。講師把那條手臂的動(dòng)氣管連接至掛在墻上的肺——這是他儲(chǔ)存在實(shí)驗(yàn)室里備用的，然后他就能操縱從手臂殘端伸出的操縱連桿了，那只手也斷斷續(xù)續(xù)地隨之張開(kāi)與合攏。

從那以后，解剖學(xué)的發(fā)展已經(jīng)達(dá)到了可以將殘臂修復(fù)的程度，偶爾還能實(shí)施斷肢再植的手術(shù)。同時(shí)，我們也開(kāi)始有能力研究世人的生理學(xué)。我也給別人描述過(guò)我親身參與的第一堂解剖課，在描述的同時(shí)，我打開(kāi)自己手臂的外殼，指導(dǎo)學(xué)生在我移動(dòng)手指的時(shí)候仔細(xì)觀察伸縮的連桿。

盡管有了這些發(fā)展，在解剖學(xué)領(lǐng)域的核心仍然存在一個(gè)無(wú)法解決的巨大難題：記憶。雖然我們了解一些大腦的結(jié)構(gòu)，但是由于它極其精密復(fù)雜，腦生理學(xué)研究的艱難盡人皆知。在一些典型的死亡事故中，顱骨被打破，大腦噴出一股金粉，里面除了少量破碎的細(xì)絲和箔片，幾乎沒(méi)留下什么，留下的東西也一點(diǎn)用處都沒(méi)有。幾十年來(lái)，關(guān)于記憶的主導(dǎo)理論認(rèn)為，一個(gè)人的所有經(jīng)歷都被刻在了金箔上，腦部破裂時(shí)，氣體的沖擊力撕碎了這些金箔，形成了后來(lái)發(fā)現(xiàn)的那些微小碎片。解剖學(xué)家收集起這些金箔碎片——它們薄得可以透過(guò)光線，只不過(guò)光的顏色會(huì)變綠——花上好些年的努力把它們拼成原樣，希望最終能夠破譯死者臨終的經(jīng)歷在金箔上留下的記號(hào)。

我不贊同這種所謂的銘刻理論，理由很簡(jiǎn)單，假如我們的經(jīng)歷真是以這種方式被記錄下來(lái)，為什么記憶不是完整的 呢？銘刻理論的鼓吹者為遺忘提出了一種解釋——他們說(shuō)隨著時(shí)間流逝，金箔會(huì)從閱讀記憶的探針下面移位，最初的金箔最終會(huì)完全移出記憶探針的觸控范圍——可我認(rèn)為這個(gè)解釋毫無(wú)說(shuō)服力。不過(guò)這一理論所表達(dá)的主張對(duì)我來(lái)說(shuō)還是很容易理解的，我也曾花過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間檢查顯微鏡下的金箔碎片。我也曾想象，假如旋轉(zhuǎn)細(xì)調(diào)旋鈕便可清晰地看見(jiàn)符號(hào)的輪廓，這將多么令人愉悅啊。

而且不可思議的是，死者本人生前已經(jīng)遺忘的過(guò)去也許會(huì)從他塵封已久的記憶中被揭示出來(lái)。我們對(duì)于以前的記憶僅限于百年之內(nèi)，而文字記錄——我們有自己銘刻的文字記錄卻不曾記得有過(guò)這樣的行為——覆蓋的時(shí)間也只比記憶多幾百年。開(kāi)始用文字記錄歷史之前我們存在了多久？我們來(lái)自哪里？從我們的頭腦中就能找出這些問(wèn)題的答案，這就是記憶銘刻理論看上去如此誘人的原因。

我所支持的反對(duì)派有這樣的看法：我們的記憶存儲(chǔ)在某種媒介中，也許是旋轉(zhuǎn)的齒輪，也許是一系列不同狀態(tài)的開(kāi)關(guān)，清除記憶和保存記憶一樣容易。這種理論表明，我們忘記的一切確實(shí)無(wú)法恢復(fù)，我們的頭腦所承載的歷史也不比圖書(shū)館中記錄的那些久遠(yuǎn)?？諝夂谋M致死的人更換新肺以后，盡管可以復(fù)蘇，但卻沒(méi)有了記憶，幾乎變成了傻子。這種理論的一個(gè)優(yōu)勢(shì)就在于它可以更好地解釋這種現(xiàn)象：死亡的沖擊以某種方式重置了所有的齒輪或開(kāi)關(guān)。記憶銘刻理論的支持者聲稱，死亡的沖擊只不過(guò)使金箔發(fā)生了移位。不過(guò)沒(méi)有人愿意為了解決爭(zhēng)端而去屠戮生命，即使試驗(yàn)對(duì)象是一個(gè)傻子。我構(gòu)想過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，它也許能令我查明最終的真相。不過(guò)做這個(gè)實(shí)驗(yàn)要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，所以要三思而后行。了解到更多有關(guān)時(shí)鐘異常的消息之前，我一直在猶豫。

從更遠(yuǎn)的一個(gè)社區(qū)傳來(lái)消息，那里的公告員也發(fā)現(xiàn)了同樣的狀況，在他完成新年朗誦之前響起了正點(diǎn)報(bào)時(shí)的鐘聲。令這件事與眾不同的是，那座鐘樓采用了一種特殊的裝置，它用流進(jìn)碗里的水銀計(jì)時(shí)。這樣的話，時(shí)間差異就不能用那種共同的機(jī)械缺陷來(lái)解釋了。大多數(shù)人認(rèn)為這是一個(gè)騙局，某個(gè)搗蛋鬼耍的惡作劇。我卻有一個(gè)不同的觀點(diǎn)，它更加悲觀，我都不敢說(shuō)出來(lái)，不過(guò)它堅(jiān)定了我的初衷。我要進(jìn)行我的實(shí)驗(yàn)。

我制作的第一件工具很簡(jiǎn)單：將四塊棱鏡平行安放在支架上，仔細(xì)地調(diào)整它們，使它們截面上等腰直角三角形的頂點(diǎn)位于一個(gè)矩形的四角。這樣，水平射入一塊下層棱鏡的光線會(huì)向上反射，再經(jīng)過(guò)另外三塊棱鏡的反射，光線會(huì)沿著一個(gè)四邊形環(huán)路回到原點(diǎn)。所以，當(dāng)我坐下來(lái)，使眼睛和第一塊棱鏡等高時(shí)，我就能看到自己的后腦。這具自我觀察潛望鏡為將來(lái)我要做的一切打下了基礎(chǔ)。

移動(dòng)以類似方式排列的操縱桿便可以調(diào)整潛望鏡的視場(chǎng)。操縱桿的活動(dòng)半徑要比潛望鏡大得多，從而實(shí)現(xiàn)微調(diào)，不過(guò)這在設(shè)計(jì)上還是相當(dāng)簡(jiǎn)單的。相比較而言，我分別在這些結(jié)構(gòu)上繼續(xù)增添的設(shè)備要更加精密。我為潛望鏡添加了一臺(tái)雙筒顯微鏡，安放在可以上下左右轉(zhuǎn)動(dòng)的支架上，還為操縱桿配備了一批可以精確控制的機(jī)械手，不過(guò)這樣描述那些機(jī)械杰作實(shí)在是有失公允。機(jī)械手結(jié)合了解剖學(xué)家的靈巧和他們鉆研身體結(jié)構(gòu)獲得的靈感，操作者能夠用它們代替自己的雙手，完成更加精密復(fù)雜的工作。

把這套設(shè)備全部組裝完畢花去了我?guī)讉€(gè)月的時(shí)間，但是我必須小心謹(jǐn)慎。準(zhǔn)備工作一旦完成，我就可以將雙手放在一套旋鈕和操縱桿上，控制一對(duì)安放在我腦后的機(jī)械手，并用潛望鏡觀察它們的操作對(duì)象。接下來(lái)，我就能解剖自己的大腦了。

我知道，這樣的想法聽(tīng)上去十分瘋狂，要是我講給同事聽(tīng)的話，他們一定會(huì)極力阻止我。但是我不能讓別人冒著受傷害的危險(xiǎn)充當(dāng)我的解剖實(shí)驗(yàn)對(duì)象，而且既然我打算親自實(shí)施解剖，也就不會(huì)滿足于在這個(gè)過(guò)程中僅僅充當(dāng)別人的實(shí)驗(yàn)對(duì)象。所以自我解剖是唯一的選擇。

我弄來(lái)一打充滿空氣的肺，把它們連在一個(gè)匯流管上并安放在工作臺(tái)的下方。我將坐在旁邊進(jìn)行解剖。為了將其直接連接在我胸腔內(nèi)的支氣管入口，我又安裝了一個(gè)分配器。這些設(shè)備將為我提供可以使用六天的空氣?？紤]到也許無(wú)法在這段時(shí)間里完成實(shí)驗(yàn)，我約了一位同事在實(shí)驗(yàn)結(jié)束時(shí)來(lái)我家做客。不過(guò)根據(jù)推測(cè)，決定我在這段時(shí)間里能否完成實(shí)驗(yàn)的唯一因素就是我在實(shí)驗(yàn)過(guò)程中死亡與否。

我首先取下了位于頭頂和后腦的大弧度金屬外殼，接下來(lái)是兩塊弧度稍小一些的側(cè)面外殼。最后只剩下我的臉，不過(guò)它固定在一個(gè)約束支架上，因此即使能通過(guò)潛望鏡觀察到后面，我也無(wú)法看清臉的內(nèi)表面。我看到自己的大腦暴露出來(lái)，它由十幾個(gè)部件組成，外面覆著造型精致的外殼。我把潛望鏡移到了將大腦一分為二的裂縫跟前，在迫切的渴望中瞥見(jiàn)了腦部件內(nèi)驚人的機(jī)械結(jié)構(gòu)。就算看到的內(nèi)容不多，我也能斷定這是我所見(jiàn)過(guò)的最具美感的復(fù)雜機(jī)械，超越了我們制造的一切，它毫無(wú)疑問(wèn)具有非凡的起源。眼前的這一幕令我興奮得不知所措。我又嚴(yán)格地從美學(xué)角度出發(fā)，品味了好幾分鐘，然后才繼續(xù)探索。