生命詩(shī)學(xué)視域中的“海味”小說(shuō) ——以鄧剛、盧萬(wàn)成、張煒的創(chuàng)作為中心
內(nèi)容提要:以鄧剛、盧萬(wàn)成、張煒為代表的“海味”敘事作家群,熱愛(ài)大海并關(guān)注豐富多彩的海洋世界,在海洋書(shū)寫(xiě)中自覺(jué)融入生命思考,彰顯生命意識(shí),塑造了血肉豐滿、各具特色的“海的兒女”形象。這個(gè)作家群通過(guò)細(xì)描揭示了海碰子的陽(yáng)剛 之力,展現(xiàn)了漁家女的生命歷程,描繪了趕海人的生存狀態(tài),刻畫(huà)了守灘人樸素的生命意識(shí)。不斷探尋人與海、人與自然的關(guān)系,其對(duì)大海與海邊生活的獨(dú)特觀照及抒發(fā)的審美理想,蘊(yùn)含著對(duì)生命內(nèi)涵及其本質(zhì)的深沉思考,“海味”小說(shuō)由此形成的生命詩(shī)學(xué)品質(zhì)尤為值得探討。
關(guān)鍵詞:鄧剛 盧萬(wàn)成 張煒 “海味”小說(shuō) 生命詩(shī)學(xué)
海洋是生命的本源,是孕育一切生命的母體。人與海的血緣親情決定了,大海既是人類(lèi)賴(lài)以生存的自然家園,又是人們情感和心靈的精神慰藉,更是文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)永恒母題。大海的邈遠(yuǎn)與神秘滋養(yǎng)了作家豐富的想象,是作家創(chuàng)作的靈感與源泉。所謂“海味”敘事是指以海洋為題材,或主題與“海洋特性”1密切相關(guān),或展示人與海關(guān)系的文學(xué)敘事。此類(lèi)敘事作品在海洋文學(xué)或“海絲文學(xué)”中較為常見(jiàn)?!坝捎谇楦谢顒?dòng)優(yōu)勢(shì),作家極易把自己的主觀感情寄托在對(duì)象上,每朵花、每株草、每座山、每陣風(fēng)在他們心靈里都能獲得特殊的靈氣?!?海洋作為作家情感寄托的重要載體,賦予了作家獨(dú)特的海之靈氣,即我們平常所說(shuō)的“浩然之氣”。鄧剛、盧萬(wàn)成和張煒,同為在海邊長(zhǎng)大的山東籍作家,他們用或堅(jiān)硬或溫暖的筆觸,著眼于一群現(xiàn)實(shí)生活中的普通漁民,通過(guò)細(xì)描和揭示海碰子的陽(yáng)剛之力,展現(xiàn)漁家 女的生命成長(zhǎng)歷程,描繪趕海人的生存狀態(tài), 刻畫(huà)守灘人樸素的生命意識(shí),為趕海人傳神塑像。不管是樂(lè)天知命的守灘人、全力拼搏的趕海硬漢還是勤奮努力的漁家姑娘,他們用自己的勞動(dòng)和努力在趕海中求生存,憑借對(duì)大海的 執(zhí)著與堅(jiān)守,在趕海中傳承夢(mèng)想,追尋著生命的意義和價(jià)值。
“詩(shī)學(xué)”(Poetics)一詞源于亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》,是一種探討史詩(shī)、戲劇等語(yǔ)言藝術(shù)創(chuàng)作的理論?!吧?shī)學(xué)是以生命為根基,從生命出發(fā)來(lái)思考和闡述詩(shī)的本質(zhì)、作用乃至技術(shù)的詩(shī)歌理論。”3現(xiàn)代敘事詩(shī)學(xué)則逾越了詩(shī)歌與敘事文本之間的邊界,強(qiáng)調(diào)詩(shī)性的文學(xué)精神,即好的文本所能達(dá)到的一種境界和氣韻。小說(shuō)文本呈現(xiàn)的詩(shī)意特征是構(gòu)成小說(shuō)詩(shī)學(xué)品質(zhì)的外在基礎(chǔ)。楊義認(rèn)為,對(duì)小說(shuō)風(fēng)格的“詩(shī)化處理”是指“詩(shī)對(duì)小說(shuō)藝術(shù)的滲透”,“小說(shuō)所具有的意境和情致”,“小說(shuō)的寫(xiě)意抒情須形神統(tǒng)一、情理統(tǒng)一,創(chuàng)造出一種深遠(yuǎn)的,氣韻生動(dòng)的真實(shí)境界來(lái)”4,強(qiáng)調(diào)小說(shuō)語(yǔ)言的詩(shī)意特征和文本營(yíng)造的意境氛圍。李揚(yáng)則從小說(shuō)本體和內(nèi)容上指出,詩(shī)性“并不取決于語(yǔ)言的華麗、韻律的整飭”,而是著重體現(xiàn)在反映生命的“內(nèi)在深度”方面,即文本所承載的作者“對(duì)人的存在、人類(lèi)命運(yùn)及生命意義的追問(wèn)與探尋”5。作家的生命書(shū)寫(xiě)和反映生命“內(nèi)在深度”的文學(xué)精神,是構(gòu)成小說(shuō)詩(shī)學(xué)品質(zhì)的深層肌理。“海味”敘事作家群從生命出發(fā)用 多種藝術(shù)方法創(chuàng)作了具有詩(shī)化特征的“海味”小說(shuō)?!皩?xiě)海就是寫(xiě)生命”的出發(fā)點(diǎn)與“探詢(xún) 生命的價(jià)值與意義”的落腳點(diǎn),使生命與海洋、 生命與詩(shī)、詩(shī)與海洋具有某種同構(gòu)性,“海味”小說(shuō)也因此具有了獨(dú)特的生命詩(shī)學(xué)品質(zhì)。
一、力的張揚(yáng)與生命贊歌
大海既無(wú)垠深邃,又神秘渺遠(yuǎn),謎一樣的大海充滿無(wú)窮的魅力。自幼生長(zhǎng)在海邊的大連作家鄧剛,曾做過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的海碰子6,依靠深刻的生命體驗(yàn)和嫻熟的寫(xiě)作技藝,他創(chuàng)作了“迷人的?!毕盗小昂N丁毙≌f(shuō),描繪出綺麗壯闊、千姿百態(tài)的大海畫(huà)卷。《迷人的?!繁憩F(xiàn)了老海碰子和小海碰子兩代人由相互隔膜到達(dá)成理解,達(dá)成了共同以海為生的職業(yè)傳承?!洱埍^(guò)》延續(xù)了《迷人的?!返闹黝},通過(guò)表現(xiàn)船長(zhǎng)父子三代不同的生命信念,把大海與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)有機(jī)結(jié)合起來(lái)?!妒蔟垗u》講述海碰子在瘦龍島為了得到珍貴的白海參, 與急湍的海流、危險(xiǎn)的礁叢、神秘的暗洞和恐懼的心理展開(kāi)了英勇頑強(qiáng)的抗?fàn)?,熱情歌頌了一代代海碰子不畏艱難、勇于追求理想的拼搏精神。
《迷人的?!肥艿胶C魍摹独先伺c?!分腥宋锝Y(jié)構(gòu)的啟發(fā),塑造了一老一小的海碰子 形象,講述了他們從最初的暗自較勁變?yōu)楸舜诵蕾p的溫情故事。冰冷的海水泡磨和灼燙的煙火炙烤,50 多年冰與火的摸爬滾打,鍛造了老海碰子“巖石般堅(jiān)硬的骨架,牛筋般扭緊的肌肉,黑膠板一樣富有彈性的皮膚,傷痕累累的身軀”,他一生都在“綢緞般的浪濤”中“搏 擊、拼殺、奪取和尋求”,浪花砸在他那鋼鐵般的身軀上,只會(huì)“立即摔成千百滴油珠子”。 他洞若觀火,對(duì)“水面上每一支暗流,水下每 一處暗礁”都“了如指掌”,他曾經(jīng)被一條大 魚(yú)吞到肚里,“用刀刮開(kāi)魚(yú)肚鉆出水面,但兩只耳朵在魚(yú)肚里化掉了”7。老海碰子鋼鐵般的身軀和豐富的人生經(jīng)歷,使人物充滿傳奇色彩,帶給讀者強(qiáng)烈的“生命力”的震撼。
小海碰子“小香瓜似的臉上呈現(xiàn)出一圈水鏡壓出的印痕,胳膊和大腿上已劃出一道道稀疏的傷口,光滑的肚皮上面的汗毛,開(kāi)始燒得焦卷起來(lái)”,表明他也有一定的泅水經(jīng)驗(yàn),更重要的是他有現(xiàn)代化的工具,“亮錚錚的魚(yú)槍”,“又寬又扁又大的橡皮鴨蹼”,“又大又輕的圓氣球漂子”8。起初小海碰子對(duì)老海碰子頗不服氣,二人暗自較勁,在一次次與大海的搏斗中,小海碰子在老海碰子一起經(jīng)歷了寒冷、激流、風(fēng)浪、暗礁和鯊魚(yú)的生死考驗(yàn),小海碰子被老海碰子的老練和穩(wěn)重徹底征服,老海碰子也接受了小海碰子的現(xiàn)代裝備,這一老一少的海碰子組合“正扭結(jié)在一起”,“形 成一股不可戰(zhàn)勝的力量”,最后他們“并肩扎 進(jìn)了波濤滾滾的大海”9。《迷人的?!肥且皇讓?duì)大海和與大海奮力搏斗的海碰子的贊歌。
鄧剛在作品中塑造了一系列擁有男子漢 氣概的“硬漢”形象,既有敢與兇猛大海搏斗 的“海碰子”,也有船隊(duì)的守護(hù)神“船老大”?!洱埍^(guò)》中當(dāng)風(fēng)暴來(lái)襲之時(shí),船上的人們都看著“老大”——掌舵的船長(zhǎng)。一聲老大,飽含著骨肉相連的深情,又一聲老大,給人減輕恐懼的安寧?!斑@時(shí)的船老大,表情比神像生動(dòng)多了!他劈開(kāi)兩腿,死死地立在舵把前,吆喝著,叫罵著,暴怒著,對(duì)天,對(duì)海、對(duì)狂風(fēng)惡浪表 示著他奮力求生的意志?!?0船老大搏擊海浪 的英勇與威武之姿產(chǎn)生了很強(qiáng)的畫(huà)面感,船上供奉的媽祖神像只是人們的情感寄托,船老大 才是全船人員的精神偶像和命運(yùn)主宰。船老大用堅(jiān)毅、果敢、謀略征服大海,征服生活,征 服自己,在一次次與大海的搏斗中歷練為“硬漢”形象。
鄧剛不僅塑造了具有充沛生命陽(yáng)剛之力的海碰子,他的筆下還有展現(xiàn)生命柔韌之美的 漁家女?!督鹕暮@嗽谲S動(dòng)》中漁家女翠珠雖沒(méi)有文化,卻對(duì)文化青年心向往之。她不喜歡粗壯、能干的漁業(yè)隊(duì)長(zhǎng)水龍,卻喜歡會(huì)畫(huà)畫(huà) 的文弱青年金貴,在別人都看不起這個(gè)“沒(méi)出息的軟貨”時(shí),翠珠鼓勵(lì)他拿起畫(huà)筆描摹大海般豐富變幻的色彩。翠珠用自己的堅(jiān)韌鼓勵(lì)金貴克服軟弱,憑借著漁家女的頑強(qiáng)與執(zhí)拗,她 “白黑兒吭哧吭哧干”來(lái)供金貴進(jìn)城補(bǔ)習(xí),希望自己喜歡的文化青年考上美術(shù)學(xué)院。翠珠身上散發(fā)著潑辣熱烈的生命力,她“豁出命”般 地征服海,征服生活,為實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想不懈奮斗、努力拼搏?!短J花蝦》中的張書(shū)琴,原是柔弱天真的中學(xué)生,成為待業(yè)女青年后,在同學(xué)李海菜的刺激下,書(shū)琴獨(dú)自一人去了鬼兒灘,那里滿沙灘都是蘆花蝦,但潮水一漲人就可能被困住甚至喪命?!肮韮簽韮簽?,上 去容易下來(lái)難!” 書(shū)琴經(jīng)受住了迷霧、海浪 和激流的嚴(yán)酷考驗(yàn),用力量、汗水和勇氣征服了鬼兒灘。從稚氣未脫的漁家女孩,到與大海、人生勇敢搏斗掌握自己命運(yùn)的強(qiáng)者,大海讓她們由弱變強(qiáng),使她們獲得了精神上的升華。大海不僅賦予海碰子以男子漢氣概,大海也將柔 弱的女性歷練成掌握自己命運(yùn)的強(qiáng)者。
鄧剛擅長(zhǎng)捕捉不同的情調(diào)和語(yǔ)言風(fēng)格,自覺(jué)探索“海味”小說(shuō)多樣的藝術(shù)表現(xiàn)手法?!逗?皮花皮大蜆子》中用幽默盎然的筆調(diào),寫(xiě)出了蛤蜊的調(diào)皮與可愛(ài),鮮活可感?!奥癫卦谏惩?下面的蜆子依然張著小嘴兒喘氣……當(dāng)你走近這些小孔時(shí),會(huì)看到小孔‘嘰’的一聲冒出一股水來(lái)。那是蜆子聽(tīng)到人的腳步聲,感到危 險(xiǎn),所以就最后吸一口氣,趕緊關(guān)閉兩扇硬殼, 于是就形成壓力,將海水噴出來(lái),當(dāng)然,也就暴露它的藏身之處了?!?12《蛤蜊灘》中用近乎戲劇化手法描寫(xiě)老蛤頭與海貓子大作戰(zhàn)的 壯觀情景。“噼噼啪啪的鳥(niǎo)糞冰雹一樣狠狠地 甩打過(guò)來(lái),沒(méi)等老蛤頭遮擋,第二次打擊又半 空間半空間半空間砸下,緊接著是第三次……又腥又臭還有著熱乎乎溫度的鳥(niǎo)糞,疾風(fēng)暴雨 般地向老蛤頭傾瀉……上帝給人一個(gè)萬(wàn)能的 大腦,卻給海貓子萬(wàn)能的屁眼,說(shuō)拉就拉,糞便召之即來(lái),從不便秘,而且要多少有多少。”13作者借老蛤頭的遭遇,贊美了海貓子的團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗精神,場(chǎng)面滑稽可笑又耐人尋味。此外,作 者還用“明凈的天空,雪白的浪花”般的情調(diào) 寫(xiě)《蘆花蝦》,用“腥咸的風(fēng),涌動(dòng)的浪塊”的情調(diào)寫(xiě)《迷人的海》。這些“海味”濃郁 又風(fēng)格迥異的小說(shuō),源于其自覺(jué)的藝術(shù)探索, 這也造就了鄧剛小說(shuō)充滿“迷人的色彩”。
二、生存狀態(tài)與人生選擇
生于煙臺(tái)蓬萊的盧萬(wàn)成,被稱(chēng)為“寫(xiě)海見(jiàn)長(zhǎng)”的作家,他的作品幾乎都是寫(xiě)海,寫(xiě)生他養(yǎng)他的芝罘灣,展現(xiàn)芝罘灣這個(gè)生命舞臺(tái)上所上演的一幕幕畫(huà)面,生動(dòng)地描摹了趕海人的生存現(xiàn)狀和人生選擇。通過(guò)《北海潮》《男人的?!贰稘O家傲》《落日奔倉(cāng)皇》《木羅魚(yú)之火》《豹子江之聲》《觀音》,盧萬(wàn)成塑造了一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物形象,硬漢式的趕海人、誠(chéng)實(shí)本分的守灘老漁民、苦苦掙扎的漁寡婦、鐵骨錚錚的流浪漢……盧萬(wàn)成描摹了一幅幅鮮活濃郁生動(dòng)可感的漁民生活畫(huà)卷。
《北海潮》塑造了老溫、老麻袋、六斤狗三個(gè)不同年齡、性格迥異的海碰子,展現(xiàn)出了 老、中、青三代趕海人不同的生存狀態(tài)與生命選擇?!赌腥说暮!吩凇侗焙3薄返幕A(chǔ)上延申為長(zhǎng)篇小說(shuō),作者用堅(jiān)硬的筆觸刻畫(huà)了老萬(wàn)達(dá)、老溫領(lǐng)導(dǎo)的兩群不同的海碰子隊(duì)伍,將他 們置于殘酷的自然環(huán)境和復(fù)雜的社會(huì)選擇中,他們?cè)趪?yán)峻的自然面前,搏擊風(fēng)浪與殘酷的自 然做最猛烈的斗爭(zhēng),展現(xiàn)了趕海人頑強(qiáng)的生命 力,高揚(yáng)了人在與海搏斗時(shí)雖渺小卻不肯屈服 的信念和勇氣。當(dāng)傳統(tǒng)的趕海方式已成為新時(shí)代的夕陽(yáng)經(jīng)濟(jì)時(shí),他們都面臨著不同而又相似 的生存困境。對(duì)于老萬(wàn)達(dá)來(lái)書(shū),他離不開(kāi)海灣,他的生命與海已融為一體,但“單打獨(dú)斗”的舊式趕海已遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于新的海灣經(jīng)營(yíng)方式,他選擇了組建水產(chǎn)公司,開(kāi)啟了新生活。老麻袋 選擇了“退休”,回歸家庭,回到女兒的身邊,結(jié)束了自己的趕海生涯。六斤狗放棄了趕海, 也放棄了自修考大學(xué),大海給了他最好的文憑, 他選擇了跟隨袁總創(chuàng)業(yè)。
老萬(wàn)達(dá)對(duì)芝罘灣的熱愛(ài)是所有趕海人對(duì)大海的深情表白?!八x不開(kāi)這個(gè)海灣,只有 拱進(jìn)波浪,讓海水把骨頭和心完全浸透的時(shí)候,才是他生命中最?lèi)芤?,最輕松的享受。他已經(jīng) 把個(gè)人和海完全聯(lián)結(jié)在一起。完全吻合,嚴(yán)絲合縫?!?5文中用了多個(gè)“傳說(shuō)”“據(jù)說(shuō)”,描述八角灣的神秘與恐怖,也映襯出趕海硬漢們生存的艱難和碰海的危險(xiǎn)??墒?,即便如此, 大海的神秘散發(fā)著無(wú)盡的魅力,趕海人很愿意 拱進(jìn)波濤里去拼搏,去拼盡所有的氣力,這種 獵獲的快樂(lè)像火一樣炙熱,吸引著趕海人,使他們苦中作樂(lè)、樂(lè)在其中。當(dāng)老溫在海底發(fā)現(xiàn) 了載滿珠寶的古代沉船時(shí),國(guó)家為了表示獎(jiǎng)勵(lì),欲提拔他為正式工人,而老溫知道這個(gè)消息后,不為所動(dòng),拂袖而去:“鐵飯碗?玩去!”16寥寥幾筆,趕海男人的率真與勇氣、粗獷與灑脫,都得到了很好的詮釋。大海對(duì)于老萬(wàn)達(dá)和 老溫來(lái)說(shuō),是生命的一部分,征服大海是他們生命的要義所在。
《藍(lán)藍(lán)的芝罘灣》中周茴茴是一個(gè)叛逆、美麗且有經(jīng)濟(jì)頭腦的女大學(xué)生。當(dāng)周茴茴被鯊 魚(yú)咬斷左小臂后,她變得更加勇敢自信,雄心勃勃地要干一番順應(yīng)新時(shí)代的大事業(yè),在她的倡議和努力下,海碰子們共同建起海產(chǎn)品批發(fā)站。梁成是一個(gè)固守傳統(tǒng)、生性倔強(qiáng)的趕海硬漢,他想保留祖祖輩輩留下來(lái)的趕海方式,而同為趕海青年的大保,卻十分贊成并支持周茴 茴的提議,加入到新的趕海團(tuán)隊(duì)中。后來(lái)大保的死深深觸動(dòng)了梁成,使他終于覺(jué)醒回到了趕 海人的集體,千百年來(lái)趕海人終于有了自己的 經(jīng)濟(jì)實(shí)體,終于不再單打獨(dú)斗,趕海人的命運(yùn)就這樣改變了。
在盧萬(wàn)成的作品中,經(jīng)常有意呈現(xiàn)爺爺、父親、兒子三代趕海人不同的生存境遇與人生選擇?!肚锾斓暮印分械睦巷L(fēng)桿、《海邊的小屋》中的老貓子、《蟹燈》中的糟子糕,作為老一輩海碰子,他們有著相似的性格,大多都是性格孤僻、倔強(qiáng)戀舊,不管時(shí)代和社會(huì)發(fā)生怎樣的變化,他們依然遵循著一成不變的趕海方式,似乎趕海人的生命軌跡周而復(fù)始地進(jìn)行著,這種無(wú)可擺脫的懷舊心理,正是對(duì)一個(gè)即將結(jié)束 的時(shí)代譜一曲挽歌。老一代趕海人用最原始的方式迎擊生活的苦難,即使日子再苦再難,一旦成為回憶,逝去的歲月便陡增幾分壯麗與蒼茫,生命已到暮年人生再也無(wú)法改變,一代人只能悄然落寞地選擇退場(chǎng)。但《落日奔蒼黃》 中的老黑作為同樣孤僻執(zhí)拗的老海碰子,雖然懷念過(guò)去的風(fēng)采,卻意識(shí)到自己的時(shí)代即將遠(yuǎn)去,遂跟隨吟唱的盲人一起奔向落日。相比較于老一代海碰子的孤寂與戀舊,父親這一輩海碰子正處于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的過(guò)渡時(shí)代,現(xiàn)代工業(yè) 化進(jìn)程的加劇,使趕海人的生存空間變得越來(lái)越逼仄,他們需要告別傳統(tǒng),然而邁入現(xiàn)代談何容易,惡劣的自然環(huán)境和復(fù)雜的社會(huì)生活同時(shí)在考驗(yàn)著他們,能否經(jīng)得住雙重考驗(yàn)成為他們無(wú)法逃避的現(xiàn)實(shí)選擇,老溫因此葬身大海,老萬(wàn)達(dá)覺(jué)醒邁入新時(shí)代。相比較于爺爺、父輩 的生存選擇,新時(shí)代的趕海青年依然有屬于自己的困惑,但大海是鍛造他們?nèi)烁窈鸵庵镜纳?命舞臺(tái),他們有的選擇了與父輩截然不同的職業(yè),去開(kāi)創(chuàng)屬于自己的多彩人生。
正如有評(píng)論家所說(shuō),盧萬(wàn)成的審美取向 “更在于表現(xiàn)社會(huì)和人生,現(xiàn)實(shí)和歷史,表現(xiàn) 人的豐富多彩的靈魂世界,表現(xiàn)民族的文化心理積淀”17,他善于捕捉獨(dú)特的海邊生活片段, 借此展現(xiàn)趕海人的復(fù)雜心理與文化烙印。趕海人苦苦尋覓和追尋的天鵝蛋、白海參,既是珍 貴的海洋物產(chǎn),又是趕海人的生命追求和精神象征;暗夜里點(diǎn)燃的一堆堆篝火,日復(fù)一日吹 響的號(hào)角,既是他們?nèi)粘I盍?xí)俗,又是對(duì)生 命本身的敬畏與生活的希望;一代代漁民傳唱的“漁歌子”,是他們勞動(dòng)的自?shī)首詷?lè),更是一代代漁民精神的傳承;神秘的“魚(yú)躍”是他們對(duì)神秘力量的敬畏,更是祈求平安與福祉的文化心理折射;漁寡婦只有喚回丈夫的靈魂,才能證實(shí)自己的清白,一次次虔誠(chéng)悲情的“挽空”,是漁寡婦遭遇親人亡故后的精神煎熬, 而這種雙重痛苦卻只能淪為看客的觀演和談資,人性的麻木和冷酷依然根深蒂固地存在,祥林嫂的悲劇還在一代代上演。
三、生命本真與自然寫(xiě)作
山東作家張煒,自幼與家人生活在龍口 海濱叢林,對(duì)大海充滿深厚的感情?!拔页錾诿利惛火埖哪z東半島”,“我慶幸自己出生 在美麗的海濱”18。張煒回憶童年,印象最深刻的是林子、海與狗。大海也是張煒的故鄉(xiāng), 張煒的很多作品都致力于書(shū)寫(xiě)童年的那片海, 大海不僅是他的童年記憶,更是他的精神依戀。憑借對(duì)海邊生活的熟稔,張煒用詩(shī)意的語(yǔ)言和 獨(dú)特的抒情敘事,為海邊漁民描摹塑像,不管是樂(lè)天知命的守灘人、全力拼搏的趕海硬漢還 是勤奮努力的老漁民,他們用自己的勞動(dòng)和努力,在趕海中求生存,他們還用自己的執(zhí)著與 堅(jiān)守,在趕海中傳承夢(mèng)想,追尋生命的意義,實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。
類(lèi)似于鄧剛、盧萬(wàn)成的“海味”小說(shuō),張煒的筆下也有硬漢式的趕海人?!逗邗徰蟆分泻邗徰笠蚱涓火埡蛢措U(xiǎn),吞噬了無(wú)數(shù)趕海人的生命,也正因?yàn)槿绱耍邗徰缶哂须y以征服的魅力,引發(fā)“硬漢”們前仆后繼地去征服。剛勇倔強(qiáng)、不愿認(rèn)輸?shù)牟苊?,縱然父親命喪黑鯊洋的陰影如一座大山似的壓迫著他,但因?yàn)椴苊Ч亲永飳?duì)大海的熱愛(ài),他意識(shí)到自己離不開(kāi)大海,于是他重新回到大海,去征服黑鯊洋,完成父親的未竟之業(yè),實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值。跟隨 老七叔的船重新回到海中,當(dāng)他們闖到黑鯊洋時(shí),在一場(chǎng)“力的搏擊”中收獲頗豐,但海上 天氣瞬息萬(wàn)變,巨大的風(fēng)浪馬上襲來(lái),曹莽不肯放棄漁網(wǎng),他在亂礁中沉浮與鯊魚(yú)展開(kāi)殊死 搏斗,成為一名真正的硬漢。張煒用溫暖細(xì)膩的筆觸,塑造了以老葛為代表的堅(jiān)毅勇敢的老 硬漢和以曹莽為代表的頑強(qiáng)堅(jiān)韌的年輕硬漢,兩代人的重新組合使“趕海硬漢”的精神和夢(mèng) 想得到了傳承。
鋪老等老漁民是張煒?biāo)茉斓挠忠活?lèi)性格鮮明的趕海人形象?!朵伬稀分欣襄Q、土撓、小喜蛛是三個(gè)常年在海邊守魚(yú)鋪的鋪老,三個(gè)老伙計(jì)體形差異大,性格也各有千秋。老 錛是瘦削的大高個(gè),“走路大步跨著,不緊 不慢,像一柄錛斧在錛著土地”;土撓是個(gè) 身材粗壯,有耐心能干的海把式,還有點(diǎn)兒 惡作劇;小喜蛛是個(gè)瘦小的樂(lè)天派,“人老 心不老”,整天嘻嘻哈哈?!颁伬鲜莻€(gè)饞死 人的行當(dāng)”,“吃魚(yú),喝酒,說(shuō)熱鬧話”,“大 雪天小火爐嚕嚕叫”,“鋪?zhàn)永餆岷鹾?,把酒盅咂得滋滋響?9。大口吃魚(yú)、大碗喝酒,談天說(shuō)地、嬉笑打趣,仿佛過(guò)著逍遙快活的神仙生活,他們的率真與灑脫,頗有返璞歸真的意味,是生命本真的自然釋放?!逗_叺难分兄v述老剛和“鋪老”金豹身懷大義、不計(jì)前嫌,救助剛剛搶了他們圓木的兩個(gè)年輕人,為此燒掉了漁鋪,也燒掉了金豹一生的積蓄,但事后兩位老漁民都對(duì)此事輕描淡寫(xiě):“這有什么,我們不過(guò)是到時(shí)候劃了一根火柴!”20這輕描淡寫(xiě)的背后是老漁民為之付出了一生的積蓄,作者借此歌頌了鋪老 海一樣博大的胸襟和珍貴樸素的生命意識(shí)。 《冬景》中老漁民喪失三個(gè)心愛(ài)的兒子都發(fā)生在冬天大雪紛飛時(shí),“天哪,我已經(jīng)損失了三個(gè)兒子,誰(shuí)都會(huì)說(shuō)那是三個(gè)好兒子。三個(gè)小伙子三個(gè)行當(dāng),他們是石匠、漁人、兵”。 即便生命如此無(wú)常,老人還要堅(jiān)強(qiáng)地生活下 去,隱喻了生命之無(wú)常與人性之堅(jiān)強(qiáng)。
“我出生在海邊,常常面對(duì)的是一望無(wú)際的大海,是海霧繚繞中的島嶼,極目遠(yuǎn)眺也分不出天色與水色。這種環(huán)境會(huì)讓我有許多幻想?!?1大海的神秘飄渺滋生了作家無(wú)拘無(wú)束的想象力和天馬行空的思維方式,因此張煒能夠?qū)懗瞿切└缓Q笮愿?,充滿性靈色彩,洋溢著生命意識(shí)與酒神精神的海邊奇人也就不足為奇了?!豆糯分械乃寮叶贍斔宀徽?gòu)男∠蛲蠛#释{船航海,成為像鄭和一樣的海洋傳奇人物。這個(gè)航海夢(mèng)一直在召喚著他, 終于有一天他離家出走,半輩子都在海上漂泊。他將《海道真經(jīng)》奉為生命珍寶,他還勸說(shuō)自 己的下一代隋見(jiàn)素一定要繼續(xù)他的航海夢(mèng),隋不召的舉動(dòng)像雷擊一般著實(shí)刺激著洼貍鎮(zhèn)人 們的神經(jīng),就是這么一個(gè)看似荒誕不羈的酒鬼 和流浪漢,卻帶給人們更多的精神反思和心靈啟迪,他的身上散發(fā)著生命自由與浪漫精神的人性光輝?!锻馐?shū)》中那個(gè)外號(hào)是“鱸魚(yú)” 的師麟是一個(gè)追逐愛(ài)情、游戲人生的浪蕩男子, 但他也是一個(gè)洞察人情世態(tài)的智者?!洞题琛?中化身為海上生靈的老頑童霍老,讓人望而生畏的通靈者珊婆,刺猬精化身的美帝,很難分 清是人化的動(dòng)物還是動(dòng)物化的人,由此交織出 一個(gè)神秘奇幻的世界。
張煒認(rèn)為真正的藝術(shù)家應(yīng)該是大自然的歌者,他創(chuàng)作了一系列作品對(duì)破壞大自然的惡 劣行徑給予猛烈批判,對(duì)人性的貪婪和丑陋進(jìn)行泣血式控訴?!稇涯詈谔吨械暮隰~(yú)》中,講述一個(gè)遷徙到黑潭的神秘水族,向住在水潭邊的一對(duì)老夫妻托夢(mèng),乞求他們讓其在黑潭中安 身,以此延續(xù)種族,黑魚(yú)讓老夫妻的生活富足寬裕,以回報(bào)他們的收留和保密。然而,這對(duì) 老夫妻卻利欲熏心出賣(mài)了黑魚(yú)。黑魚(yú)們?cè)诮^望和慌亂中連夜遷徙,老夫妻也在半年后衰弱死 去。這個(gè)寓言故事說(shuō)明了人類(lèi)的貪婪和背信棄義,導(dǎo)致了黑魚(yú)的絕跡,人類(lèi)也必然會(huì)遭到大 自然的懲罰?!遏~(yú)的故事》釆用兒童的視角來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)對(duì)海洋資源的過(guò)度開(kāi)發(fā)和捕撈。故事中的父親全無(wú)節(jié)制地捕殺魚(yú)類(lèi)、傷害自然生命,無(wú)視小人魚(yú)的苦苦哀求,致使最終出海的人全部葬身于大海,死于小人魚(yú)們掀起的滔天巨浪中。對(duì)自然背信棄義一定會(huì)遭到自然的報(bào)復(fù),甚至?xí)淮笞匀粡氐讙仐墸茐淖匀坏扔谧晕覛?。自然與人一樣都是有生命的,張煒的小 說(shuō)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)人要敬畏自然、回到自然才能找 到生命的本義。
四、“海味”小說(shuō)的生命詩(shī)學(xué)意味
以上述三位當(dāng)代作家為代表的“海味” 敘事作家群,也可以說(shuō)是當(dāng)代海洋文學(xué)或海絲文學(xué)的優(yōu)秀作家。他們密切關(guān)注著豐富的海洋世界,在海洋書(shū)寫(xiě)中將趕海人的生命體驗(yàn)進(jìn)行縱深發(fā)掘,其對(duì)大海與海邊生活的獨(dú)特觀照與抒發(fā)的審美理想,蘊(yùn)含著對(duì)生命內(nèi)涵及其本質(zhì)的深沉思考,體現(xiàn)出“海味”敘事創(chuàng)作的基本價(jià)值取向,由此也形成了獨(dú)特的敘事特色,具有了濃厚的生命詩(shī)學(xué)意味。
首先,以詩(shī)的氛圍和意境表現(xiàn)生命主題,使海味小說(shuō)的文體呈現(xiàn)詩(shī)化特征?!昂?,一旦 進(jìn)入小說(shuō),它應(yīng)該是詩(shī)”,“寫(xiě)海的小說(shuō)要追求詩(shī)的意象,詩(shī)的象征,詩(shī)的情波”22。海味敘事作家群筆下的大海千姿百態(tài),四季分明,“冬天的海是銀灰色的,那是雪花、浪花多了襯的;春天的海是嫩綠色的,那是青草和海草多了染的;夏天的海是淡金色的,那是日光多了照的;秋天的海是深藍(lán)色的,那是涼爽的風(fēng)吹多了變的”23。美麗的大海斑斕多彩,“海灣總是一片灰暗和沉重,總是有黑色的大浪抵岸,總是有隆隆的轟響”24;有時(shí)“大涌和微波一齊地動(dòng)蕩,綿綿無(wú)盡的沙岸在海浪的眾叩聲中發(fā)出像老人那樣的嘆息聲”25;有時(shí)大?!跋袷且煌羯钏{(lán)色的童話,海里橫著一些古堡似的島嶼”26;“海水很靜,浪花一下下拍擊 著沙岸。海水的顏色漸漸變黑了,它迎接并融化了無(wú)數(shù)朵潔白的雪花”27。除了詩(shī)意的語(yǔ)言, 海味小說(shuō)還注重意象的使用,多元紛繁的意象又營(yíng)造了生動(dòng)可感的鮮活意境?!栋缀ⅰ分械摹鞍缀ⅰ币呀?jīng)成為于老鬼和海狗子的精神信仰和命運(yùn)寄托,象征著他們的精神訴求,夢(mèng)想終未實(shí)現(xiàn)但精神永遠(yuǎn)屹立不倒,這種悲劇的效果和唯美的追求,讓文本產(chǎn)生巨大的張力?!堵淙毡忌n黃》中行吟詩(shī)人般的老盲人是大自然和生命的某種象征隱喻。烙鐵般紫紅的巨大落日,老盲人斷斷續(xù)續(xù)的歌聲,漲漲落落的海潮,形成了一幅色彩強(qiáng)烈的畫(huà)面,營(yíng)造了一種雖老當(dāng)益壯然烈士暮年的悲壯意境,老黑終于意識(shí)到自己已經(jīng)老去,便迎著夕陽(yáng)追隨老盲人朝一片蒼茫奔去?!昂N丁毙≌f(shuō)的詩(shī)意追求拓展了小說(shuō)的邊界,使“海味”小說(shuō)的文體呈現(xiàn) 詩(shī)的特征。
其次,“寫(xiě)海就是寫(xiě)生命”,“海味”敘事作家群力求通過(guò)人與海的搏擊來(lái)折射生 命的內(nèi)涵及其本質(zhì)。鄧剛的很多作品都是寫(xiě)海,但寫(xiě)海不是他的初衷,“不論對(duì)山的描寫(xiě)還是對(duì)海的描寫(xiě),歸根結(jié)底都是寫(xiě)生命,我把我的人物和故事放在了海里”28。鄧剛筆下的大海代表著大自然的寬厚和野蠻,潛藏著原始的、野性的生命力。對(duì)大海生活的深切感受和體驗(yàn),激發(fā)了他在文本中生命力的宣泄。鄧剛通過(guò)描寫(xiě)一次次人與大海的搏斗,來(lái)表現(xiàn)出“力”的揮灑和激發(fā),生命力離不開(kāi)強(qiáng)健的體魄,不管是“海碰子”還是 “弄潮兒”,他們健壯的筋骨,賦予這場(chǎng)“力”的搏擊以雄渾的樂(lè)章。然而,“力”之樂(lè)章 更來(lái)自挑戰(zhàn)大海的搏擊者們堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心,海碰子在與大海的搏斗中,個(gè)人的情感和性靈 得到大海的凈化和洗禮,表面上好像征服了大海,實(shí)際上是個(gè)人的性格與意志在大海中得到磨礪。盧萬(wàn)成則更多地通過(guò)描寫(xiě)秋冬的 海和“力”的對(duì)比,凸顯暮年的海碰子的生命衰落之姿,年輕海碰子的朝氣蓬勃和先進(jìn) 的現(xiàn)代設(shè)備使他們更加體會(huì)到自己的時(shí)代即 將過(guò)去。張煒則“將大??坍?huà)得神圣不可侵 犯”29,力求通過(guò)海洋精神理念進(jìn)行現(xiàn)實(shí)批判。
第三,注重發(fā)掘生命的內(nèi)在深度,通過(guò)多種敘事策略,展現(xiàn)生命詩(shī)學(xué)意義的多樣性與 復(fù)雜性。其一,通過(guò)力的張揚(yáng),弘揚(yáng)生命的陽(yáng)剛之美。以“海碰子”為代表的人物形象,在大海的磨礪中,身上愈發(fā)散出陽(yáng)剛之美和生命之力,正是作者贊美生命之壯美,進(jìn)行生命敘事的有效策略之一。其二,通過(guò)溫暖的筆觸, 展現(xiàn)“海的兒女”們對(duì)海洋的愛(ài)與呵護(hù),塑造了以“老蛤頭”為代表的至真至情的愛(ài)海、護(hù)海的人物形象,借此表現(xiàn)生命之溫情,人性之善良底色?!陡蝌蹫罚ㄓ置陡蝌郯峒摇罚?主人公老蛤頭愛(ài)蛤蜊,用生命守護(hù)著海灘。《大魚(yú)》里的水順爺,本可以輕松抓住一條大菊花魚(yú),但卻動(dòng)了“惻隱之心”保護(hù)其安然產(chǎn)卵, 讓大魚(yú)重歸大海,塑造了水順爺溫暖、明亮的品格,寄托著作家對(duì)人與海和諧相處的愿景。 其三,“萬(wàn)物平等”的生命意識(shí),在探討人與海洋及其海洋生物的關(guān)系時(shí),“海味”敘事作 家群自覺(jué)或不自覺(jué)地刻畫(huà)了在海洋面前,對(duì)海洋資源的利用和享用時(shí),人不應(yīng)該享有特權(quán), 人應(yīng)該與其他動(dòng)物具有平等的權(quán)利,這種生命自覺(jué)更體現(xiàn)了平等、博愛(ài)、泛愛(ài)眾的生命哲學(xué) 意識(shí)和溫暖明亮的生命詩(shī)學(xué)景觀。
第四,通過(guò)寓言、神話等不同形式表現(xiàn) 精神訴求與生命哲思,對(duì)人的存在、人類(lèi)命運(yùn)及生命意義進(jìn)行不斷追問(wèn)與探尋。《蛤蜊搬家》 中為了保護(hù)蛤蜊,捍衛(wèi)蛤蜊灘,老蛤頭與自然 界的各種禽獸斗智斗勇。對(duì)蛤蜊灘產(chǎn)生真正威脅并最終導(dǎo)致其毀滅的并非自然界,而是“現(xiàn) 代人”自身。他們用鐵鏟子、鐵鉤子、鐵耙子等現(xiàn)代機(jī)器瘋狂屠戮蛤蜊灘,這不是僅憑老蛤 頭一人之力所能遏止的。瘋狂的欲望昭示出人的丑陋與卑鄙,于是開(kāi)篇“蛤蜊搬家”的寓言 終于在人類(lèi)自我毀滅中得到驗(yàn)證。這個(gè)寓言故事滲透著作者對(duì)人性及人類(lèi)命運(yùn)的深沉思考?!对谧彘L(zhǎng)與海神之間》用神話方式著力顯示大海讓金娃重獲自由。在小說(shuō)里,大海中的荒島 是理想國(guó)和烏托邦,島上的動(dòng)植物相親相愛(ài)沒(méi)有半點(diǎn)私念與貪婪,而金娃的村莊確是一個(gè)被 欲望和權(quán)力統(tǒng)治下的黑暗地獄,當(dāng)海上的精靈救助一群落海的難民后,被救的人群卻屠戮小島的生靈,而金娃只能再次跳入大海,直到化為海神。
縱觀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中的海洋書(shū)寫(xiě),從“五四”時(shí)期海洋便成為文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的重要對(duì)象。魯迅曾把拜倫和康拉德都比作是“海的兒子”,推崇他們的詩(shī)文,“波譎云詭,世為之驚艷”,贊賞他們的海洋氣息和浪漫主義作風(fēng)?!昂Q蟆币沧鳛橐粋€(gè)承載著“現(xiàn)代意識(shí)、世界想象和生命覺(jué)悟”的特殊意象出現(xiàn)在郭沫若等人的詩(shī)歌中,“持續(xù)生發(fā)出新的生命氣質(zhì)和文化精神”30。相較于“五四”時(shí)期海洋文學(xué)的現(xiàn)代性象征,新時(shí)期鄧剛、盧萬(wàn)成、張煒的“海味”書(shū)寫(xiě)則力圖將海洋逐漸還原為本真的存在。雖然也存在某些不足之處,如在一定程度上存在人物類(lèi)型的重復(fù)化、藝術(shù)手法的雷同化等,但海味小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值在于,海味敘事作家群選擇遠(yuǎn)離喧嘩和躁動(dòng),觸摸洋溢著生命力的靈魂,從最初的海邊生活、書(shū)寫(xiě)自我生命感悟進(jìn)至關(guān)注現(xiàn)實(shí)、審視人性,追求自然、健康的生命底色,體現(xiàn)了對(duì)文學(xué)傾心于生命詩(shī) 學(xué)理想的持續(xù)追求。
注釋?zhuān)?/span>
1 1975 年臺(tái)灣地區(qū)學(xué)者朱學(xué)恕在《大海洋》詩(shī)刊 創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表了《開(kāi)拓海洋文學(xué)的新境界》的 創(chuàng)刊詞,提出了海洋的四大特性:一、多彩的人生,情感的海洋;二、內(nèi)在的視聽(tīng),思想的 海洋;三、靈智的覺(jué)醒,禪理的海洋;四、真 實(shí)的水性,體驗(yàn)的海洋。參見(jiàn)陳思和《試論 90 年代臺(tái)灣文學(xué)中的海洋題材創(chuàng)作》,《學(xué)術(shù)月刊》 2000 年第 11 期。
2 錢(qián)谷融、魯樞元:《文學(xué)心理學(xué)》,華東師范大學(xué)出版社 2003 年版,第 103 頁(yè)。
3 譚桂林:《現(xiàn)代中國(guó)生命詩(shī)學(xué)的理論內(nèi)涵與當(dāng)代發(fā)展》,《文學(xué)評(píng)論》2004 年第 6 期。
4 楊義:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(第 1 卷),人民文學(xué)出版社 1986 年版,第 149 頁(yè)。
5 李楊:《現(xiàn)代性視野中的曹禺》,人民文學(xué)出版社 2004 年版,第 149 頁(yè)。
6 海碰子,即以鐵叉扎魚(yú)并捕撈海參、海膽、鮑魚(yú)等海鮮的泅海人。
7 8 10 鄧剛:《迷人的?!罚猴L(fēng)文藝出版社1984 年版,第 2-4、10-13、42 頁(yè)。
9 鄧剛:《龍兵過(guò)》,中國(guó)文聯(lián)出版公司 1985 年版,第 21 頁(yè)。
11 鄧剛:《蘆花蝦》,《迷人的?!?,春風(fēng)文藝 出版社 1984 年版,第 136 頁(yè)。
12 鄧剛:《海的味道》,百花文藝出版社 2015 年 版,第 7-8 頁(yè)。
13 鄧剛:《蛤蜊搬家》,上海人民出版社 2007 年 版,第 118 頁(yè)。
14 盧萬(wàn)成:《芝罘舊夕陽(yáng)》,《山東文學(xué)》1986 年第 2 期。
15 16 盧萬(wàn)成:《男人的?!?,山東文藝出版社 1990 年版,第 35、71 頁(yè)。
17 翟德耀:《現(xiàn)代中國(guó)作家散論》, 山東人民出版社 2014 年版,第 217 頁(yè)。
18 張煒:《熱愛(ài)大自然》,《張煒自述》,安徽 少年兒童出版社 2017 年版,第 10-11 頁(yè)。張煒:《游走:從少年到青年》,廣西師范大學(xué)出版社 2012 年版,第 119-120 頁(yè)。
19 20 張煒:《鋪老》,《冬景?張煒短篇小說(shuō)選》, 華東師范大學(xué)出版社 2016 年版,第 36-37、 216 頁(yè)。
21 徐懷謙:《文學(xué)是生命中的閃電——訪作家張煒》,《人民日?qǐng)?bào)》2004 年 5 月 13 日。
22張錦江:《文藝?yán)碚摗?,《張錦江文集》(第 5 卷),臺(tái)海出版社 2004 年版, 第 411 頁(yè)。 23鄧剛:《金色的海浪在躍動(dòng)》,《迷人的?!?, 春風(fēng)文藝出版社 1984年版,第 116 頁(yè)。
24 盧萬(wàn)成:《芝罘灣三題》,《萌芽》1987 年第 10 期。
25 盧萬(wàn)成:《女人的河》,山東文藝出版社 1987 年版。
26 盧萬(wàn)成:《蟹燈》,《當(dāng)代小說(shuō)》1988 年第 11 期。
27 張煒:《海邊的雪》,《冬景?張煒短篇小說(shuō)選》, 華東師范大學(xué)出版社 2016 年版,第 147 頁(yè)。
28 蔣藍(lán):《鄧剛:海是我的血,也是我的墨》,《成都日?qǐng)?bào)》2013 年 8 月 26 日。
29 王泉、代天善:《二十世紀(jì)中外小說(shuō)的海洋書(shū) 寫(xiě)——以海明威、勞倫斯、鄧剛、無(wú)名氏、徐 小斌、張煒為例》,《名作欣賞》2006 年第 2 期。
30 彭松:《略論“五四”文學(xué)中的海洋書(shū)寫(xiě)》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2013 年第 55 期。 [作者單位:陜西師范大學(xué)文學(xué)院 ]