內(nèi)容提要：從《隱身衣》到《月落荒寺》，格非的小說(shuō)開(kāi)始具有愈來(lái)愈強(qiáng)的傳奇意味?！对侣浠乃隆分性O(shè)置了一個(gè)最大的懸念——林宜生與楚云的聚散離合。然而，這個(gè)懸念卻帶有既重又輕的奇特感覺(jué)。這種感覺(jué)的產(chǎn)生既在于人物形象（主要是林宜生）的刻畫(huà)與周圍生活的微妙疏離，也在于敘述者的特殊視角與敘述語(yǔ)言的“文縐縐”。這種疏離與“文縐縐”若隱若現(xiàn)地構(gòu)筑著故事本身的神秘，但另一方面也呈現(xiàn)出當(dāng)下知識(shí)分子的存在狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：格非 《月落荒寺》 懸念 疏離感

《月落荒寺》發(fā)表之后，格非在一次接受采訪的時(shí)候說(shuō)：許多人很快將這一部小說(shuō)讀完，最快的僅用五個(gè)小時(shí)。格非委婉地表示，讀得慢一些或許另有收獲——他在這一部小說(shuō)里埋伏了許多故事線索。我嘗試以各種閱讀速度品味《月落荒寺》：可以讀得很快，懸念制造了足夠的敘事動(dòng)力，情節(jié)的理解并未遭遇堅(jiān)固的障礙，格非的另一部小說(shuō)《隱身衣》巧妙地充當(dāng)了人物譜系的注釋；也可以讀得很慢，毋須急不可耐地向結(jié)局沖刺，而是東張西望， 甚至心不在焉地停在了中途——擱下一陣子再讀也無(wú)妨。

這是為什么？

敘述話語(yǔ)曾經(jīng)以簡(jiǎn)約的公式描述情節(jié)：X+ 動(dòng)詞+Y。動(dòng)詞打破了X 代表的原初平衡，Y 表示行動(dòng)贏得的重新平衡，無(wú)論是令人安慰的“大團(tuán)圓”結(jié)局還是家道中興，功成名就。毫無(wú)疑問(wèn)，這種敘事公式自始至終的延續(xù)很大程度地依賴內(nèi)在的心理動(dòng)力：懸念。懸念高高地吊起了人們的期待。“后來(lái)怎么樣？”急欲落地的強(qiáng)烈好奇維持了人們不懈的閱讀興趣。

《月落荒寺》的最大懸念顯然是林宜生與楚云的聚散離合。然而，我想指出的是，這個(gè)懸念給我?guī)?lái)了既重又輕的奇特感覺(jué)。閱讀之際，我隱約地渴望林宜生與楚云終成眷屬，以至于不忍釋卷；某一個(gè)時(shí)刻，我又會(huì)突然覺(jué)得，他們的歸宿是一件無(wú)足輕重的事情，沒(méi)有必要牽腸掛肚，反正死不了人。這時(shí)的閱讀速度迅速下降，甚至掩卷歇息——我已經(jīng)意識(shí)到，各種懸念存在不同分量。

可以構(gòu)思三個(gè)自由落體制造的不同懸念。（1）一個(gè)人墜下了高高的懸崖，他死了嗎？（2）一個(gè)籃球從躍起的球員手中拋出，籃球是否準(zhǔn)確地投入籃框？（3）窗口的一陣風(fēng)吹落桌上的一張A4 紙，紙張是否落到了地面的一片水漬里？顯然，人們心目中三個(gè)懸念的分量依次下降，一些人甚至產(chǎn)生疑問(wèn)：一張紙是否落到水漬里能不能構(gòu)成懸念？眾多武俠小說(shuō)往往由接踵而至的一連串懸念掀起持續(xù)不斷的情節(jié)波瀾。這些懸念涉及主人公性命攸關(guān)的內(nèi)容，緊張?bào)@險(xiǎn)因而扣人心弦，以至于讀者欲罷不能。相對(duì)地說(shuō)，若干雞零狗碎的小曲折無(wú)法將讀者緊緊拽住不放。我漸漸地覺(jué)得，《月落荒寺》之中林宜生與楚云制造的懸念沒(méi)有顯現(xiàn)足夠的分量?！胺凑啦涣巳恕?，這種感覺(jué)恰恰證明了林宜生與楚云的關(guān)系并非性命攸關(guān)。文學(xué)敘述了多少性命攸關(guān)的愛(ài)情？格非的“江南三部曲”之中《山河入夢(mèng)》即是如此。那個(gè)名叫譚功達(dá)的縣長(zhǎng)終于在結(jié)婚之后發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了一個(gè)女下屬姚佩佩。姚佩佩成為在逃的殺人犯，譚功達(dá)仍然割舍不下。這種愛(ài)情注定只能演變?yōu)楸瘎?，譚功達(dá)與姚佩佩分別遭受法律不同形式的制裁。愛(ài)是一種危險(xiǎn)的能量，不啻于以命相搏，不能成全生命，就將撕裂生命。遠(yuǎn)溯文學(xué)史，《紅樓夢(mèng)》之中的賈寶玉與林黛玉如此，《包法利夫人》如此，《安娜·卡列尼娜》也是如此。相對(duì)地說(shuō)，《月落荒寺》沒(méi)有那么嚴(yán)重。林宜生與楚云最終無(wú)法走到一起，這帶來(lái)了一種徹骨的憂傷。盡管如此，憂傷只不過(guò)毀了心情，而不是毀了生命。

那種激烈的、甚至瘋狂的愛(ài)與恨會(huì)不會(huì)不顧一切地裹挾林宜生？這個(gè)人物似乎缺乏這種氣質(zhì)。林宜生仿佛與喧鬧的、塵土飛揚(yáng)同時(shí)又活色生香的世俗存在某種疏離感。格非擅長(zhǎng)制造主人公與周圍生活的微妙疏離，他們身上不時(shí)流露出落落寡合的氣質(zhì)。很大程度上，這也是先鋒小說(shuō)的普遍風(fēng)格。那些獲得了現(xiàn)代主義美學(xué)淬火的人物已經(jīng)無(wú)法自如地匯入街頭的大眾，一起閑聊、罵娘或者到市場(chǎng)上津津有味地砍價(jià)。當(dāng)然，林宜生遠(yuǎn)未如此激進(jìn)，他與卡夫卡的格里格爾·薩姆沙或者加繆的默爾索并非文化同類。盡管如此，人們?nèi)匀豢梢圆煊X(jué)，林宜生對(duì)于生活變故的態(tài)度異于通常的人情世故，例如妻子的背叛。林宜生的妻子白薇與一個(gè)瘦高個(gè)兒的加拿大人派崔克“好上了”。雖然林宜生愿意原諒妻子的不忠，白薇并不領(lǐng)情。她理直氣壯地分割了一半財(cái)產(chǎn)，一溜煙地飛到加拿大去了。林宜生不像大部分的丈夫那樣大發(fā)雷霆，或者報(bào)復(fù)性地制造各種障礙，而是得出一個(gè)文縐縐的結(jié)論：“他們婚姻的失敗，并非是由于白薇道德上某種缺失所導(dǎo)致（她曾經(jīng)向宜生坦陳，在一個(gè)光線黯淡的房間里，當(dāng)派崔克的右手滑過(guò)她的肩胛骨，試圖觸摸她的乳房時(shí)，她‘一下子沒(méi)忍住’），而是源于妻子自主的價(jià)值選擇?！?/p>

“文縐縐”仿佛是構(gòu)成疏離感的一個(gè)重要原因。無(wú)論是與朋友的交往還是對(duì)待叛逆而脆弱的兒子，“文縐縐”的感覺(jué)揮之不去。人們可以不無(wú)輕蔑地形容為某種知識(shí)分子氣質(zhì)。這種疏離感滲透于林宜生的視野，以至于濾掉了生活之中的血污與駭人聽(tīng)聞的暴力。楚云被一伙不明身份的人綁架，繼而遭受極為兇殘的虐待和毀容。然而，林宜生并未親歷這一切，他是在事后從楚云的哥哥輝哥的敘述之中獲知這一切。換言之，兇殘、惡毒、疼痛、恐懼等等因素已經(jīng)轉(zhuǎn)換為語(yǔ)言符號(hào)。作為一個(gè)奔波于各地的哲學(xué)演說(shuō)家，語(yǔ)言敘述無(wú)疑是林宜生擅長(zhǎng)的一個(gè)領(lǐng)域。他會(huì)理性地從語(yǔ)言敘述之中組織一幅適合自己接受程度的圖像，那些過(guò)于野蠻的因素只能退居背景，成為抽象的詞匯，甚至干脆消失?？傊?，不會(huì)出現(xiàn)鮮血淋漓的傷口和鋒利的刀刃迫使感官顫栗不已。有趣的是，輝哥的敘述口齒清晰，用詞準(zhǔn)確，沒(méi)有語(yǔ)無(wú)倫次，沒(méi)有各種蕪雜的粗口，也沒(méi)有怒不可遏的咆哮或者咬牙切齒的口吻。他并未流露出因?yàn)槌鸷藁蛘邜琅Э氐嫩E象。我曾經(jīng)不止一次地指出，格非的敘述通常光滑優(yōu)雅，無(wú)論修辭、句式還是微諷的風(fēng)格無(wú)不保留了明顯的書(shū)卷氣；這種敘述往往擺脫了現(xiàn)場(chǎng)氣氛而顯現(xiàn)了語(yǔ)言的自身存在。敘述者并非投入的、忘情的，而是隱約地保持一個(gè)游離于現(xiàn)場(chǎng)的視角。某種程度上可以說(shuō)，敘述與現(xiàn)場(chǎng)的距離恰似林宜生與生活的距離。

人們可能提出的異議是，所謂的疏離感表明了知識(shí)分子與世俗的差異，“文縐縐”毋寧說(shuō)恰恰是知識(shí)分子體驗(yàn)生活的另一種方式。他們不善于討債，也不善于在別人頭上“狠狠地敲了一悶棍”解決問(wèn)題；知識(shí)造就的美學(xué)感悟滲透了他們的視野，知識(shí)分子往往以獨(dú)到的敏感迅速地察覺(jué)生活的另一些幽微，例如《月落荒寺》之中林宜生與楚云赴“曼珠沙華”茶社喝茶的那一段：

一走進(jìn)這個(gè)小院，楚云就望著院內(nèi)墻角一棵百年垂柳呆呆地出神，目光隨之變得有些清虛起來(lái)。這棵垂柳由銹跡斑斑的鐵架子支撐著，正在懨懨死去。長(zhǎng)滿樹(shù)瘤和蘚衣的枝干上綁著四五個(gè)白色的樹(shù)液袋，通過(guò)細(xì)細(xì)的塑料軟管和針頭，向樹(shù)身輸送營(yíng)養(yǎng)?？瓷先?，這棵老樹(shù)就像一個(gè)渾身插滿管子、處于彌留之際的病人，正將體內(nèi)殘存的最后一絲活氣逼出來(lái)，抽出柔嫰的新枝，隨風(fēng)飄搖，在小院的一角灑下一片可疑的蔭翳。①

這種敘述遠(yuǎn)不止精細(xì)的事物觀察，更重要的是意識(shí)到某種無(wú)形的氣氛。這種氣氛貯存于林宜生的記憶，以至于在他日后的意識(shí)之中反復(fù)回放：

這是一個(gè)平常的四月的午后。但不知為什么，今天所遇見(jiàn)的所有的事情，似乎都在給他某種不祥的暗示。慘烈的車禍、自稱是來(lái)自華陽(yáng)觀的猥瑣道士、趙蓉蓉的爽約、“曼珠沙華”生死永隔的花語(yǔ)、扇面上的詩(shī)句，以及這棵奄奄待死的百年垂柳，均有浮蕩空寂之意，讓他不免悲從中來(lái)。在濃濃春日的百無(wú)聊賴之中，隱隱有了一種曲終人散之感。②

“楚云易散，覆水難收”，《月落荒寺》之中諸如此類的筆墨比比皆是。中國(guó)古典文學(xué)的白描、余音裊裊的韻味與西方小說(shuō)的細(xì)膩或者節(jié)制的幽默交織為一體，“悲涼之霧，遍被華林” 。盡管如此，我還是愿意補(bǔ)充指出，這種“心有所感”的氤氳之狀并未有機(jī)地織入驚心動(dòng)魄的傳奇情節(jié)，成為因果鏈條之中不可或缺的一環(huán)；而是就地彌漫飄拂，構(gòu)成一種光暈一般浮游不定的境界。

敘事學(xué)分解了敘述話語(yǔ)包含的縱橫兩軸?！袄蠌堮{車離開(kāi)大院，臨近中午的時(shí)候抵達(dá)縣城”——如同一個(gè)陳述句，敘述話語(yǔ)的橫向之軸隱含了持續(xù)的延展，延展是完成事件敘述的基本保證。動(dòng)詞形成的“行動(dòng)”作為驅(qū)動(dòng)敘述話語(yǔ)的馬達(dá)，延展制造的事件輪廓甚至在人們的接受期待之中固化為心理邏輯。第一幕掛在墻上的槍最后一幕沒(méi)有打響，人們就會(huì)覺(jué)得多余和贅冗。換言之，納入橫向之軸的一切因素必須前后呼應(yīng)，左右相隨，共同造就自始至終的延展勢(shì)能。然而，分析表明，敘述話語(yǔ)的橫向之軸時(shí)常同時(shí)附加另一些游離性因素，它們無(wú)助于延展的勢(shì)能而是在某一節(jié)點(diǎn)擴(kuò)張與膨脹?！袄蠌埓掖颐γΦ伛{車離開(kāi)大院，臨近炎熱的中午抵達(dá)喧鬧的縣城”——“匆匆忙忙”“炎熱”與“喧鬧”這些形容僅僅是局部的涂飾而不是敘述后續(xù)的一環(huán)?！对侣浠乃隆分辛忠松c楚云的感觸即是附加于情節(jié)的游離性因素。作為悲涼心境的抒情性隱喻，喻體與所指之間替代關(guān)系構(gòu)成了敘述話語(yǔ)內(nèi)部的縱向之軸。

很大程度上，縱向之軸無(wú)法改變橫向之軸的軌跡。林宜生與楚云的悲涼是內(nèi)心對(duì)于外部世界的被動(dòng)回響，然而，這些回響幾乎不可能干擾情節(jié)發(fā)展的既定路徑。指出這種狀況力圖表明，格非的情節(jié)處理出現(xiàn)了微妙的變化：《月落荒寺》構(gòu)造了一個(gè)完整閉合的情節(jié)，情節(jié)的某些缺漏與陰影巧妙地由《隱身衣》穿插填補(bǔ)；另一方面，情節(jié)按照自己的邏輯固執(zhí)地運(yùn)轉(zhuǎn)，主人公所思所感與這種邏輯脫鉤了。

作為先鋒作家的一員，格非曾經(jīng)對(duì)于神秘保持著特殊的嗜好。我在《紙上的王國(guó)》一文中表示，格非的許多小說(shuō)放棄了“整體”的概念。無(wú)論是《褐色鳥(niǎo)群》《錦瑟》《鑲嵌》《唿哨》還是名動(dòng)一時(shí)的《青黃》，這些小說(shuō)并存多種解釋世界的視角，眾多零碎的生活片斷交疊錯(cuò)落，某些情節(jié)的關(guān)鍵部位付諸闕如：“這里，生活整體的退隱表述了這樣的事實(shí)：作家喪失了或者放棄了居高臨下的統(tǒng)一視域。那個(gè)可以撼動(dòng)地球的支點(diǎn)已經(jīng)不知去向。”③從“江南三部曲”之中可以察覺(jué)，格非逐漸傾向于現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)、清晰與世俗氣氛。不知是偶一為之的嘗試還是文學(xué)趣味的轉(zhuǎn)移？——從《隱身衣》到《月落荒寺》，格非的小說(shuō)開(kāi)始具有愈來(lái)愈強(qiáng)的傳奇意味。傳奇表明情節(jié)的起伏幅度急劇增加，同時(shí)，作為一個(gè)嫻熟的騎手，作家的自如駕馭終將使急劇起伏的情節(jié)平穩(wěn)落地，所有令人揪心的懸念都將贏得一個(gè)合理的解答。換言之，劇烈的情節(jié)顛簸并未打斷理性信賴的因果鏈條，甚至可以說(shuō)，情節(jié)顛簸的劇烈程度恰恰證明了因果鏈條的堅(jiān)韌程度。與情節(jié)的完整性遙相呼應(yīng)的是，主人公——特別是林宜生——的精神世界并未出現(xiàn)無(wú)法彌合的致命裂口。信念、形而上的哲思、社會(huì)使命、刻骨銘心的情感債務(wù)、宗教，這些精神性的內(nèi)容不再真正打擾他?？傊?，沒(méi)有什么交代不了的事情，只有主人公的某些不合時(shí)宜的幽暗情緒若隱若現(xiàn)地浮動(dòng)于故事邊緣。

戲劇性傳奇為主的情節(jié)構(gòu)造之中，外部世界的強(qiáng)大程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人物左右事件發(fā)展的能力。如同一枚被潮水帶到沙灘上的貝殼，楚云由于某種陰差陽(yáng)錯(cuò)的偶然來(lái)到了林宜生的身邊，相投的情趣讓他們很快走到了一起。然而，外部世界不由分說(shuō)地奪走了楚云，暴力與陰謀的鋒刃輕而易舉地切斷了情趣相投而形成的聚合力?！对侣浠乃隆返暮蟀氩糠?，主宰情節(jié)運(yùn)轉(zhuǎn)的顯然是楚云的哥哥輝哥。輝哥所代表的黑道人物與對(duì)手之間的激烈角逐決定情節(jié)的波瀾，林宜生與楚云無(wú)非是漂浮在紊流之中的兩個(gè)身不由己的被動(dòng)角色。林宜生與楚云的聚散離合之外，《月落荒寺》還包含了若干情節(jié)的分支，譬如林宜生與趙蓉蓉的曖昧及其債務(wù)關(guān)系，周德坤與趙蓉蓉及宋媽的狼狽糾葛，李紹基的仕途起伏以及精神狀態(tài)的劇變，林宜生的兒子伯遠(yuǎn)與周邊各種人物的往來(lái)，如此等等。這些情節(jié)分支無(wú)不按照外部世界提供的邏輯周轉(zhuǎn)，經(jīng)濟(jì)實(shí)力、權(quán)勢(shì)與暴力是具結(jié)各種煩惱的三個(gè)要素。趙蓉蓉試圖抵賴林宜生的借款，輝哥以黑道社會(huì)的方式迅速迫使對(duì)方就范；為了擺脫宋媽一家的威脅，周德坤希望轉(zhuǎn)手林宜生的介紹向輝哥求援，然而，即將升遷的李紹基徑直給宋媽一家所在地的領(lǐng)導(dǎo)通了個(gè)電話，問(wèn)題立即迎刃而解。更大的范圍內(nèi)，從補(bǔ)課、飯局、寵物、交際到出國(guó)留學(xué)以及海外生活，所有的故事均由經(jīng)濟(jì)實(shí)力敘述?？傊?，三大要素包攬大部分問(wèn)題——無(wú)論多么粗鄙，生活的基本守則不再遭受懷疑與挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，外部世界仍然斑斕多姿，文化仍然存在，音樂(lè)與哲學(xué)仍然存在。可是，流行的文化、音樂(lè)、哲學(xué)是否顯示出異于日常世俗的另一種維度？人們看到的事實(shí)毋寧是，生活的基本守則正在吞噬與消化種種不馴的因素，包括所謂的文化。對(duì)于李紹基來(lái)說(shuō)，文化——從茶道、書(shū)法到抄《金剛經(jīng)》、談?wù)摲饘W(xué)——無(wú)非仕途失意之際頹唐與放浪的不同形式；在那一批高級(jí)的音樂(lè)“發(fā)燒友”那里，昂貴的音響器材正在成為身份與財(cái)富較量的特殊領(lǐng)域；作為一個(gè)著名科學(xué)家，“老賀”父親對(duì)于作家、詩(shī)人敬而遠(yuǎn)之，他的電腦收藏的是一大批黃色視頻；周德坤是一個(gè)頗有才分的畫(huà)家，他的主要心思早早地投向了藝術(shù)品的經(jīng)營(yíng)與獵艷；他的太太是“動(dòng)物權(quán)益保護(hù)協(xié)會(huì)”成員，可是，她曾經(jīng)傲慢地逼迫保姆的丈夫跪在寵物狗的骨灰前叩頭?？傊?，這一批熱衷于文化的家伙并未生活在另一個(gè)超越的空間。林宜生的工作領(lǐng)域是哲學(xué)。他的康德、海德格爾或者莊子、王陽(yáng)明早已和日常社會(huì)達(dá)成和解，甚至親密無(wú)間。林宜生可以將種種晦澀的概念、命題表述得親切可人，“總有辦法讓聽(tīng)課的政府官員或企業(yè)老總時(shí)而笑得合不攏嘴，時(shí)而正襟危坐，目眩神迷”，同時(shí)還贏得了一大堆面色潮紅的中老年婦女崇拜。最為重要的是，每年將近100 萬(wàn)的講課收入迅速地填平了哲學(xué)與日常世俗之間可能產(chǎn)生的鴻溝。

某一個(gè)歷史時(shí)期，許多知識(shí)分子曾經(jīng)與外部世界產(chǎn)生劇烈的沖突。當(dāng)自由解放的渴求遭到歷史軀殼的強(qiáng)硬封鎖時(shí)，文學(xué)曾經(jīng)發(fā)出激進(jìn)的吶喊。無(wú)論是巴金的《家》、路翎的《財(cái)主底兒女們》還是楊沫的《青春之歌》，寢食不安的主人公再也不能與身后那個(gè)令人窒息的家庭敷衍下去了，他們毅然破門而出。這些知識(shí)分子心目中，闖出家庭結(jié)構(gòu)象征了與傳統(tǒng)的歷史結(jié)構(gòu)決裂。格非的《人面桃花》涉及這一段歷史，小說(shuō)的第一句話意味深長(zhǎng)：“父親從樓上下來(lái)了。”這些知識(shí)分子決心甩下樓房里那種朽爛而發(fā)霉的日子，憧憬著奔赴另一個(gè)廣闊天地，大口地呼吸新的空氣。多年之后，相對(duì)于這一批知識(shí)分子的激昂表情，那些先鋒作家的眼神開(kāi)始變得迷離而恍惚。何謂“歷史結(jié)構(gòu)”？歷史存在整體嗎？他們沒(méi)有勇氣堅(jiān)定地與歷史搏斗，只能順手抓住某些生活的碎片，任意拼貼成一幅殘缺不全的畫(huà)面。先鋒作家無(wú)力正面對(duì)抗外部世界的重壓，內(nèi)心涌出的是精神分裂的感覺(jué)，他們的冷嘲風(fēng)格如同一種后撤式的美學(xué)逃離。從《山河入夢(mèng)》到《春盡江南》，格非再現(xiàn)了這個(gè)轉(zhuǎn)變。外部世界萬(wàn)花筒一般眩目地旋轉(zhuǎn)，那個(gè)先鋒詩(shī)人無(wú)所事事地游蕩在生活之外。盡管詩(shī)人的妻子不斷地以成功人士的身份給予居高臨下的譏諷，甚至惡語(yǔ)相向，他仍然不愿意擺出合作的姿態(tài)。詩(shī)人堅(jiān)持以邊緣的位置拒絕現(xiàn)實(shí)的粗鄙。然而，上述兩種緊張俱已從《月落荒寺》之中消失。林宜生沒(méi)有察覺(jué)外部世界的壓迫，他的精神領(lǐng)域平衡有序。他的失眠癥不過(guò)是各地奔波和演講的副產(chǎn)品。林宜生演講的哲學(xué)顯然是一種安全的詞語(yǔ)，他所出示的哲學(xué)話語(yǔ)不會(huì)撕裂日常世俗，深刻地展示一個(gè)遙遠(yuǎn)而誘人的思想彼岸；林宜生與自己的朋友圈子融洽相處，惺惺相惜；即使妻子的出軌也沒(méi)有給他帶來(lái)多大的精神危機(jī)，正如妻子的存在也沒(méi)有給他帶來(lái)多少內(nèi)心的慰藉。作為知識(shí)分子，林宜生不再參與這個(gè)社會(huì)的精神建構(gòu)，但是，這狀況并不妨礙他愉快地生活。事實(shí)上，這是許多知識(shí)分子的真實(shí)狀態(tài)。

當(dāng)然，楚云的失蹤是一個(gè)猝不及防的沉重打擊。盡管如此，這僅僅是林宜生的生活之中一個(gè)偶然變故。楚云不是因?yàn)榱忠松纳矸?、言論或者卷入某一個(gè)糾紛而遭受劫持，報(bào)復(fù)楚云的哥哥輝哥是事件的真正起因。不論林宜生是一個(gè)官員、一個(gè)農(nóng)民還是一個(gè)修鞋匠，這個(gè)事件無(wú)論如何都將發(fā)生。林宜生可能憂心如焚，可能長(zhǎng)恨綿綿，也可能意氣消沉，看破紅塵，但是，他的真正角色僅僅是這個(gè)事件的一個(gè)旁觀者。這個(gè)事件之所以撲朔迷離，神秘而恐怖，很大一部分由于旁觀者的隔閡與不明真相。因此，林宜生以及楚云的傷春悲秋或者不祥預(yù)感并未插入懸念背后的因果鏈條，“文縐縐”的感覺(jué)毋寧是知識(shí)分子外在視野的遺留殘跡，既不能撼動(dòng)情節(jié)，更不能撼動(dòng)經(jīng)濟(jì)實(shí)力、權(quán)勢(shì)與暴力構(gòu)成的堅(jiān)固三角關(guān)系。

《月落荒寺》之中的另一些人物穿插于林宜生與楚云聚散離合的間隙。他們出入頻繁，同時(shí)井然有序，顯示出格非掌控與調(diào)度戲劇場(chǎng)面的強(qiáng)大能力。然而，林宜生與兒子伯遠(yuǎn)之間的相當(dāng)一部分情節(jié)從這些戲劇場(chǎng)面之中剝離出來(lái)，顯現(xiàn)出另一條不同的軌跡。兒子從困惑、敵意、諒解、逐漸釋然到奔赴海外留學(xué)并且擁有自己的戀情，父親從內(nèi)疚、憐愛(ài)到不時(shí)泛上心頭的羈念——父子關(guān)系之中，林宜生的復(fù)雜心情不僅與父親、知識(shí)分子的雙重身份相互吻合，同時(shí)與父子分離的情節(jié)展示交織為一體。這些情節(jié)的悲情遠(yuǎn)遜于楚云的失蹤，僅僅若干欲說(shuō)還休的心酸無(wú)聲地來(lái)回蕩漾。父子的和解讓林宜生重新贏得了父親的威信，然而，伯遠(yuǎn)的大部分心思顯然集中在如何遠(yuǎn)走高飛，而不是回眸顧盼。原地駐留和遙遙的牽掛不僅暗示了林宜生的衰老，而且暗示了他的被動(dòng)與失意——伯遠(yuǎn)奔赴海外的線路與他的前妻白薇如出一轍。無(wú)論是對(duì)于口若懸河的知識(shí)分子、貌似強(qiáng)大的父親還是曾經(jīng)的丈夫，這都構(gòu)成了隱蔽的一擊。

林宜生與楚云的懸念之外，我愿意回味的另一個(gè)問(wèn)題是，音樂(lè)在《月落荒寺》——當(dāng)然，也可以包括《隱身衣》——產(chǎn)生了哪些意味？顯然，格非十分熟悉那些“骨灰級(jí)”發(fā)燒友的眾多軼事。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，“音樂(lè)洗凈塵世的污垢”只不過(guò)一個(gè)漂亮的借口——一批人借助這一句話賣弄駁雜的音樂(lè)史知識(shí)，另一批人借助這一句話夸耀音響器材背后驚人的財(cái)富。盡管如此， 音樂(lè)仍然可能在某一個(gè)時(shí)刻讓世界突然停頓，萬(wàn)物在某一瞬間被美妙的音響提純了——例如《月落荒寺》之中的中秋之夜：

湖面上籠著一層淡淡的輕嵐，秋荷疊翠，煙波浩渺，杳然不見(jiàn)其際涯。在縹緲迷離的琴聲中，絲絲縷縷的云翳，緩緩掠過(guò)老樹(shù)的枝丫，把月亮那皎潔的銀盤(pán)，擦拭得晶瑩透亮。不論是坐在前排的官員、商界精英和社會(huì)名流，還是散席上那些普普通通的愛(ài)樂(lè)者，此刻都沉浸在同一個(gè)旋律中，恍如夢(mèng)寐。不論這些人是有著精深音樂(lè)素養(yǎng)的專業(yè)人士，還是附庸風(fēng)雅之輩，不論他們平日里是躊躇滿志、左右逢源，還是掙扎在恥辱、失敗和無(wú)望的泥潭中艱辛度日，所有的人都凝望著同一片月色溶溶的夜空，靜默不語(yǔ)，若有所思。④

這一瞬如此奇妙，幾乎無(wú)法鑲嵌在任何一個(gè)紅塵滾滾的歷史段落。美的品質(zhì)是脆弱和易逝，短促的美學(xué)時(shí)常隔絕在社會(huì)歷史的外圍，格非顯然對(duì)于這個(gè)悲涼的事實(shí)感慨再三。也許，《月落荒寺》只不過(guò)留存在一個(gè)模糊而隱秘的夢(mèng)想：雖然月光和音響轉(zhuǎn)瞬即逝，雖然世俗的一切都將重新復(fù)活，然而，由于如此純粹的一瞬，漫長(zhǎng)的日子不再被視為無(wú)望的刑罰，忍受終于獲得了意義。

注釋：

①②④格非：《月落荒寺》，人民文學(xué)出版社2019年版，第2、108、200 頁(yè)。

③南帆：《華麗的枷鎖》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2010 年版，第76 頁(yè)。

[作者單位：福建省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]