施康強(qiáng)

翻譯家、散文家施康強(qiáng)先生于2019年10月27日不幸逝世。施先生曾為羅新璋譯著《特利斯當(dāng)與伊瑟》作跋，本報(bào)特刊此文，以表緬懷之情。 ——編 者

“諸位大臣，孤家叨天之福，復(fù)承諸卿之力，得以收復(fù)國(guó)土，昭雪世仇，對(duì)先父業(yè)已盡到人子之責(zé)。但把孤兒孽子撫育成人的，是駱豪德與康沃爾的馬克王：這兩位長(zhǎng)者，實(shí)我重生父母。受恩不忘，敢不竭誠(chéng)圖報(bào)！……”

如果不是“康沃爾的馬克王”提醒這里講的是個(gè)外國(guó)故事，讀者會(huì)以為自己是在讀一篇明清擬話本小說(shuō)。正是這一文體上的刻意模仿和追求，形成羅新璋譯《特利斯當(dāng)與伊瑟》的最大特色。特利斯當(dāng)與伊瑟的故事起源于古代凱爾特族的傳說(shuō)，在中世紀(jì)被吟唱詩(shī)人寫(xiě)成文字時(shí)染上騎士文學(xué)的色彩，今天通行的是法國(guó)學(xué)者貝迪耶的近代法語(yǔ)改寫(xiě)本（1900）。說(shuō)是近代法語(yǔ)，遣字造句多見(jiàn)古意，不同于近代作家寫(xiě)小說(shuō)。翻譯這本書(shū)，相應(yīng)要求譯者使用一種與現(xiàn)代漢語(yǔ)有別的白話，讓讀者產(chǎn)生一種時(shí)間上的距離感。譯者這一努力是成功的。

如譯者在《譯本序》中所說(shuō)，朱光潛先生早年譯過(guò)此書(shū)。譯家大概都有這種經(jīng)驗(yàn)：如系重譯，動(dòng)筆前最好不要先讀舊譯本，更忌把舊譯本放在案頭，隨時(shí)參照，否則舊譯將似怨魂附體，處處糾纏不清。倒是全書(shū)或一章譯畢后，可與舊譯對(duì)照，互參得失，既免剽竊之誚，復(fù)得他山之助。譯者對(duì)朱譯著實(shí)做了一番消化功夫，推陳出新，同時(shí)決不抹殺其精彩之筆。如第十七章《狄那斯》，好友卡埃敦陪同特利斯當(dāng)去偷窺隨國(guó)王出獵的伊瑟王后。他們先是看到國(guó)王的隨從，然后是王后的儀仗。此段文字搖曳多姿，極盡鋪張之能事。試以金圣嘆評(píng)《水滸》之法評(píng)之：

浣婦，侍婢，勛貴的妻女走過(guò)之后，來(lái)了一匹駿馬，上騎一位麗人。卡埃敦乍見(jiàn)之下，驚為天人，乃嘆道：“啊，真王后也！”特利斯當(dāng)告訴他，來(lái)者不是王后，乃她的貼身婢女嘉湄。是為春云一展?！敖又?，又過(guò)來(lái)一位騎銀馬女郎，皮膚比陽(yáng)春白雪還白，櫻唇比三月玫瑰還紅，眼睛亮得如同清泉里閃爍的星星?！笨ò６匾詾檫@回該是王后本人了，特利斯當(dāng)又告訴他，此乃她忠心的伴娘白蘭仙。是為春云再展。然后，“此刻路上猛然間現(xiàn)出一片奇彩，仿佛枝葉間突然迸出萬(wàn)道霞光：金發(fā)伊瑟終于駕臨！”是為春云三展。“此刻路上猛然間現(xiàn)出一片奇彩”，乃沿用朱譯“那條路上猛然間現(xiàn)出一片奇彩”，特為表出之。

譯者潛心翻譯理論與實(shí)踐多年，平素服膺傅雷與錢鍾書(shū)先生。傅雷善用“一字二譯”法，如《貢第德》中：“瑪丁下了斷語(yǔ)，說(shuō)人天生只有兩條路：不是在憂急騷動(dòng)中討生活，便是在煩悶無(wú)聊中挨日子?！薄坝懮睢迸c“挨日子”，原文中是一個(gè)詞，直譯應(yīng)作“人生……不是在憂急騷動(dòng)中，便是在煩悶無(wú)聊中過(guò)日子”，而漢語(yǔ)的行文習(xí)慣，此處宜用兩個(gè)同義詞。譯者偷得此法，時(shí)見(jiàn)應(yīng)用。如該書(shū)第六章《大松樹(shù)》，馬克王聽(tīng)信讒言，欲監(jiān)視其妻，但白蘭仙早有覺(jué)察，提醒特利斯當(dāng)與伊瑟注意?！肮蜀R克屢試其妻，伊瑟亦未墜其彀中?！贝艘嘁蛔侄g，蓋從原文直譯，應(yīng)作“國(guó)王徒然設(shè)計(jì)考驗(yàn)伊瑟”。譯者乃剖一句為兩句，前句用“妻”字指伊瑟，以免重復(fù)。又，錢鍾書(shū)《談藝錄》引鄧南遮言，一字在三頁(yè)后重出，便刺渠耳。譯者亦注意此道，盡量避免在相鄰兩頁(yè)中有重出的動(dòng)詞和形容詞，讀者自可驗(yàn)證。

遇到人名，譯者喜歡音義兼譯。《列那狐的故事》中，他譯狐貍太太的芳名為“艾莫麗”（Hermeline），兩只烏鴉分別為“黑爾懵”（Ermande）和“吉失靈”（Tiercelin），母雞名為“牝特”（Pinte），綿羊名為“裴羚”（Bélin le mouton）等。該書(shū)譯愛(ài)爾蘭巨人名為“莫豪敵”（le Morholt），忠心的伴娘名為“白蘭仙”（Brangien），宮娥名為“嘉湄”（Camille）、“薄履娥”（Brunehaut），矮子名為“伏僂生”（le nain Frocin），特利斯當(dāng)?shù)膼?ài)犬名為“尤馳騰”（Husdent），等等，亦小慧可嘉。可能是為了與朱譯有別，男主人公的名字譯成“特利斯當(dāng)”而不是“愁斯丹”，而這個(gè)名字本有“愁郁”的意思在內(nèi)。反之，“白蘭仙”這一類譯名，音雖近似，義與人也相配，但是原名沒(méi)有似花如仙的含義。翻譯之道，不是過(guò)于原文，就是不及。原作于譯文白得一筆利息，如曹禺譯莎士比亞名劇為《柔蜜歐與幽麗葉》，有意使讀者望文生義，作者當(dāng)欣然笑納。

至于特利斯當(dāng)與伊瑟的故事本身，據(jù)說(shuō)愛(ài)情與死亡是文學(xué)的永恒主題，那么這對(duì)男女雙雙殉情，愛(ài)情加死亡，可謂雙料主題了。羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)、特利斯當(dāng)與伊瑟，普天下有情人當(dāng)為他們一灑同情之淚。人過(guò)了浪漫、感傷的年齡，雖不敢以大丈夫自居，倒也不輕易濕眼眶酸鼻子，于文學(xué)作品當(dāng)別有會(huì)心，賞鑒于牝牡驪黃之外，或直承寡情者與不賢者同識(shí)其小，亦無(wú)不可。讀凡羅那情人的故事，可能對(duì)那場(chǎng)瘟疫更感興趣；對(duì)化蝶的梁祝，倒愿意考證他們的籍貫履歷。關(guān)于特利斯當(dāng)與伊瑟的傳奇，說(shuō)不定更注意從中窺見(jiàn)凱爾特舊俗與中世紀(jì)的古風(fēng)。書(shū)中屢屢言及馬克王的寢宮，不但外間有勇士值衛(wèi)，就是內(nèi)室御榻之旁，也有人陪宿——不是嬌媚的宮娥，而是赳赳武夫。想起趙匡胤那句名言：“臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡”，馬克王真雅量矣。又，中世紀(jì)的騎士階層乃至國(guó)王都不識(shí)字，立言命筆是教會(huì)的專職。特利斯當(dāng)致書(shū)國(guó)王，須由隱士代筆；國(guó)王獲書(shū)后，須由祭司開(kāi)讀。

第三章《金發(fā)美人》，特利斯當(dāng)前往愛(ài)爾蘭尋找金發(fā)美人，愛(ài)爾蘭國(guó)王為表示不計(jì)較他殺了妻弟莫豪敵的前仇，應(yīng)伊瑟之請(qǐng)，吻了特利斯當(dāng)?shù)淖齑?。為象征和解、寬恕而接吻是歐洲中世紀(jì)的風(fēng)俗，起源于原始基督教信徒之間互祝平安的“神圣之吻”。周作人譯丹麥尼洛普博士的《接吻與其歷史》（見(jiàn)《永日集》）舉了幾個(gè)法國(guó)的例子，未提愛(ài)爾蘭國(guó)王給特利斯當(dāng)?shù)奈?。此風(fēng)中世紀(jì)后極為罕見(jiàn)，僅能找到兩例。1563年法國(guó)天主教徒的首腦德·吉斯公爵被暗殺，他的寡婦遇見(jiàn)新教徒的領(lǐng)袖科利尼大將，后者立誓說(shuō)他并未參與暗殺，于是雙方接吻，互釋前嫌。1792年法國(guó)大革命期間，立法議會(huì)內(nèi)部斗爭(zhēng)激烈，而普奧聯(lián)軍正向巴黎進(jìn)逼。議員拉穆萊特在議會(huì)上發(fā)表慷慨激昂的演說(shuō)，呼吁大家忘記一切爭(zhēng)執(zhí)，團(tuán)結(jié)對(duì)外。于是議員們立刻互相擁抱，交換和解的接吻。不過(guò)到了第二天，爭(zhēng)執(zhí)又復(fù)生起。

特利斯當(dāng)與伊瑟不同于羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺(tái)。后兩對(duì)是純情的少男少女，前者當(dāng)時(shí)有背封建倫常，在今天也是一種通奸關(guān)系。騎士對(duì)他崇拜的貴婦人本應(yīng)發(fā)乎情而止乎禮，事實(shí)上精神戀愛(ài)更是“不可能的愛(ài)情”。騎士文學(xué)作者寫(xiě)到越禮行為時(shí)都有點(diǎn)心虛，總想為主人公找點(diǎn)辯解，“藥酒”乃成為騎士傳奇中常用的關(guān)目。第十二章《神判》，馬克率群臣在兩國(guó)交界處的荒原與亞瑟王相會(huì)。亞瑟王的圓桌騎士中以湖上騎士郎世樂(lè)最有名、最驍勇，他與王后桂乃芬相愛(ài)。法國(guó)國(guó)立圖書(shū)館收藏的一幅15世紀(jì)版畫(huà)上，桂乃芬和郎世樂(lè)，與特利斯當(dāng)和伊瑟一樣，也在一條船上共飲藥酒。英國(guó)作者馬羅禮于15世紀(jì)寫(xiě)定的《亞瑟王傳奇》中無(wú)此情節(jié)，但該書(shū)第十一卷寫(xiě)郎世樂(lè)被人敬了一杯藥酒，頓覺(jué)春情蕩漾，把握不住，遂把伊蘭公主誤作情人桂乃芬王后，與她同房，后來(lái)生下最純潔的高朗翰騎士，完成取回圣杯的宏業(yè)。這里藥酒又用來(lái)開(kāi)脫郎世樂(lè)背棄桂乃芬的行為了。中國(guó)古代小說(shuō)、院本乃至當(dāng)代影視亦有一俗套：男方對(duì)女方有欲念而女方無(wú)意，男方便設(shè)法把女方灌醉或在酒里下麻藥或安眠藥，在女方無(wú)力反抗時(shí)得逞。歐洲古代的藥酒當(dāng)是被夸大了效用的媚藥。中土非無(wú)此物，但在文學(xué)上未扮演重要角色：才子佳人定情，以詩(shī)，以扇，以香羅帕、描金鳳、玉蜻蜓。此物不祥，偶爾出現(xiàn)，必致人死命，如《趙飛燕外傳》中的漢成帝，又如清河縣開(kāi)生藥鋪的西門大官人。