一

我叫夏可頤。對(duì)，頤和園的頤。

我叫夏可頤，住在貿(mào)園路鐘鼎新城二期五座2F室。

我叫夏可頤，我是個(gè)尋寶店主，金鉆五顆星。

我說(shuō)了很多遍。小金不會(huì)傷害任何人，我也不會(huì)。

關(guān)于這個(gè)小區(qū)丟失了一條蟒蛇的事情，是我到了這個(gè)片區(qū)接受的第一個(gè)案子。談不上是一樁案子，因?yàn)榘盖檫^(guò)于簡(jiǎn)單，但耗時(shí)很長(zhǎng)。

那是個(gè)大雨天。入了梅之后，寧城有很多這樣的大雨天。一下雨，烏云密布，天就全黑了下來(lái)，其實(shí)不過(guò)下午兩點(diǎn)鐘。因?yàn)槲铱吹綉艏闲嫌智逡磺搴韲担帽乇锏乃皇?，“咕咚”一聲咽下去。我喉頭也忍不住動(dòng)了一下，然后的聲響，是他折起鋼絲床的聲音。老邢就是這么守時(shí)，他的午睡結(jié)束了。

他敲了敲門，走到我們的辦公室來(lái)。說(shuō)借我們的開(kāi)水用。他們科室的純凈水桶好像經(jīng)常會(huì)斷水。雖然我知道，這不過(guò)是他過(guò)來(lái)聊天的由頭。他打開(kāi)了杯蓋，我聞到了濃郁的黃芪和黨參味。還有一股子腥氣。那是海馬。我說(shuō)，老邢，海馬有效果嗎？嫂子滿意嗎？老邢喝了一口，舌頭在口腔里鼓搗一番，又將一口水咽下去。他瞇起眼睛，曖昧地說(shuō)，只可意會(huì)，不可言傳。

我看著他臉上，印著亞麻枕套的印子。那是個(gè)篆書(shū)反白的“壽”字，正壓在紅潤(rùn)的面頰上。這張臉有些興致勃勃的表情，但還是看得出皮膚的松懈。眼角似乎被腫脹的眼皮壓著，耷拉下來(lái)。我看著他，并聽(tīng)不到他在說(shuō)什么，無(wú)非是一些瑣事。但我心里一陣發(fā)灰，好像看到若干年后的自己。

哎，我說(shuō)，鐘鼎新城的那條長(zhǎng)蟲(chóng)，找到?jīng)]有？老邢將一根海馬揀出來(lái)，蹺著蘭花指，拈進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地咀嚼。

哦，你是說(shuō)，那條黃金蟒？我愣一愣神，還沒(méi)找到。

老邢說(shuō)，什么黃金蟒，名字倒好聽(tīng)。都是些有錢人燒的，就作吧。那天你不在，我下班臨出門，正好碰到他們居委會(huì)的林奶奶，還帶著她孫子。好一通鬧，說(shuō)這蛇在小區(qū)里，是多大隱患。三米，吞個(gè)把孩子玩似的。那一比畫(huà)，我的娘，得有電線桿子這么長(zhǎng)。

我說(shuō)，再問(wèn)你，你安撫她一下，老人家總是容易恐慌。你就說(shuō)，黃金蟒性情溫順，一般不傷人。百度上都寫著呢。

老邢搔搔腦袋，我跟她說(shuō)，我是個(gè)戶籍警。那蛇要是報(bào)不上戶口，我再管。林奶奶就扯著我袖子，問(wèn)說(shuō)，怎么防它跑到家里來(lái)？我就說(shuō)，在家里撒雄黃。她說(shuō)，這有科學(xué)依據(jù)嗎？我就說(shuō)，林奶奶您見(jiàn)多識(shí)廣，當(dāng)年白娘子著了許仙的道，不就是一杯雄黃酒嗎？

我哈哈大笑，說(shuō)，老邢，你這樣糊弄人民群眾可不行。

老邢也笑，說(shuō)，都是人民內(nèi)部矛盾，整得要批斗似的。那養(yǎng)蛇的再邪行，我看倒不像個(gè)不規(guī)矩的人。挺本分的一女孩。你說(shuō)這叫什么事。話說(shuō)……她這兩天來(lái)了沒(méi)？

這時(shí)候一個(gè)炸雷，轟隆隆地響，雨更大地落了下來(lái)。風(fēng)也大了，刮得街邊的梧桐樹(shù)枝葉七零八落。我起身去關(guān)窗子。這時(shí)聽(tīng)到有人喚，吳警官。

我四圍望了一下，沒(méi)人。風(fēng)聲很大，或許是聽(tīng)錯(cuò)了。我剛要闔上窗戶，又聽(tīng)見(jiàn)了叫我的聲音。我低下頭，看見(jiàn)對(duì)面小賣部的雨篷底下，一個(gè)人抬起了頭，對(duì)我揮一揮手。

夏可頤走進(jìn)了我的辦公室，收起了傘。劉海貼在額頭上，濕漉漉的。

老邢愣一愣，說(shuō)，得嘞！說(shuō)曹操，曹操到。你忙你的，我尿遁去也。

這雨可真大。夏可頤望望外頭。

我將紙巾盒子擺到她跟前，又給她倒了杯水，說(shuō)，是啊，不像梅雨天，倒好像是臺(tái)風(fēng)來(lái)了。

夏可頤臉色有點(diǎn)焦灼，她擦擦額上的雨水，說(shuō)，也不知要下到什么時(shí)候。

我問(wèn)，小夏同志，來(lái)找我什么事？

夏可頤嘆一口氣，說(shuō)，還是小金的事，有進(jìn)展嗎？

我搖搖頭，為了你這條黃金蟒，我們差不多出了一半警力，還從鄰區(qū)的分隊(duì)調(diào)了警犬。找不到，也是難。

夏可頤眼睛黯淡下去，一點(diǎn)點(diǎn)地，將那濕漉漉的紙巾纏繞在手指上。她說(shuō)，這么大的雨，到晚上氣溫下降得厲害。小金平時(shí)都是在保溫箱里，要是給雨淋了，我擔(dān)心它凍壞了。吳警官，怎么說(shuō)，這可是一條命。您能不能幫忙再找找看？

聽(tīng)她這么說(shuō)，我忽然有些不高興。我說(shuō)，夏同志，我也很想快點(diǎn)找到它。可我想的，是你的寵物如果跑到別人家里，會(huì)帶來(lái)怎樣的后果。冷血?jiǎng)游?，是養(yǎng)不熟的。這小區(qū)里，這么多老人和孩子。你心里就沒(méi)裝過(guò)他人的人身安全嗎？

我看見(jiàn)這個(gè)女孩，身體佝僂下去，肩膀縮在了一起。她臉色蒼白。我才注意到，雨水將她的上衣濕透了。魚(yú)白色的襯衫，變得半透明，現(xiàn)出起伏的淡淡肉色以及淡藍(lán)的文胸肩帶。我有些恍神，別過(guò)臉去。這時(shí)，聽(tīng)到這女孩的聲音，好像從很遙遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，“我說(shuō)過(guò)，小金不會(huì)傷害任何人，我也不會(huì)。”

二

夏可頤從施公祠派出所里走出來(lái)。走到外面，雨水將她打了一個(gè)激靈，這才想起沒(méi)有撐開(kāi)傘。

她有些后悔來(lái)找了吳昌明。

昨天夜里，她睡得很不好，睡著了一會(huì)兒，做的全都是關(guān)于小金的夢(mèng)。

她夢(mèng)見(jiàn)小金回來(lái)了，像平常一樣，安靜地盤在自己腳邊。她有些惱，揚(yáng)手要趕它下床，才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不過(guò)是焦黃色的蛇蛻。

她就到處找它。終于在樓下的垃圾站，看見(jiàn)了小金。它臥在一大堆垃圾里。隔夜的飯菜、舊家電和嬰兒的尿布。它裹著一只破碎的玩具熊。玩具熊的眼睛掉了，是黑漆漆的一個(gè)洞?？匆?jiàn)她，它昂起頸子，頭上頂著一片有些腐敗的白菜葉。這樣子有點(diǎn)傻，她笑了。

然而，小金又不見(jiàn)了。她在慌亂奔跑，找它?？匆?jiàn)衣著奢華的女人，婀娜地走過(guò)來(lái)，沖著她微笑。對(duì)她一轉(zhuǎn)身，肩上背著的，是一只金黃的蛇皮包。皮包的搭扣開(kāi)了，紅寶石一樣的眼睛。

她驚醒，身上起了一層冷汗。

她劇烈地頭痛，然后下床，從藥箱里翻出了阿司匹林來(lái)吃?；剡^(guò)頭，看見(jiàn)墻角里空落落的保溫箱。

她想，可能確實(shí)是自己沒(méi)有關(guān)好保溫箱的門。她總是在睡覺(jué)前，檢查兩三遍。那天是怎么回事呢？她有點(diǎn)恍惚了。

也許是因?yàn)槟赣H的那通電話。母親總是能將最單調(diào)的主題鋪衍成長(zhǎng)篇大論。每次的切入點(diǎn)，論述的方式，都不一樣。有時(shí)候她想，如果母親去上那個(gè)叫“奇葩說(shuō)”的辯論節(jié)目，說(shuō)不定真可以成一員驍將。論閱歷和智慧，再加上在基層機(jī)關(guān)多年磨礪出的狡黠，那些虛張聲勢(shì)的年輕人不是對(duì)手。

她太像父親，寡言。但并非不想表達(dá)，而是缺乏表達(dá)的能力。這其中甚至也包括對(duì)愛(ài)的表達(dá)。她想，世界上為什么會(huì)有人像母親一樣，將愛(ài)表達(dá)得如此鋪張而毫無(wú)愧色。

“我跟你說(shuō)哦……”這是通常的開(kāi)頭。在與母親的對(duì)話過(guò)程中，她幾乎沒(méi)有開(kāi)口。但母親并不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)荏弱的對(duì)手，而缺乏發(fā)言的興致。一個(gè)小時(shí)后，仍以千篇一律的方式結(jié)束了電話。不外乎要她早點(diǎn)離開(kāi)這里，回到她長(zhǎng)大的那座江南小城。接受家里安排的相親，早生貴子。然后讓母親含飴弄孫，“盡一個(gè)中國(guó)退休女性應(yīng)盡的義務(wù)”。

夏可頤想，她那天放下了電話，一定是在極度疲乏的狀態(tài)下，忘記關(guān)上了保溫箱的門。她想，她要不要告訴母親：她的女兒沒(méi)有談朋友，沒(méi)有結(jié)婚養(yǎng)孩子的打算，只因?yàn)檫@兩年來(lái)，都在養(yǎng)著一條蛇。

她想，也許自己一開(kāi)始就錯(cuò)了。一錯(cuò)再錯(cuò)。她不該在早上匆忙地寫了一則“尋蛇啟事”。然后在樓下復(fù)印店復(fù)印了五十份，就貼到鐘鼎新城和鄰近小區(qū)的布告欄。她不該在啟事上加上小金的照片和自己的手機(jī)號(hào)碼。

這真是噩夢(mèng)一樣的開(kāi)始。她開(kāi)始接到不同人的電話。懷有不同目的、不同腔調(diào)的人，有無(wú)聊地用她消磨時(shí)光的，有企圖勒索她的。但更多的，是小區(qū)的居民。他們謾罵與詛咒她。好像她一直以來(lái)，都居心險(xiǎn)惡，像是武俠小說(shuō)里養(yǎng)蠱的巫婆，在默默醞釀著災(zāi)難。她無(wú)力辯駁，有時(shí)耐心地聽(tīng)他們說(shuō)完，有時(shí)輕輕地把電話掐斷。

一切，只因?yàn)樗曫B(yǎng)著一條蛇。

樓下的林奶奶，敲開(kāi)了她的門。只是站在門口，沒(méi)有像以往，熱情似火地進(jìn)來(lái)打量，順道給她帶來(lái)一碗還冒著熱氣的餃子，或是半只西瓜。此時(shí)老太太臉上不自然的笑，雖不至有嫌惡的神情，但不自覺(jué)地用手捂了捂鼻子，像是捕捉到了空氣中難以言傳的腥味。她反倒坦然了。以往為了掩護(hù)小金，她忍著自己慢性鼻炎的痛苦，在家里點(diǎn)了濃重的香熏。這時(shí)不用了。

林奶奶高屋建瓴地代表了鄰居們，譴責(zé)了夏可頤，然后說(shuō)明了來(lái)意。她代表二棟的葉志華，也就是夏可頤的房東，來(lái)說(shuō)服她搬走。這是一道驅(qū)逐令，她已經(jīng)是小區(qū)里的不安定因素了。

這時(shí)，她看到了澎澎。他躲在林奶奶的背后，怯生生地探出頭。林奶奶索性將他推到她眼前，用慷慨激昂的聲音說(shuō)，你養(yǎng)這畜生的時(shí)候，就沒(méi)想過(guò)樓下住著這么小的孩子嗎？我們林家就這一支獨(dú)苗，你就忍心嗎？上下樓的，我們?nèi)揖谷欢济稍诠睦铩?/p>

她面無(wú)表情地看著這個(gè)八歲的小學(xué)生，想著兩個(gè)月前和他拉過(guò)鉤，分享了有關(guān)小金的秘密。這孩子，用指尖在小金的涼滑的背上掠過(guò)，眼里是溫柔的欣喜。然而此刻，澎澎低下頭，躲過(guò)她的眼睛。

她說(shuō)，我不會(huì)走的，我的租約沒(méi)有到期。在找到小金之前，我不會(huì)搬。

外面的雨停了。她決定去找韓原。

她大概有一年半沒(méi)見(jiàn)過(guò)韓原了。即使為小金買兔子與白鼠，也是通過(guò)快遞交收。她沒(méi)有必要見(jiàn)他。

她用去半個(gè)小時(shí)，來(lái)到西河。這里是寧城最老的區(qū)。老而雜亂，聚集著全市最著名的釘子戶。他們據(jù)兵屯守，堅(jiān)忍不拔，與房地產(chǎn)商形成了曠日持久的戰(zhàn)局。漸漸地，后者被他們磨得逐漸失去了耐心和興致，以至于放棄。而他們的斗志，竟然也就敗落下來(lái)。大多重新回歸了日常，做了慈祥的老人。這一區(qū)，無(wú)挽回地衰頹了下來(lái)。

除了老的，原住民漸漸離開(kāi)這里，將房子出租。也無(wú)法租得高，就分租給了沒(méi)錢的大學(xué)畢業(yè)生，和各地打工的人，不免漸漸魚(yú)龍混雜。這里大概被遺忘得久了，越發(fā)陳舊而乖張。治安也有些成問(wèn)題，近年出過(guò)幾樁大案，令人聞之色變。

夏可頤踩在雨后的巷道?？諝庵袕浡嗤僚c潮濕的塵埃味道，是不新鮮的腥氣。雨水滲進(jìn)了參差破碎的石板下面，踩上去噗嗤一聲。污水濺到了她的鞋上。開(kāi)始還避讓一下，揀那整塊的石磚踩上去。但幾次避讓未及，她感到腳趾縫間的涼意。終于嘆一口氣，坦然地、大步流星地往前走。她甚至聽(tīng)到那些污濁的水滴，在步履中噴到小腿上。是金屬的聲音，幾乎鏗鏘。

穿過(guò)了整條巷道，她看到了那幢工業(yè)大廈。它在整條西河的盡頭。誰(shuí)也不知這幢大廈是什么時(shí)候建起的。它隨著一個(gè)紡織廠的倒閉，失去了作為倉(cāng)庫(kù)的功能。人們甚至不清楚它的名字。它斑駁的外墻上，似乎看得見(jiàn)一些字跡。但誰(shuí)也辨認(rèn)不出是什么，是某個(gè)特殊時(shí)代的標(biāo)語(yǔ)，還是大廈的名稱。字跡大部分剝落了，另一些被野生的藤蔓卷裹，隱藏進(jìn)了時(shí)間。因?yàn)樗男螤?，人們發(fā)揮了想象，用極粗鄙的代稱。它曾經(jīng)也是寧城數(shù)一數(shù)二的建筑，如今與西河一同凋落。甚至于一度成為犯罪團(tuán)伙銷贓的窩點(diǎn)。前兩年，政府本著廢物利用的原則，將大廈內(nèi)部簡(jiǎn)單裝修，分租給了一些年輕沒(méi)錢的藝術(shù)家，做工作室。希望注入一些新鮮的氣象，但實(shí)際上，并未改變它不名譽(yù)的本質(zhì)。

夏可頤走到了門口，看到有些人正走出來(lái)。辨不清楚面目，好像都是些灰撲撲的人形，不明朗的。走出來(lái)，很快就消失在西河灰暗的背景里。夏可頤望著猶豫了一下，還是拿出手機(jī)，撥通了韓原的電話。電話通了，許久沒(méi)有人接。她想一想，終于走進(jìn)去。趁著微弱的光線，拉開(kāi)鐵柵欄搭上電梯。這臺(tái)老爺電梯“吱嘎吱嘎”地響了許久，突然沉頓了一下，停在了五樓。電梯門打開(kāi)的瞬間，夏可頤一眼看出了變化。走道的墻，全被油漆漆成了很濃厚的墨綠色。她想起上次來(lái)，這墻上還能看得見(jiàn)焦黃的尿漬和女人身體的簡(jiǎn)筆畫(huà)。這綠色便不顯得整齊，而成了一種藏污納垢的顏色。

她慢慢地挪到走道的盡頭。敲一敲門，沒(méi)人應(yīng)。她想了想，輕輕推了一下，門開(kāi)了。但嗆鼻的塵味還是她熟悉的。有一些窸窣的聲音，極細(xì)微的。她沿著墻邊摸索，摸到了開(kāi)關(guān)的按鈕，打開(kāi)了。燈不亮，昏黃的光。但就這一點(diǎn)光，似乎激起了房間里的一點(diǎn)騷動(dòng)。窸窣的聲音大了起來(lái)，漸漸她聽(tīng)到了一些其他的聲音。是動(dòng)物的喘息聲、隱而不發(fā)的嘶吼聲，還有受了驚嚇在胸腔膈膜里發(fā)出的共鳴。這房間，是一座幽暗而污濁的簡(jiǎn)易叢林。

這讓夏可頤有些恍惚。忽然聽(tīng)到猛烈的撞擊聲。她彈開(kāi)，看見(jiàn)身后有一只細(xì)長(zhǎng)的動(dòng)物，正用身體使勁碰撞金屬籠子。那是一只雪貂，它赤紅的眼睛和夏可頤的目光撞上。它停止了撞擊，一點(diǎn)點(diǎn)地退后。它退到了籠子的角落，終于退無(wú)可退，但身體彎成了弓的形狀。夏可頤看到它銀白色的毛輕微地豎起，瑟瑟地發(fā)著抖。

夏可頤也退后，后面的安靜中卻有溽熱的腐臭味。那是一只同樣被困在籠中的禿鷹。它并沒(méi)有理會(huì)夏可頤，只是自顧自地撕扯一只斷了頭顱的老鼠，十分專注。近在咫尺的，是一條游弋的球蟒，在隔壁的保溫箱。還不十分大，身上的花紋也沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)。它的體形，很合適成為禿鷹的食物。但是，目前卻相安無(wú)事。

夏可頤逐個(gè)地端詳它們。絢麗的紅海星一樣的墨西哥火腳蛛。膨脹得不能自已的非洲牛蛙，長(zhǎng)著溫存的眼睛。蹲踞在一只木桶中臃腫的獵蜥，抬起老人一樣皺褶滿布的臉，向她吐了一下信子，轉(zhuǎn)過(guò)頭去。

靠窗的籠子里，發(fā)出膽怯聲音的，是擠擠挨挨的小白鼠以及玻璃缸里成千上萬(wàn)只的蟋蟀。它們不同，它們?cè)谶@里，扮演的是飼料的角色。它們進(jìn)入這房間，就被動(dòng)地處在食物鏈的最末端。沒(méi)有靈魂，只是行尸走肉，是為其他動(dòng)物準(zhǔn)備的犧牲。

而夏可頤，卻在這些白色的老鼠面前停住?？此鼈儞頂D，嘴部不自主地翕動(dòng)，互相踐踏。這時(shí)，她聽(tīng)到一聲嘶叫，狗吠一樣。她在慌張中抬起頭，看見(jiàn)韓原站在身后。

韓原的肩上，棲著一條巖石色的大守宮。眼睛里遲鈍的冷光，落在她身上。剛才是它受驚的叫聲。

韓原臉上，似笑非笑的表情，等她說(shuō)話。

她沉默了一下，說(shuō)，我給你打過(guò)電話。

韓原說(shuō)，好久不見(jiàn)。

她說(shuō)，你沒(méi)接，我就自己上來(lái)了。

韓原從玻璃缸里拈起一只蟋蟀，向肩膀的方向拋過(guò)去。那只守宮猛然昂起頭，輕輕地將身體反轉(zhuǎn)成弧形，叼住了蟋蟀，又落在了原處。整個(gè)過(guò)程完美無(wú)瑕。這是只小型的獵手，它將獵物一點(diǎn)點(diǎn)地吞咽下去，喉頭發(fā)出了獸一樣的頓挫聲響。這讓夏可頤有些心悸。

韓原說(shuō)，來(lái)買老鼠？叫人給你送過(guò)去就是了。

她這時(shí)看清了韓原。一年不見(jiàn)，他胖了。甚至于嘴角的那道疤痕，也圓潤(rùn)了一些。他的樣子，其實(shí)比印象中善意了些。

夏可頤輕輕說(shuō)，我是來(lái)找你幫個(gè)忙。

韓原愣一愣，忽然笑了，說(shuō)，果然還是那句老話。無(wú)事不登三寶殿。

小金丟了。夏可頤看見(jiàn)韓原臉上的笑容，慢慢凝固。她心里有了底。她大聲了一點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)，小金丟了。

韓原打開(kāi)一只盒子，將守宮放進(jìn)去。問(wèn)她，怎么丟的？

她盡量克制了情緒，將過(guò)程完整地復(fù)述了一遍。她說(shuō)，我想你幫我找到它。

韓原說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)是第四天了。我怎么幫你找。你報(bào)警的時(shí)候，想過(guò)后果嗎？

夏可頤說(shuō)，我并沒(méi)有想這么多。我只想找到它。昨晚下了這么大的雨，我不知它會(huì)到哪里去。

韓原說(shuō)，難道我就知道？

夏可頤沉吟良久，似乎為了讓下面的話擲地有聲，你必須幫我。

韓原看了看她，神情變得冰冷，我為什么幫你？

夏可頤說(shuō)，因?yàn)榱栌稹?/p>

不出所料，韓原眼里的光熄滅了。他嘴角牽動(dòng)了一下，聲音干澀，他說(shuō)，我明天上午去你小區(qū)一趟。不要再驚動(dòng)別人。（節(jié)選）

……

選自《當(dāng)代》2019年第6期

《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第1期

葛亮，原籍南京，現(xiàn)居香港。著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國(guó)文字。