《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第1期|劉慶邦:各有所好(節(jié)選)
愛(ài) 將
劉本同手下有一名愛(ài)將,名字叫黃郎。好比周倉(cāng)武藝高強(qiáng),對(duì)關(guān)云長(zhǎng)忠心耿耿,那是被國(guó)人奉為神明的主仆關(guān)系。黃郎對(duì)劉本同也是如此,劉本同走到哪里,黃郎如影隨形,不離其左右。劉本同讓黃郎干什么,黃郎就干什么。在必要的時(shí)候,黃郎替劉本同赴死都是可以的。黃郎不是一個(gè)人,是劉本同豢養(yǎng)的一條狗。農(nóng)村人養(yǎng)雞,會(huì)撒給雞一把米。農(nóng)村人喂豬,會(huì)倒給豬一瓢糠。農(nóng)村人養(yǎng)狗呢,一般來(lái)說(shuō)不給狗喂什么東西,讓狗自己在外面找吃的。是呀,養(yǎng)雞是為了吃雞蛋,喂豬是為了吃豬肉,狗能給人做什么貢獻(xiàn)呢?嘴上說(shuō)養(yǎng)狗是為了看家護(hù)院,家里窮得當(dāng)當(dāng)?shù)?,院子里窮得空空的,有什么可看可護(hù)呢!然而,劉本同養(yǎng)狗與別人不同些,有時(shí)他自己寧可少吃一口,少喝一口,愿意掰給黃郎一口饃,或留給黃郎半碗剩面條湯。他掰給黃郎饃時(shí),不是把饃扔在地上,而是拋在空中。趁饃還在空中運(yùn)行,黃郎躍起身子,伸嘴就把饃叼住了。給黃郎喂面條時(shí),他也不把面條湯倒進(jìn)臟污的豬食盆子里,讓黃郎跟他共用一只碗,就在他的碗里喝。黃郎不僅喝得很香,還用它的長(zhǎng)舌頭,把碗舔得干干凈凈。
劉本同這樣給黃郎一些特殊待遇,是在培養(yǎng)黃郎,希望黃郎不要變成一個(gè)每天無(wú)所事事,只知到處閑逛的二流子,要發(fā)揮一點(diǎn)作用才好。一開(kāi)始,他把黃郎帶到開(kāi)闊的河坡里,訓(xùn)練黃郎攆兔子。他手持一根梢頭綁了紅布條的長(zhǎng)竹竿,把隱藏在枯草叢中的野兔哄出來(lái),唆使黃郎去追。河坡里野生野長(zhǎng)的野兔不少,不說(shuō)多吧,倘若黃郎每天能捉到一只兔子,劉本同家就有兔子肉可吃。而野兔因?yàn)榻?jīng)常奔跑,經(jīng)常鍛煉,比家兔的肉吃起來(lái)更筋道,更有嚼頭。讓劉本同有些失望的是,黃郎老是追不上兔子,他哄出一只兔子,又哄出一只兔子,最后都讓兔子逃掉了。不能說(shuō)黃郎的態(tài)度不認(rèn)真,追得不賣(mài)力。實(shí)在說(shuō)來(lái),劉本同每哄出一只兔子,黃郎一見(jiàn),就像看見(jiàn)敵人一樣紅了眼睛,殺心頓起,奮勇向兔子追去。黃郎伸直了脖子,伸長(zhǎng)了腿,幾乎把整個(gè)身子拉成了一條直線(xiàn)。黃郎的爆發(fā)力和奔跑速度徹底釋放出來(lái),快得簡(jiǎn)直像飛一樣。黃郎跑得是夠快的,不料兔子跑得更快。別看兔子的身子、腿和尾巴都比不上黃郎長(zhǎng),黃郎卻追不上兔子。兔子飛奔起來(lái)像騰空而起,騰得如一片黃云,又像一團(tuán)黃霧,跑得騰云駕霧一般。另外,兔子的小小身段要比黃郎靈活得多,也敏捷得多,每當(dāng)黃郎要逼近兔子時(shí),兔子突然打一個(gè)轉(zhuǎn)折,就與黃郎拉開(kāi)了距離。黃郎每每空嘴而歸時(shí),都有些懊喪,甚至有些不好意思,仿佛在對(duì)劉本同說(shuō):主人啊,對(duì)不起,我太笨了,我怎么這么笨呢!有一次,黃郎又沒(méi)追上兔子,它臥在河堤的堤面上不回來(lái)了,好像再也沒(méi)臉面見(jiàn)主人似的。劉本同只好走過(guò)去,蹲下身子摸摸黃郎的腦袋,安慰黃郎說(shuō):沒(méi)事兒沒(méi)事兒,這不能怨你。不是你跑得不快,是兔子個(gè)丈人跑得太快了。
黃郎的腿和嘴在追兔子和咬兔子方面收不到實(shí)效,劉本同轉(zhuǎn)向利用黃郎的鼻子,發(fā)揮黃郎嗅覺(jué)的作用。劉本同知道,狗的鼻子是很靈的,要比人的鼻子靈幾十倍。人的鼻子和狗的鼻子比起來(lái),跟瞎鼻子差不多。把一樣有氣味的東西埋進(jìn)土里,人的鼻子怎么聞都聞不到,而狗把鼻子一伸就聞到了,會(huì)很快把東西扒出來(lái)。劉本同利用黃郎的靈敏嗅覺(jué),去黃鼠狼的洞穴門(mén)口聞黃鼠狼,發(fā)現(xiàn)黃鼠狼的存在,利用黃郎的爪子扒黃鼠狼的窩。黃鼠狼的家大都建在墳地里,它們似乎愿意和墳里的死人在一起。這樣一來(lái),黃鼠狼家族就有了一些鬼魅色彩。黃鼠狼像鼠又像狼,所以被稱(chēng)為黃鼠狼。黃鼠狼既有鼠的敏捷,又有狼的兇狠。在一般情況下,黃鼠狼在野地里生活,很少進(jìn)村。它們主要以田鼠和野兔為食,有時(shí)也捕蛇吃。只有在大雪紛飛的冬季,它們?cè)谝暗乩镎也坏匠缘牧?,才?huì)悄悄摸到村里覓食。它們進(jìn)村的主要目的也是抓老鼠,實(shí)在抓不到老鼠了,才會(huì)偷人類(lèi)養(yǎng)的雞。人類(lèi)是自私的,不管黃鼠狼吃了多少老鼠,為人類(lèi)除了多少害,人類(lèi)跟看不見(jiàn)一樣,絕不會(huì)對(duì)黃鼠狼進(jìn)行表彰。而哪怕黃鼠狼只吃過(guò)一次雞呢,人類(lèi)就不干了,只把黃鼠狼的生平與偷雞的劣跡聯(lián)系起來(lái),必把黃鼠狼千方百計(jì)除之而后快。
我小時(shí)候,有一次目睹了劉本同利用黃郎捕捉黃鼠狼的全過(guò)程。那是秋后一個(gè)星期天的下午,我看見(jiàn)劉本同帶著黃郎和他的小弟弟馗往西地里走,知道他們可能有新的捕獵行動(dòng),就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尾隨在他們后面,也向西地走去。我聽(tīng)人說(shuō)過(guò),劉本同在利用黃郎捕黃鼠狼時(shí)不想讓村里人看見(jiàn),更不愿意讓更多的人圍觀。我不知道他心里是怎么想的,也許他認(rèn)為這是一種技藝,他不想讓別的人也學(xué)會(huì)這種技藝。他也許認(rèn)為,他的行為像提籠架鳥(niǎo)、遛貓斗狗一樣,有一些流氣,怕被人看不起。不管他怎么想,作為一個(gè)小孩子,反正我對(duì)用狗逮黃鼠狼的事很感興趣,人耍活猴兒我可以不看,看黃郎耍黃鼠狼的機(jī)會(huì)我可不想錯(cuò)過(guò)。好在我有一個(gè)有利條件,馗是我上小學(xué)的同班同學(xué),他對(duì)我一直很友好,就算他哥哥不想讓我看他們的捕獵行動(dòng),馗大概也不會(huì)拒絕我。加上我是班里的班長(zhǎng),馗要是膽敢不帶他的班長(zhǎng)去玩的話(huà),回到班里我會(huì)報(bào)復(fù)他,給他顏色瞧。馗表現(xiàn)不錯(cuò),他回頭看見(jiàn)我跟在后面,就沖我招招手,讓我趕快追上他們。我追上他們后,馗對(duì)我提了一個(gè)要求,說(shuō)只許看,不許說(shuō)話(huà)。我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示能做到。
黃鼠狼是夜行動(dòng)物,它們只在夜間出來(lái)活動(dòng),白天待在地下的洞穴里睡大覺(jué)。要找到它們藏身的洞穴,必須先讓黃郎做偵察工作。劉本同領(lǐng)著黃郎在一片墳地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,看見(jiàn)疑似洞口的地方,就示意黃郎用鼻子去聞。黃郎只聞到第二個(gè)地方,耳朵一豎,尾巴一舉,突然就興奮起來(lái),仿佛在向劉本同報(bào)告說(shuō):我聞出來(lái)了,這個(gè)洞子下面就有黃鼠狼!黃郎當(dāng)了偵察員,還要當(dāng)戰(zhàn)斗員,它立即投入戰(zhàn)斗,開(kāi)始用爪子刨洞口。劉本同及時(shí)制止了黃郎熱切的戰(zhàn)斗,帶領(lǐng)黃郎尋找黃鼠狼洞穴的另一個(gè)洞口。劉本同這樣做,表現(xiàn)出的是人類(lèi)的大腦比狗類(lèi)的大腦發(fā)達(dá)的地方,他知道,黃鼠狼是狡猾的,它的洞穴一般會(huì)開(kāi)有兩個(gè)口,一個(gè)進(jìn)口,一個(gè)出口,兩個(gè)口可以互換,都可進(jìn)出。它這樣做的目的,是為自己留下逃路,當(dāng)其中一個(gè)洞口來(lái)了敵人時(shí),可以從另一個(gè)洞口逃遁。黃郎找到另一個(gè)洞口后,比黃鼠狼更狡猾的劉本同,缷下一直背在肩上的捕魚(yú)用的提網(wǎng),把洞口罩了起來(lái)。完成這個(gè)布控,劉本同才同意黃郎繼續(xù)刨所發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)洞口。在黃郎刨洞口時(shí),劉本同讓馗在罩有漁網(wǎng)的那個(gè)洞口守著,一旦黃鼠狼投到網(wǎng)子里,就趕快把黃鼠狼摁住。我想看黃郎刨洞子,但馗拉住了我,讓我跟他一塊兒守在罩了漁網(wǎng)的地方。好在黃郎刨洞子的地方離我們并不遠(yuǎn),我的很好使的眼睛照樣可以把黃郎刨洞子的過(guò)程看得清清楚楚。黃黃的秋陽(yáng)照在黃郎身上,黃郎刨得十分賣(mài)力。它的兩只前爪一起上,把有些濕潤(rùn)的黃土刨得呼呼的。隨著它刨出的土越來(lái)越多,不一會(huì)兒,它的狗頭和狗嘴就探進(jìn)了洞子里。好玩兒的是,黃郎一邊刨土,還一邊噗噗地往洞子里吹氣。它這樣做,像是在對(duì)黃鼠狼示威,又像在對(duì)黃鼠狼喊話(huà):黃鼠狼,我看見(jiàn)你了,趕快出來(lái)吧,繳槍不殺!
黃郎的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)奏效,果然,一只黃鼠狼從我和馗守候的洞口躥了出來(lái),一頭扎進(jìn)網(wǎng)子里。當(dāng)黃鼠狼躥出來(lái)的一剎那,可把我嚇壞了,我的第一感覺(jué),躥出來(lái)的不是一個(gè)動(dòng)物,而是從墳里躥出來(lái)的一個(gè)鬼,還是一個(gè)黃鬼。當(dāng)我看清不是鬼而是黃鼠狼時(shí),我仍然很害怕。黃鼠狼的眼神是恐怖的、絕望的,同時(shí)它面目猙獰,兇相畢露,在網(wǎng)子里吱吱叫著,拼命掙扎,并不斷施放臭氣,像是要拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破。虧得我和馗的腳都踩在網(wǎng)圈上,黃鼠狼才沒(méi)能把網(wǎng)子頂開(kāi),才沒(méi)有逃脫。馗好像也很害怕,他喊著:哥,哥,快,快,出來(lái)了,黃鼠狼出來(lái)了!
你咋呼什么!劉本同和黃郎迅速趕了過(guò)來(lái)。
看黃郎的架勢(shì),它要撲上去,一口咬住黃鼠狼,置黃鼠狼于死地。
這時(shí),劉本同對(duì)他的愛(ài)將態(tài)度有些粗暴,竟一腳把黃郎蹬開(kāi)了,讓黃郎滾一邊去!他自己上去,先用腳踩住黃鼠狼的后背,接著用手掐住黃鼠狼的脖子,一股勁掐得黃鼠狼鼓了眼珠,斷了呼吸。
后來(lái)我才知道,劉本同利用狗的嗅覺(jué)捕捉黃鼠狼,并不是為民除害的意思,他看重的是黃鼠狼的毛皮價(jià)值。他把黃鼠狼的毛皮完整地剝下來(lái),掛在墻上晾干,拿到鎮(zhèn)上可以賣(mài)錢(qián)。黃鼠狼尾巴上的毛也很寶貴,有一種叫小狼毫的毛筆,就是用黃鼠狼尾巴上的毛制成的。劉本同之所以不讓黃郎咬黃鼠狼,是避免黃郎尖利的牙齒把黃鼠狼的毛皮咬破,要是把毛皮咬破的話(huà),毛皮就不完美了,不值錢(qián)了。
第二天上午去學(xué)校上學(xué)時(shí),馗挺神秘地遞給我一塊用廢紙包著的東西,讓我到教室外面去吃,別讓老師和別的同學(xué)看見(jiàn)。我問(wèn)他是什么東西,他小聲告訴我說(shuō),是黃鼠狼肉。我那時(shí)嘴饞得很,什么肉都愛(ài)吃。我想,我跟馗他們一塊兒去逮黃鼠狼,這大概是馗給我的報(bào)酬吧。我裝作去解手,躲到廁所外面的一個(gè)墻角,很快把煮熟的黃鼠狼肉吃完了。哎呀,黃鼠狼的肉可真香啊,可惜馗給我?guī)У娜馓倭?,我一點(diǎn)兒都沒(méi)吃夠。那是我第一次吃黃鼠狼肉,也是最后一次,從那以后,我再也沒(méi)有吃過(guò)黃鼠狼肉。
劉本同不光捕捉黃鼠狼,他還帶著黃郎,打田鼠的主意。他帶領(lǐng)黃郎奔田鼠而去,目標(biāo)卻不是田鼠本身,而是田鼠在地下的糧倉(cāng)里所儲(chǔ)存的糧食。見(jiàn)哪塊地里的大豆剛剛收割完了,他就和黃郎一塊兒到那塊地里去了。當(dāng)黃郎嗅出了田鼠的洞穴,他不再讓黃郎用爪子扒土,而是自己用鐵锨順著洞口往下刨,再順著地下通道的方向往前刨。刨著刨著,他眼前嘩地一亮,在黑色的土壤里,一堆白白胖胖的大豆就出現(xiàn)了。劉本同明白,這是刨到田鼠的倉(cāng)庫(kù)了。沒(méi)有看到守護(hù)倉(cāng)庫(kù)的田鼠,田鼠可能從另一個(gè)出口逃走了。劉本同把豆子一把一把抓到籃子里,抓得一粒不剩。抓完了豆子,劉本同剛要走,他的愛(ài)將咬咬他的褲腳,不讓他走。劉本同猜想,這窩田鼠可能還有另外一個(gè)倉(cāng)庫(kù),于是,他接著往前刨。刨了一段,他真的又刨出了一堆豆子。僅從這一窩田鼠的兩個(gè)糧倉(cāng)里,劉本同就收獲了半竹籃豆子。在黃郎的協(xié)助下,一個(gè)秋季下來(lái),劉本同能刨到好幾十斤豆子。別的社員要等生產(chǎn)隊(duì)里把豆子在場(chǎng)院里打下來(lái),才能分到豆子吃。劉本同一家不必等著分配豆子,他們把田鼠儲(chǔ)藏的豆子搶過(guò)來(lái),可以提前吃到豆子。他們把豆子清洗一下,既可以下到鍋里煮著吃,也可以把豆子曬干,磨成面粉搟面條吃??蓱z的是那些田鼠,它們攀上豆棵子,把豆角一角一角咬下來(lái),又把豆角嗑開(kāi),把里面的豆粒一粒一粒取出來(lái)。它們?nèi)〕龆沽:?,把兩個(gè)腮幫子當(dāng)布袋,一粒一粒裝進(jìn)“布袋”里。等把兩只“布袋”裝得鼓鼓囊囊,它們才把豆子運(yùn)到地下的倉(cāng)庫(kù)里儲(chǔ)存起來(lái)。把豆粒裝進(jìn)腮幫子的同時(shí),它們像是為豆粒涂上了一層保鮮或防腐的東西,豆子不會(huì)霉變,也不會(huì)發(fā)芽,夠它們吃一冬一春的。作為父母的親鼠如果吃不完,它們還可以給它們的子女吃?,F(xiàn)在劉本同和他的愛(ài)將把田鼠們的糧食奪走了,搶光了,田鼠們吃什么呢?它們的日子怎么過(guò)呢!
我對(duì)黃郎產(chǎn)生了不好的印象,是因?yàn)樾拯S的狗東西把我們家的貓咬死了。我們家的貓咬死了劉本同家新生的兔羔子,為了報(bào)復(fù),劉本同就唆使黃郎咬死了我們家的貓。我和二姐各抬著死貓的一條腿,去地里向正干活兒的我們的母親報(bào)告。母親很生氣,把二姐和我訓(xùn)了一頓。我們剝下貓皮,以一只鐵盆當(dāng)鍋,把貓煮煮吃掉了。
四十多年后,有一次我回老家,在地里碰見(jiàn)了劉本同。我叫他本同叔,問(wèn)他現(xiàn)在還養(yǎng)狗嗎?還抓黃鼠狼嗎?他一概否認(rèn),說(shuō):哪有哇?沒(méi)有。(節(jié)選)
……
選自《北京文學(xué)》2019年第12期
《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》2020年第1期
劉慶邦,1951年生于河南沈丘,當(dāng)過(guò)農(nóng)民和礦工?,F(xiàn)為北京作協(xié)駐會(huì)作家。主要作品有《走窯漢》《鞋》《梅妞放羊》。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。1990年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì),1996年當(dāng)選中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員。