軍旅文學(xué)的時(shí)代感與現(xiàn)實(shí)性
趙依:中國(guó)古代就有戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué),《左傳》有言:“國(guó)之大事,在祀與戎?!睉?zhàn)爭(zhēng)構(gòu)成了春秋時(shí)代的重要特征?!蹲髠鳌贰稇?zhàn)國(guó)策》的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫以事為主,戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)真實(shí)詳盡,記事中也夾雜一些人物隨戰(zhàn)事而流走的情形。其后的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)在集錦式的描寫基礎(chǔ)上將單獨(dú)的將士作為主要表現(xiàn)對(duì)象,通過(guò)典型的戰(zhàn)爭(zhēng)事件來(lái)突顯將帥、英雄的風(fēng)采與作用。而再往后的《三國(guó)演義》《楊家府演義》等作品則在濃墨重彩的戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷里凸顯人物的智謀、膽略和風(fēng)采。
相比之下,西方古代的軍事文學(xué)作品則表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的尚武好戰(zhàn)精神。充滿詩(shī)情畫意的《荷馬史詩(shī)》同時(shí)飽含對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)節(jié)制的純粹的直觀審美,《伊利亞特》中也有力與美的平衡,想象、比喻、夸張、移情等藝術(shù)方式的運(yùn)用過(guò)度強(qiáng)調(diào)了英雄的強(qiáng)悍與殘忍,這與東方文學(xué)對(duì)仁厚德性的尊崇有很大差異。
進(jìn)入新時(shí)代,軍旅文學(xué)創(chuàng)作格外強(qiáng)調(diào)時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性,在對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的重新審視中構(gòu)建文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,客觀而生動(dòng)地記錄中國(guó)的發(fā)展歷程和我軍現(xiàn)代化建設(shè)步伐。一代代軍旅作家的接續(xù)探索,為“新生代”軍旅作家的創(chuàng)作提供了雄厚強(qiáng)勁而又切近的參照。這些珍貴的活的傳統(tǒng)需要得到很好的傳承,也需要在新時(shí)代有所超越。新時(shí)代的軍旅作家置身強(qiáng)軍興軍的現(xiàn)場(chǎng),以文學(xué)的方式深入體察與思考新時(shí)代革命軍人的職業(yè)理想與人生追求,張揚(yáng)軍人最為閃光的精神品質(zhì),也展現(xiàn)出強(qiáng)軍文化的強(qiáng)大感召力。不同類別的軍旅題材文學(xué)創(chuàng)作各具特色,創(chuàng)作觀念不斷更新,題材內(nèi)容不斷拓展,思想底蘊(yùn)不斷豐富,共同昭示出現(xiàn)實(shí)題材軍旅文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)大的時(shí)代概括力和生活穿透力。
季亞婭:說(shuō)到文學(xué)的時(shí)代感和現(xiàn)實(shí)性,我想前輩軍旅作家為我們做出了很好的示范。當(dāng)下文學(xué)界很熱衷于重返上世紀(jì)八十年代,的確,那是社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)代,也是優(yōu)秀文學(xué)作品涌流的時(shí)期。以1982年第6期的《十月》雜志為例,這一期的頭條是李存葆的《高山下的花環(huán)》,次條是張承志的《黑駿馬》,這是文學(xué)史繞不開的一期。
我們并不知道期待中的文學(xué)的黃金時(shí)刻何時(shí)出現(xiàn),但慶幸還能從不斷回望歷史的過(guò)程中,指認(rèn)出曾抵達(dá)過(guò)的文學(xué)和精神的高度。李存葆在《高山下的花環(huán)》中選擇了直面問(wèn)題與矛盾。作者也借趙蒙生之口說(shuō):“當(dāng)前讀者對(duì)軍事題材的作品不甚感興趣。我看其原因是某些描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的作品卻沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的真情實(shí)感,把本來(lái)極其尖銳的矛盾沖突磨平,從而失去了震撼讀者心靈的藝術(shù)力量?!?/p>
《高山下的花環(huán)》是典型的時(shí)代文本,它所蘊(yùn)含的時(shí)代情緒和提出的時(shí)代之問(wèn),對(duì)應(yīng)著1980年代初期文學(xué)的集體思索,也揭示了時(shí)代的某種癥候。相比傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)文本、革命歷史小說(shuō)或者抗戰(zhàn)題材小說(shuō),《高山下的花環(huán)》的敘事難度在于,它所描繪的“敵人”面貌是模糊不清的,“躲在碉堡里的敵人”概念而抽象,因而無(wú)法在民族危亡與同仇敵愾上凝聚讀者的淚點(diǎn)。相反,《高山下的花環(huán)》的淚點(diǎn)在戰(zhàn)后,在軍營(yíng)與社會(huì)、歷史與現(xiàn)實(shí)的千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系之中。
當(dāng)我們受惠和習(xí)慣了在前輩軍旅作家所打開的精神穹頂下寫作時(shí),也要清醒地看到,在前輩作家開疆拓土所構(gòu)筑的敘事空間里,多少人仍在此處踟躕不前……我們此刻所置身的偉大時(shí)代,呼喚與之相匹配的偉大作品。強(qiáng)軍興軍的偉大征程上,軍旅文學(xué)有著更為廣闊的發(fā)展空間。
董夏青青:我心目中的軍旅文學(xué)有三點(diǎn)特質(zhì),第一點(diǎn)是史詩(shī)性。托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》,用輝煌的雄辯文風(fēng)記述了1812年俄國(guó)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史;《靜靜的頓河》作者肖洛霍夫耐心地用文字唱誦一個(gè)民族在血與火中至深的痛楚。這兩部作品深入涉及了人類史上的重大歷史事件。而潛藏在文字背后可貴的人道主義精神,像一束穿透暗夜的光,照亮遭遇厄運(yùn)的人們。這兩位作家所指認(rèn)的軍旅文學(xué)的“史詩(shī)性”,應(yīng)當(dāng)是為所有這些生命擔(dān)起誠(chéng)實(shí)表述的責(zé)任。
軍旅文學(xué)的第二點(diǎn)特質(zhì)是英雄性。文學(xué)創(chuàng)作都是在創(chuàng)造真實(shí)的幻覺(jué),文字和作者對(duì)英雄的向往是真實(shí)的,英雄就是真實(shí)的。讓我印象深刻的英雄,有曹植《白馬篇》中那個(gè)武藝超群、捐軀赴難的邊塞游俠兒形象,有孫犁《荷花淀》等多部作品中所描寫的冀中平原上英勇抗戰(zhàn)的人民群像,還有《史記》中的《項(xiàng)羽本紀(jì)》,司馬遷塑造的西楚霸王項(xiàng)羽的形象,重新定義了“英雄”。
軍旅文學(xué)的第三點(diǎn)特質(zhì)是對(duì)文明的觀照性。戰(zhàn)爭(zhēng)和戍邊的軍隊(duì)生活給了不同文明之間相互打量、彼此觀照的機(jī)會(huì)。千百年來(lái),對(duì)一個(gè)民族聚居區(qū)、一種文明所在地的各種“講述”重疊、混雜在一起,那些看似簡(jiǎn)單的事件、人物也閃爍著復(fù)雜性的光輝。每個(gè)時(shí)代都必須有人講述這種特殊的生活,作家要謹(jǐn)慎而精心地選擇講述故事的口吻,構(gòu)建所屬文明的姿態(tài)與立場(chǎng),使用清晰、誠(chéng)懇、有意義的語(yǔ)言,力求給出生動(dòng)有力的表述。
很多軍旅文學(xué)作品對(duì)“介入現(xiàn)實(shí)”“改變觀念”有著強(qiáng)烈訴求,也許戰(zhàn)爭(zhēng)的極限情境逼人思考。像巴別爾的《紅色騎兵軍》用極簡(jiǎn)的文字逼近戰(zhàn)爭(zhēng)的酷虐,作者的立場(chǎng)既是“隱藏的”,也是“顯現(xiàn)的”,表達(dá)了作者哲學(xué)層面的思考,體現(xiàn)了作家在抵御虛無(wú)時(shí)所做的“存在”層面的努力。盡管人類的矛盾與沖突總是極端化的,但軍旅文學(xué)永遠(yuǎn)不是直奔極端而去,對(duì)極端的修改才是真正的藝術(shù)。
王凱:我初學(xué)寫作時(shí),真不知道該寫點(diǎn)什么。如今我多少知道了一些。比如我知道,生活的豐富和復(fù)雜決定了文學(xué)的豐富和復(fù)雜,每個(gè)作者都面臨著巨大的現(xiàn)實(shí)。只不過(guò)作為軍人,我們身處在一種相對(duì)特殊的生活環(huán)境中罷了。這種特殊性類似穿在身上的軍裝,它讓你精神抖擻的同時(shí)也會(huì)讓你小心翼翼。即使你換上了休閑的便裝,這種感覺(jué)也依然如影隨形。軍旅生活的烙印比我想象的更深刻,軍人生活也比我想象的更難寫。因?yàn)檐娙松畹呢S富與復(fù)雜,并不等同于軍人職業(yè)的艱險(xiǎn)與挑戰(zhàn)。相反,我們的生活往往被平淡和單調(diào)所掩蓋,仿佛迷彩偽裝下的血肉之軀。除非你是或者曾是他們中的一員,你才可能聽到那奔涌的熱血和如鼓的心跳聲。
我總覺(jué)得,這是特別需要我們?nèi)ヌ剿鞯哪且黄娐梦膶W(xué)的領(lǐng)地。作為軍旅作家,要想做到為官兵抒懷,為強(qiáng)軍服務(wù),不努力穿越荒漠,就無(wú)法抵達(dá)故事的叢林。
李瀟瀟:軍旅文學(xué)如果只寫雞零狗碎的批判和小敲小打的抱怨,也許就不是什么膽量和勇氣的問(wèn)題,而是缺乏智慧。
現(xiàn)實(shí)題材軍旅文學(xué)創(chuàng)作確實(shí)面對(duì)著更為嚴(yán)厲的追問(wèn)。可如果它僅僅是穿著軍裝的人的煙火故事,如果當(dāng)代士兵仍舊要扮演成揮舞大刀的武林高手,這個(gè)時(shí)代數(shù)百萬(wàn)人的卓越協(xié)作,將被無(wú)意義的碎片湮沒(méi)。我們必須正視那些無(wú)盡的寂寞、漫長(zhǎng)的航行、烈日嚴(yán)霜、草行露宿;那些比情侶更悸動(dòng)人心的同袍之誼,那些融化自我而合力鑄造的人類奇觀;大漠孤煙、長(zhǎng)河落日、那些仍舊無(wú)法永別的武器……否則,在未來(lái)某個(gè)硝煙下的真實(shí)里,軍旅文學(xué)的尊嚴(yán)將無(wú)處安放。頑皮的個(gè)人主義或許可以在市場(chǎng)的“自由”中肆意嬉戲,按快感原則野蠻生長(zhǎng),但軍旅文學(xué)創(chuàng)作必須建構(gòu)起讓人敬畏和信任的精神質(zhì)素,才能給人更深沉內(nèi)在的感動(dòng)。
軍旅文學(xué)創(chuàng)作理應(yīng)保持一種肅穆的美學(xué)追求。這種肅穆興許帶著些詭譎哀傷和惶惶不安,但重要的是屹立的狀態(tài)和光明的澤潤(rùn)。這是軍旅題材的天命。總有作家要當(dāng)仁不讓,讓那深植于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平里的本屬于人類的偉大和高貴,仍能留存痕跡。優(yōu)秀的軍旅題材創(chuàng)作,或許還應(yīng)該能讓女讀者愛(ài)上軍人。在某些獨(dú)特的時(shí)間和場(chǎng)域里,生出一股“不合時(shí)宜”卻如此純正的浪漫主義。
西元:在我看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)肯定不僅僅是在寫歷史,它的存在價(jià)值在于與當(dāng)下人們的精神生活形成一種對(duì)話關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)直面問(wèn)題,也觸動(dòng)著讀者,讓人們深思,讓人們感受到精神的力量,并且得到啟示和升華。
首先,戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)叩問(wèn)著一個(gè)民族的性格是否健全。戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)對(duì)民族性格的叩問(wèn)其實(shí)基于強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí),而且有更多的現(xiàn)實(shí)考量和歷史教訓(xùn)在其中。能夠在決定命運(yùn)的戰(zhàn)爭(zhēng)中取得勝利的民族一定是有某種深沉有力的民族性格,這種性格不浮躁、不氣餒、不妥協(xié),而且有血性、有韌性。仔細(xì)觀察那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火硝煙的老兵,他們并不都是高大全式的人物,也有各自的缺陷和問(wèn)題。但他們抱成一團(tuán),形成了驚人的戰(zhàn)斗力,并最終奪取了勝利。他們的內(nèi)心有一線火光,無(wú)比珍貴,我期待今人也能體會(huì)到那種力量。
其次,戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)叩問(wèn)著一個(gè)國(guó)家的肌體是否強(qiáng)健。在某種程度上說(shuō),戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)國(guó)家肌體是否健康的試金石。如果一個(gè)國(guó)家國(guó)力衰弱,民眾離心離德,那么,具體到每個(gè)士兵,他們都不會(huì)真心誠(chéng)意地去打仗,更不會(huì)有視死如歸的決心。這一點(diǎn),古今中外鮮有例外。
第三,戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)叩問(wèn)著一個(gè)民族是否有抵抗虛無(wú)、爭(zhēng)取新生的勇氣。戰(zhàn)爭(zhēng)意味著要有人去犧牲,面對(duì)死亡,軍人能領(lǐng)悟到什么呢?這是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)需要反復(fù)去追問(wèn)的問(wèn)題。直面死亡意味著直面生命的虛無(wú)。虛無(wú)是一個(gè)巨大的深淵,想走出來(lái)不容易。需要從血水里、從爆炸里、從硝煙里走一遭才知道從虛無(wú)之中得到一點(diǎn)意義的艱難。但是,只要還有意義,就會(huì)有新生,一個(gè)民族就有希望。這是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)給予一個(gè)民族最寶貴的財(cái)富。
許諾:進(jìn)入新時(shí)代,軍旅詩(shī)歌的寫實(shí)能力和傳播的有效性問(wèn)題變得越發(fā)重要。一段時(shí)間以來(lái),受到地方詩(shī)歌思潮的影響,軍旅詩(shī)歌也陷入了“向內(nèi)坍縮”的怪圈,在寫作和閱讀層面也存在“邊緣化”“圈子化”的現(xiàn)象?;赝麃?lái)路,強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力、藝術(shù)感染力和精神感召力構(gòu)成了軍旅詩(shī)歌的優(yōu)良傳統(tǒng),其內(nèi)在生命力來(lái)自于火熱的軍旅生活,來(lái)自于青春本身,來(lái)自于對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、生與死的終極哲思。
強(qiáng)軍興軍的偉大征程中,軍旅生活、軍人形象以及人們的思想觀念、審美趣味等都出現(xiàn)了新的變化,現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的快速變化令人目不暇接。偉大時(shí)代呼喚偉大詩(shī)歌,文學(xué)的焦慮和現(xiàn)實(shí)的焦灼同時(shí)考驗(yàn)著軍旅詩(shī)人的敏感與定力。創(chuàng)作主體對(duì)于生活的新變和時(shí)代的新潮,要進(jìn)行持續(xù)跟蹤與及時(shí)刻錄;對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言、形式、技巧要勇于進(jìn)行開放性的探索;與此同時(shí),更要有堅(jiān)守“不變”的定力。軍旅詩(shī)人在將觸角不斷延伸至更為廣闊的現(xiàn)實(shí)空間、捕捉具有新意的現(xiàn)實(shí)圖景的同時(shí),仍須牢筑軍旅詩(shī)歌的審美內(nèi)核與精神實(shí)質(zhì),那些恒常、不變的生活與精神質(zhì)素始終是需要深入挖掘的文學(xué)富礦;只有充分平衡內(nèi)化的精神探索與外向的歷史責(zé)任——即“精神向度”和“公眾關(guān)懷”——才能更加有力地概括、描摹時(shí)代主潮與軍旅現(xiàn)實(shí)。
邵部:英雄實(shí)則是一個(gè)不斷被建構(gòu)的表意形式,是一個(gè)向時(shí)代敞開的意義空間,反映出不同思想觀念和知識(shí)話語(yǔ)的此消彼長(zhǎng)。而軍旅題材文學(xué)的重要性正在于向我們提供關(guān)于英雄形象永不枯竭的想象。
小說(shuō)雖然是虛構(gòu)的藝術(shù),但虛構(gòu)之中卻可見(jiàn)出作者對(duì)于“真”和“史”的嚴(yán)肅態(tài)度。當(dāng)我們?nèi)セ厮菝褡宓膽?zhàn)爭(zhēng)歷史時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn),那些被遺忘的民族英雄就在歷史的塵埃里熠熠生輝,令人肅然起敬?!皩ふ摇笨梢员灰暈檐娐妙}材創(chuàng)作的一種象征。在這個(gè)文學(xué)天地里,作家尋找英雄,同時(shí)也是在尋找一種超越現(xiàn)實(shí)的高貴靈魂和存在方式。