《繁花》:花落無聲獨悵然
類型評價:
《繁花》故事以10歲的阿寶開始,以中年的小毛去世結(jié)束,起于20世紀(jì)60年代,終于20世紀(jì)90年代。重點描寫了兩個時間段的上海,一是20世紀(jì)六七十年代,一是八九十年代,尤其是這兩個特殊歷史時期上海人的生存狀況。除此之外,金宇澄還將筆調(diào)觸及太平天國時期,甚至遠(yuǎn)古的傳說時代,展現(xiàn)的并非上海這座城市的歷史記憶,但又與上海的文化背景息息相關(guān);體裁上,《繁花》充分借鑒和吸收了話本小說的優(yōu)勢,呈現(xiàn)出一種新的韻致。
作者簡介:
金宇澄,1952年生于上海,原名金舒舒,祖籍江蘇黎里,被稱為小說界的“潛伏者”。 2012年以滿紙滬語在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了一部描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》,一舉摘得中國小說學(xué)會評選的2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名。
文本評析:
抽時間讀了金宇澄的《繁花》,從頭到尾悵然。
這部作品起初發(fā)表在上海弄堂網(wǎng),金宇澄以“獨上閣樓”為筆名,全拿上海話來寫,網(wǎng)友叫好,寫評論也催更。他覺得新鮮,怎么好看有趣便怎么寫,勁頭上來,熱情時一天能更六千字。時光圓融流轉(zhuǎn),四年后《繁花》獲了茅盾文學(xué)獎。感謝《繁花》,有人偷偷講,茅獎需要《繁花》,更甚于《繁花》需要茅獎。
《繁花》所用語言,是種改良滬語,既有上海風(fēng)味,也不難為讀者。金宇澄做過編輯,一直秉持此類想法,對“獨特”的要求甚于旁人,文本面孔有棱角。而滬語正如一脈活水,養(yǎng)出一樹繁花。他儉省助詞,不用長句,有韻律感,像聞一多講現(xiàn)代詩,要有音樂美繪畫美建筑美。小說里的韻律感很難講,聽起來頗抽象,細(xì)分至音尺、平仄、韻腳,便能窺到意味。讀者讀書,是用內(nèi)語言來讀,在心里出聲,停頓轉(zhuǎn)調(diào)之類自有規(guī)則。這是作者所能用文字做到,韻律流進(jìn)讀者唇齒,錚錚玎玎如金似玉。
方言文學(xué)一直是活躍的門類,早有老舍、李劼人,同時代也有班宇、鄭執(zhí)、雙雪濤,所謂“東北作家群”。方言還未死,作家們用自己熟悉的方言拼湊故鄉(xiāng)魂魄。北方話多與普通話近似,省卻改良一步,金宇澄則要更花心思,想方設(shè)法讓讀者好懂。一來刪去“儂”,“阿拉”等常見用法,仍然用普通話,二來改造方言,必然歸向書面化。《繁花》中的書面化更有不同,寫景寫物常用文言詞句,簡略清麗,才算恰當(dāng)。我猜是滬區(qū)方言年頭夠久,且有完整文學(xué)脈絡(luò),改良時要用古語來搭,才顯圓轉(zhuǎn)流美。此類用法有所延展,如阿寶初見李李,心中覺得“李李其秀在骨,有心噤麗質(zhì)之概”,這是標(biāo)準(zhǔn)書面語,拍電影時一定要改掉的部分,是阿寶洄游至純質(zhì)天然的童年,挑出一串離生活好遠(yuǎn)的句子。
好作品處處融洽處處合適,寫阿寶見李李這一章講中年生活,下一章則轉(zhuǎn)到上海五六十年代,阿寶的童年少年。時代巨變,割裂在所難免,鏡頭一轉(zhuǎn),由家長里短移至清稚幻夢,形成對比。而童年讀過的書遇過的人,畢竟留下刻痕,使得他仍能抽離地贊賞一位女性的窈窕美麗,一瞬間褪去煙火氣,復(fù)歸潔凈婉麗,也只是一瞬。時間結(jié)構(gòu)在某種程度決定寫法,一章童年而一章中年,穿插來寫,對比不如想象中慘烈。要為時代洪流中人的異化起悲歌,他比任何作者都能做的更慘烈。心情與其說克制,不如說是和解,由和解而來的忠實紀(jì)錄。金宇澄提倡著小說時隱去作者,切勿將作者意志凌駕于人物,不同人發(fā)自己的議論,形成復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。這又合了“繁花”的本意,梔子花樣子,小而白,是屬于普通人的花朵樣子,一簇簇掛滿樹。只有和解才能讓作者自然隱身,故事在和解中緩緩流淌,終有悲涼歸處。
說到“繁花”意象,是講普通市民。城市文學(xué)描繪人物,遠(yuǎn)望皆是庸常,湊近才看到各有各的故事,皎潔污濁點染在同張面孔,深挖誰的一生都經(jīng)得起品味琢磨。金宇澄織就一張人情的網(wǎng),以情來寫人,誰也逃不脫。交往是交往而戀上是戀上,有曖昧,有心知肚明的推拒,連試探都游移,一只腳踏出又收回,肩膀一觸即分。你知道網(wǎng)不能一直收緊,男男女女輾轉(zhuǎn)掙扎,該放棄的放棄該遠(yuǎn)走的遠(yuǎn)走,那不是網(wǎng)松開來,是線斷了,繁花會落。其實線早斷過,阿寶有童年玩伴叫蓓蒂,變作金魚同阿婆游走,她逃過異化,與阿寶不再有羈絆。正如《百年孤獨》中蕾梅黛絲乘著床單飛升天際,作者善念明滅,會有美麗天真的事物成功逃離,宿命的另一種姿態(tài),并非逃離宿命。
而阿寶記掛她一生,心知肚明推拒所有女人。
作者想要隱藏自己,會有許多作者秉持這類觀念。為什么是隱藏,因為一直在,這份存在真切溫?zé)幔氏乱豢隗@雷,雨落無聲。這不是和解,這是時辰之功,時辰說:不會有奇跡了。
阿寶與蓓蒂這一段不算情的情,一開始便不在網(wǎng)中。
多生動多隱忍,他太會寫,閑筆處處勾連而又信手拈來,為小說填充血肉,也使人物栩栩如生。因是勾勒上海,《繁花》對閑筆的需求更高,作者知識底蘊豐富,兼之不疏于市井,生活片段寫得蕭散自然,層疊柔密。對生活有觀察是種天賦,有些人生來是要寫小說。
內(nèi)容上還有兩處要講??串咃w宇《小說課》里提到汪曾祺,說他做文章有種“會心”,與幽默不同。幽默是盼著你發(fā)笑,因此專門寫些引人發(fā)笑的情節(jié)詞句,“會心”則是知道你也覺得有趣,字句中與讀者相視一笑?!斗被ā分幸灿胁簧贂闹帲c汪老狡黠的笑容不同,金宇澄所展露的則算苦笑,是有些人生的無奈無常在里面。此處無法舉例,所遭遇的阻礙近似于轉(zhuǎn)述一個笑話,多半要失敗,收不到心中預(yù)想的好效果。
另一處則更奇妙,全書中寫到一千多個“不響”,普通話里叫“不作聲”。阿寶不響,滬生不響,總是要提一句。書中除逗號句號外沒有多余標(biāo)點,這個“某某不響”的短句甚至起到標(biāo)點作用,沉墜地頓了一頓,是中國人慣用的沉默,場面不遭破壞。生活中無數(shù)沉默片段清清楚楚落上來,變化在沉默中發(fā)生,生活被沉默所分割。從這里也能看出作者運筆隨意,忠于個人喜好,一千多個“不響”,對任何作者來說都是大膽的。
最后想講,是《繁花》的網(wǎng)文屬性。廣義上首發(fā)于互聯(lián)網(wǎng)的書籍可稱網(wǎng)絡(luò)文學(xué),但傳播于互聯(lián)網(wǎng)一定給這類文學(xué)作品帶來別樣特質(zhì),我們在互聯(lián)網(wǎng)上探討人的異化,本身即處于異化過程中。金宇澄接受采訪也講,好多年未寫小說,這次在網(wǎng)上寫,作者與讀者相互陌生,體驗很奇妙。他盡力寫得有意思,盡力吸引讀者,重述市井瑣事。《繁花》之所以為《繁花》,亦有互聯(lián)網(wǎng)之功(不僅是催更)。在獲茅獎之前,《繁花》已賣得很好,暢銷二十五萬冊有余,讀者可能對此沒概念,其實“暢銷書作者”在業(yè)內(nèi)的劃分是賣到兩萬冊。甚至可以這樣講,文學(xué)性與傳播性在《繁花》上達(dá)到非??捎^的平衡。
看傳統(tǒng)作家對《繁花》的評價,有幾條很有趣,說他回歸到明清時的連載傳統(tǒng)。由此可見傳統(tǒng)作家與網(wǎng)絡(luò)作家的不互通,細(xì)究網(wǎng)絡(luò)小說的流脈,是一定會追溯到明清小說的,西方的影響反而少。
之前看網(wǎng)絡(luò)作者發(fā)微博,講互聯(lián)網(wǎng)給人類社會帶來巨變,或許將來的經(jīng)典名著,便是在傳播學(xué)上做到極致的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品。而金宇澄的《繁花》未免使此類觀點氣短。網(wǎng)絡(luò)傳播只是一種媒介和手段,網(wǎng)絡(luò)目標(biāo)讀者群也非唯一的讀者類型。三次工業(yè)革命,文學(xué)與人類命運同樣發(fā)生巨變?;ヂ?lián)網(wǎng)時代的文學(xué)才剛剛起步,金宇澄做出了一點好的探索,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展史上留下燦爛一筆。