喻向午:當下文學的尊嚴與自信
近些年,相對于火爆的網(wǎng)絡文學,曾經(jīng)風光無限的嚴肅文學處境著實有些尷尬。每當歲末年初,媒體都會例行評點文壇的收獲和動向,解讀文學界危機四伏的現(xiàn)狀。文學界,特別是文學期刊界,一些主編們更是憂心忡忡。
自上個世紀90年代先鋒文學式微以來,我們的期刊主編們憂慮的問題也在不斷發(fā)生變化,從“先鋒”之后文學將走向何方,到文學期刊的改制,到如何應對網(wǎng)絡文學來勢洶洶的沖擊,到如何避免文學的進一步邊緣化,再到現(xiàn)在的如何與新媒體結合等等。
互聯(lián)網(wǎng),特別是移動互聯(lián)網(wǎng)的普及,信息傳播空前便捷。在一些文學論壇上,主編們近期的憂慮,主要集中于文學該如何與新媒體相結合這個話題。文學期刊目前最主要的傳播途徑,還是郵局發(fā)行,對作家、作品的推介,也僅限于官方微博、微信公眾號。由于文學在整個社會生活中的影響有限,微信、微博的推介有效性還不盡理想,主編們的擔憂也是其來有自。
文學的承載和傳播,從竹簡木牘時代,到造紙印刷時代,到信息時代,到現(xiàn)在的移動互聯(lián)網(wǎng)時代,技術是有代際更替的。現(xiàn)在的更替速度更是驚人,連火爆的網(wǎng)絡文學網(wǎng)站都在感慨他們已經(jīng)是傳統(tǒng)企業(yè)了。面對這樣的變化,整個文學界一時都有些眼花繚亂,都在強調與新媒體的融合,但文學的傳承和發(fā)展是超越代際的,將來也一定是。新媒體不是洪水猛獸,跟文學不是對立關系。整個文學場域,變化的是承載和傳播的技術、方式,而不是文學本身。但在這樣的代際更迭時期,文學界不能無動于衷,而是要適應新的傳播方式,以避免與讀者失去聯(lián)系。傳統(tǒng)的發(fā)行方式與新媒體的傳播方式會共存很長時間,但新媒體終將取代郵局訂閱,就像古人自從可以在紙張上閱讀文章之后,就會漸漸放棄竹簡一樣。如果我們一直固守紙質媒介,對新媒體缺乏應有的重視,將會丟失大批的青年讀者。因為他們已經(jīng)養(yǎng)成了電子屏閱讀的習慣,他們獲取文學作品的方式也都是通過互聯(lián)網(wǎng)。所以,我們需要利用新的傳播方式尋找新的讀者。
不僅中國的文學期刊主編,就連世界上最知名的文學機構——諾貝爾文學獎官方——也在擔憂因囿于傳統(tǒng)而被全球主流媒體忽略。相比以往的諾獎頒獎活動,為了提振諾獎的形象以及提高新媒體傳播效應,諾獎官方近兩年采取了多種措施,包括更新諾獎視覺字體,新媒體視覺設計,以及將頒獎活動豐富延展到一周時長等等。
我們生活在一個科技空前發(fā)達的時代,人們的娛樂消費也遠遠超越了以往任何時代。電影、電視、游戲、網(wǎng)絡社交,這些娛樂形式占據(jù)了每個人一天中大部分的閑暇時間,很難再擠出時間留給文學了。文學也更難成為人們交流的主要話題??剂可鐣l(fā)展趨勢,文學的邊緣化應該是今后的常態(tài),哪怕世界最頂級的文學事件諾貝爾文學獎的開獎,也僅能引起媒體一到數(shù)日的關注。所以,文學的生存與發(fā)展,需要與國家的財政機制掛鉤。皮埃爾·布爾迪厄曾說:“凡是提供‘高級文化’的機構,只有靠國家資助才能生存,這是一個違背市場規(guī)律的例外,而只有國家的干預才能使這個例外成為可能,只有國家才有能力維持一種沒有市場的文化。我們不能讓文化生產(chǎn)依賴于市場的偶然性或者資助者的興致?!被谶@樣的觀點,黃發(fā)有在一篇論述文學期刊改制的著述中也說,高度市場化的西方世界尚且如此,在中國“依賴于市場的偶然性或者資助者的興致”辦文學期刊,其難度可想而知。因此,把文學期刊完全推向市場,讓其自生自滅,并不合理,評價體系也不應該把暢銷與否作為衡量期刊價值的最高標準,國家應該選拔其中有特殊人文價值但缺乏市場前景的期刊,給予資助,維持那種能夠成為民族文化積累的“沒有市場”的文學。
實際上,近些年,國內(nèi)大部分文學期刊也都得到了國家財政支持,生存條件大為改善。目前存在的只是與網(wǎng)絡文學火熱的在線場景和豐厚的經(jīng)濟收益相比較形成的巨大落差。
從新文化運動開始,中國具有現(xiàn)代意義的寫作也就100年時間??v觀這100年,嚴肅文學的處境在大部分時間都與當下相似。一些文獻資料經(jīng)常會提到,魯迅的母親魯瑞雖然愛讀書,卻不太喜歡看魯迅的小說,她愛看的是張恨水的小說。張恨水每有新作出版,孝順的魯迅都會在第一時間買來送給母親。母親問魯迅為什么不寫張恨水那樣的作品,魯迅的回答很淡然:我寫我的。這個淡然的回答有太多解讀的空間,還有魯迅的理想主義和堅定的自信。其實這也是中國文學沒有丟失的傳統(tǒng),這個傳統(tǒng)在當下很多作家身上都可以找到?!堕L江文藝》2018年第12期發(fā)表了姚鄂梅的短篇小說《舊姑娘》,雜志的微信公眾號推出后,第一時間被一個情感類的微信公眾號改頭換面成了《一個媽媽在癌癥之后這樣安排她的女兒,這才是女人!》,除了標題,內(nèi)文一字未改,兩天時間點擊量10萬+,讀者的留言更是目不暇接。文學作品成了雞湯文的藍本。雞湯文比姚鄂梅的小說更有轟動效應,經(jīng)濟收益也更為可觀,但此事之后,姚鄂梅的寫作路徑?jīng)]有發(fā)生任何改變。你火你的,我寫我的。當然,我們也由此看到了當下文學的傳播困局。這是另外一個話題。
文學場域的外部環(huán)境不斷變化,雖論爭不斷,文學理論與批評界也一直比較從容。比如,上世紀八九十年代以來,對于先鋒文學不遺余力的推介,以及關于“純文學”的論爭等等,現(xiàn)在看來,雖有很大的局限性,但那種與商業(yè)文化相對抗的文學觀,以及誓死捍衛(wèi)將文學當作一門純粹的藝術的執(zhí)著和自信,依然具有現(xiàn)實意義。
文學期刊界的情況則要復雜得多,自上世紀90年代開始,一些期刊為了走出困境,紛紛改弦易轍,想當然地認為只要降低品位,走時尚和通俗路線,期刊就一定能大紅大紫。結局肯定是事與愿違,還遭到了“文學的自殺”的激烈批評。經(jīng)過二十多年的摸索,很多“走出去”的文學期刊又重新回歸本位。
在缺乏思辨性、反思精神和理想情懷,缺乏鑒賞能力成為社會普遍現(xiàn)象的時候,我們的堅守顯得更具有價值。如果我們不能讓當下文學處于應有的思想深度和審美高度,長期只有高原沒有高峰,甚至連高原都不多見,多年以后,當整個社會已經(jīng)非常富足,追求充實的精神生活成為社會潮流之時,再回望今日,那將是這個陣地上的戰(zhàn)士的失職,也將令當下的文學蒙羞。
陣地需要堅守,但觀念更需要與時俱進。文學的發(fā)展一定要適應時代和社會的發(fā)展,落后于時代和社會,落后于大眾總體審美高度的文學,必將被淘汰。就如同在政治經(jīng)濟學語境中,說經(jīng)濟基礎決定上層建筑,生產(chǎn)關系一定要適合生產(chǎn)力狀況一樣。當下文學與科技,與其他藝術門類的互動越來越頻繁。新的思潮,新的文學形式在不斷醞釀,等待合適的時機破繭成蝶。開放、包容、多元,將是今后文學的基本格局。面對新的動向,我們今年也開設了新的欄目:銳青年、幻想客。
作家、文學期刊(文藝出版社、報紙文學副刊)、文學理論與批評家,再到讀者,形成了一個完整的文學生態(tài)系統(tǒng)。在一個大體健康的生態(tài)系統(tǒng)里,即使處于社會的邊緣,文學也能生機勃勃,站到藝術之河的潮頭。縱觀100年的現(xiàn)當代文學史,文學生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)部總有一種通過內(nèi)生動力推動的持續(xù)自我更新甚至自我革命的能力。
不變的是陣地,是初心,只有不變,才會有當下文學的尊嚴;變的是思想和文學的形式,只有變,才能獲得重生和榮光。