《中國(guó)作家》紀(jì)實(shí)版2020年第1期|何建明:革命者(節(jié)選)
作者通過(guò)獨(dú)特的視角、翔實(shí)的史料、生動(dòng)的書(shū)寫(xiě),第一次把當(dāng)年上海地下黨的斗爭(zhēng)與犧牲史比較完整地呈現(xiàn)出來(lái),這是一部閃耀著《共產(chǎn)黨宣言》光芒和共產(chǎn)黨人品格的作品。在即將迎來(lái)建黨100周年之際,《革命者》的問(wèn)世,可以讓我們緬懷革命先烈之時(shí),感悟共產(chǎn)黨人的初心使命。
序
“十一”的歌者
△作者在上海龍華烈士陵園向烈士獻(xiàn)花(作者提供)
是的,在離新中國(guó)成立還有幾個(gè)月時(shí)間、離上海解放僅有十來(lái)天時(shí),你的兒子,就這樣犧牲了——成為為新中國(guó)誕生而灑下鮮血、犧牲生命的最后一批烈士之一……
你的兒犧牲得壯烈:作為國(guó)民黨政府中央銀行的一名稽核專(zhuān)員,當(dāng)聽(tīng)說(shuō)蔣介石連續(xù)五次用手諭催促上海的湯恩伯將國(guó)庫(kù)內(nèi)的最后一批黃金偷運(yùn)到臺(tái)灣時(shí),他便一邊以最快的時(shí)間通知上海地下黨組織,一邊挺身而出帶領(lǐng)央行的員工聯(lián)合起來(lái)制止反動(dòng)派的最后瘋狂……
“他們已經(jīng)運(yùn)走了400萬(wàn)兩黃金,現(xiàn)在國(guó)庫(kù)都快空了,所以決不能讓最后的一點(diǎn)存底再被他們偷運(yùn)光了……”
“對(duì),誓死也要保護(hù)好上海全市幾百萬(wàn)人民的救命錢(qián)哪!”
人民解放軍攻打上海的戰(zhàn)役已經(jīng)進(jìn)入第六天。夜晚,正當(dāng)你兒子和行里的員工們緊張地策劃集體起義時(shí),幾十名全副武裝的特務(wù)突然沖了進(jìn)來(lái):“不許動(dòng)!統(tǒng)統(tǒng)抓起來(lái)!”
發(fā)了瘋的特務(wù)在地下室用各種酷刑拷打他:“說(shuō),你把多少情報(bào)給了共黨?”
你兒皮開(kāi)肉綻,睜著憤怒的雙眼回答道:“你們偷運(yùn)國(guó)庫(kù)里的黃金和銀元,難道還是什么秘密嗎?”
“你是堂堂的哈佛大學(xué)畢業(yè)的高材生,父親又是我們黨國(guó)的元老,蔣總裁希望你跟我們一起到臺(tái)灣,何必非要跟著共產(chǎn)黨過(guò)苦日子嘛!”國(guó)民黨高官親自出面來(lái)做軟化工作。
你兒冷笑一聲:“我能跟一個(gè)垂死的政權(quán)去小島嗎?”隨后又抬起滿(mǎn)臉是血的頭顱,沖著特務(wù),說(shuō):“希望你們能在這最后時(shí)刻,棄暗投明……”
“快把他的嘴給我封死!封死——!”大特務(wù)氣急敗壞地叫嚷起來(lái),于是眾特務(wù)手忙腳亂地向你兒撲去。
“既然他不愿跟著我們,那就成全他留在上海吧!”湯恩伯對(duì)前來(lái)報(bào)告的大特務(wù)毛森說(shuō)。
“司令是說(shuō)……留著他?”毛森一想到你的名字,心里就有些發(fā)怵。
“你是見(jiàn)過(guò)蔣總裁‘違運(yùn)國(guó)庫(kù)財(cái)物者,格殺勿論’的手諭的,”湯恩伯冷笑一聲,說(shuō),“身子可以留著,命就不能留了……”
“明白!”
市郊外的槍炮聲已經(jīng)越來(lái)越接近外灘。就在這個(gè)深夜,中共中央的營(yíng)救行動(dòng)也在進(jìn)行……
“快!快起來(lái)!”而幾乎就在同一時(shí)間,國(guó)民黨特務(wù)們七手八腳地將你兒從血泊中拖起來(lái),不由分說(shuō)地將其往地下室外拉。“你們想干什么?”從昏迷中醒來(lái)的你兒奮力反抗,以腿抵力想跟特務(wù)們抗?fàn)帯?/p>
“好嘛,你還有腿??!打!打斷他的腿!”一陣亂棍聲中,你兒的雙腿當(dāng)即被打斷。隨后,昏迷中的他又被拖出地下室,拖至一塊亂草叢,被重重地扔進(jìn)一個(gè)事先挖好的坑中……
敵人將你兒如此殘忍地活埋。那時(shí)候你已經(jīng)在北京,在同毛澤東、朱德、周恩來(lái)等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉冇懻摷磳⒊闪⒌娜嗣窆埠蛧?guó)中央人民政府的組建。
就在上海解放后第六天的《大公報(bào)》上,你赫然看到一則關(guān)于守護(hù)銀行的烈士被害的報(bào)道:
匪黨殺人慘絕人寰 愛(ài)國(guó)志士被活埋
南市匪特機(jī)關(guān)內(nèi)昨掘出三十具尸體
【本報(bào)訊】南市車(chē)站路一九號(hào),是為國(guó)民政府國(guó)防部的特務(wù)機(jī)構(gòu)保密局,在人民解放軍未解放上海前,每天將所逮捕的愛(ài)國(guó)志士,送到那里,實(shí)行秘密殺害。上海解放了,人民解放軍去接管這所殺人的魔窟,里面的特工早已逃走,只留了一個(gè)年老的門(mén)房看門(mén)。昨天因該處后園空地,有陣陣沖人欲嘔的臭氣發(fā)散出來(lái),解放軍便動(dòng)手在西南角墻邊挖掘,掘出一具被害者的尸體……
你看到了這兒,心便懸在半空。報(bào)道后面這樣說(shuō):在昨天上午,你兒媳聽(tīng)到解放軍掘出尸體的消息后——
……立即趕到該處,看見(jiàn)那具尸體,死者被害的情形,可謂慘絕人寰,雙手被用麻繩反綁,頭上蒙布,身上手上發(fā)紅,好似在生前受過(guò)酷刑。據(jù)說(shuō)匪軍特工是把他活埋的,埋葬的泥窟底層還鋪有石灰。因靠西北面墻邊與北面正中的兩處泥土均很松動(dòng),泥里一定也有被害尸體,乃由工役先掘西北面的泥土,果然不到三尺,接連發(fā)現(xiàn)三具死尸,死者被害的情形與第一具一樣,都是蒙頭扎手,生生活埋的。再掘北面正中的泥土,掘至四尺后,地下累累的全是尸體,一具具由工役用繩從泥土中吊起來(lái),一共是九具,連前四具,總共是十三具……
你的心劇烈地疼痛……痛得以至于不能再看下面的文字,因?yàn)槟銉汉推渌?2位烈士被特務(wù)殘害后所留下的尸體情形太慘!太悲——
“尸體下身很多赤裸裸的,有的腦袋破了,有的腳斷了……”而且報(bào)道非常清晰地說(shuō),“那個(gè)斷了右腳的尸體”經(jīng)你兒媳辨認(rèn),就是你引為自豪的二兒子!
“兒啊!你死得好慘、好慘啊……”
“兒啊,你死得悲壯又偉大啊!”
你捧著《大公報(bào)》,老淚浸濕了那張挖掘現(xiàn)場(chǎng)你兒模糊不清的赤身尸體的照片……是悲!是慟!是憤!是怒!
然而此時(shí),你不得不將這份悲憤與悲慟深藏在心底,全身心地投入到輔助毛澤東等中國(guó)共產(chǎn)黨人的建國(guó)大業(yè)之中……
你是一個(gè)典型的舊知識(shí)分子,但你又首先是一個(gè)激情洋溢的革命者!建立一個(gè)人民翻身做主的人民共和國(guó),是你一生的追求和愿望。作為土生土長(zhǎng)的上海人,你年輕時(shí)就追隨孫中山,舉著“教育救國(guó)”的旗幟,創(chuàng)辦了浦東小學(xué)、浦東中學(xué),以及后來(lái)名揚(yáng)四方的“中華職業(yè)學(xué)?!?。而此時(shí)的你,是作為民主建國(guó)會(huì)的領(lǐng)袖在參與組建以中共為首的各黨派聯(lián)合的中央人民政府……
1949年10月1日,這是一個(gè)偉大的日子。在這一天前,你參加了第一屆中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議,新中國(guó)成立的各項(xiàng)事宜都將在此次會(huì)議上決定,而你又是參與這一歷史性偉業(yè)決策的重要成員。面對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨人領(lǐng)導(dǎo)下的新天地,你興奮不已——
是的,我們興奮了,我們這一群人,今天在共產(chǎn)黨和毛主席的領(lǐng)導(dǎo)之下,要從地球幾萬(wàn)萬(wàn)年一部大歷史上邊,寫(xiě)出一篇意義最偉大、最光榮的記錄,它的題目,就是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議開(kāi)幕……
我們要在這中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議中間,在東半個(gè)地球大陸上邊,建造起一座新的大廈來(lái)。這座新的大廈,已經(jīng)提名了,是中華人民共和國(guó)……
這是一位渴望民族振興、追求國(guó)家獨(dú)立自由和幸福并為之奮斗了一生的革命者的肺腑之言。
你在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上的發(fā)言,抑揚(yáng)頓挫,又洋洋灑灑,加之洪亮且高昂的聲音,以及詩(shī)一般的語(yǔ)言,讓整個(gè)會(huì)場(chǎng)都為之激蕩,連毛澤東、朱德、周恩來(lái)等中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)人都聚精會(huì)神地聆聽(tīng)著從你口中說(shuō)出的每一個(gè)字——
……
是的,這座新的大廈,有五個(gè)大門(mén),每個(gè)門(mén)上有兩個(gè)大字,讓我讀起來(lái)——獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一、富強(qiáng)……
是的,這座新的大廈,周?chē)泻茌x煌燦爛的墻壁,墻壁上寫(xiě)著一行一行頂大的大字,就是中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)……
10月1日這一天終于來(lái)臨,這是中國(guó)人民盼望和奮斗了數(shù)百年才有的一個(gè)偉大的嶄新的國(guó)家誕生日。這一天對(duì)四萬(wàn)萬(wàn)勞苦大眾來(lái)說(shuō)是一個(gè)盛大的節(jié)日,而對(duì)你同樣是一個(gè)具有特殊意義的節(jié)日,因?yàn)椤笆弧币彩悄愕纳铡?0年前的1878年10月1日,你出生在上海川沙一個(gè)破落的秀才家。
因?yàn)榻由鸥嬖V你的父親,說(shuō)你是個(gè)“胖男囡”,于是你父親開(kāi)懷大笑著給你起了一個(gè)響亮的名字:“炎培”——意在告訴其兒,將來(lái)無(wú)論到天之涯、海之角,永遠(yuǎn)不要忘記自己是炎黃的子孫。
在新中國(guó)誕生的盛大慶典上,你與毛澤東等站在天安門(mén)城樓上,看著廣場(chǎng)上歡呼沸騰、紅旗招展的人山人海,你激動(dòng)不已,全身的熱血在燃燒……
“同胞們!中華人民共和國(guó)中央人民政府,今天成立了!”隨著毛澤東的一聲莊嚴(yán)宣告,你的感情頓時(shí)無(wú)比激蕩,難以抑制。
開(kāi)國(guó)大典的游行開(kāi)始了。在雄壯的樂(lè)曲聲中,一隊(duì)隊(duì)從硝煙中走過(guò)的人民解放軍官兵和打扮得格外鮮艷的工、農(nóng)、商、學(xué)隊(duì)伍齊步行進(jìn),歡呼著通過(guò)天安門(mén)城樓,接受毛澤東等開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兊臋z閱……歡呼聲、口號(hào)聲,伴著如海一般的紅旗獵獵飄揚(yáng)聲,響徹云霄,震蕩山河。
“毛主席萬(wàn)歲!”
“人民萬(wàn)歲——!”
“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”
“祖國(guó)萬(wàn)歲——!”
突然,廣場(chǎng)和城樓上呼應(yīng)著高呼起來(lái)。一邊是代表著四萬(wàn)萬(wàn)人民的聲音,一邊是代表中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖人物的聲音,那情形、那情景,令大典現(xiàn)場(chǎng)的所有人感動(dòng)無(wú)比……而黃炎培則徹底地陶醉了——
“生日!我的生日!新中國(guó)的生日——”
開(kāi)始,黃炎培是在心底默默地呼喊著,后來(lái)竟然一個(gè)勁地在口中高喊起來(lái)……
△黃炎培,中國(guó)近現(xiàn)代愛(ài)國(guó)主義者和民主主義教育家
毛澤東朝他笑了。朱德朝他笑了。周恩來(lái)向他伸過(guò)手來(lái)。宋慶齡更是微笑著向他張開(kāi)雙臂……
“生日快樂(lè)!”
“生日快樂(lè)?!?/p>
“恭賀先生?!?/p>
“先生共賀?!?/p>
這場(chǎng)面,既是“古來(lái)稀”的黃炎培所沒(méi)有想到的,更是開(kāi)國(guó)大典上的一個(gè)富有人情味的“特殊插曲”,它讓黃炎培滿(mǎn)臉通紅地連聲用上海話(huà)致謝各位新朋故友:“阿拉開(kāi)心!阿拉開(kāi)心!”
末后,他拉著一位老友,一邊拭淚,一邊不停地喃喃起來(lái):“老朽自追隨孫中山先生幾十年來(lái)到處奔走呼號(hào),刻刻追尋的不正是這樣的一天嗎?”
“言之有理!言之極是也!”友人不停感嘆。
“十一”國(guó)慶大典,一直到當(dāng)晚近10時(shí)才結(jié)束?;氐郊业狞S炎培,久久不能自已,于是他抬頭朝窗外的東方望去,澎湃的詩(shī)意噴涌而出——
歸隊(duì)五星旗下,
齊聲義勇軍歌。
新的國(guó)名定了,
中華人民共和。
……
是自己的政府,
是人民的武裝。
晝旗夜燈一色,
天安門(mén)外“紅場(chǎng)”。
紅場(chǎng)三十萬(wàn)眾,
赤旗象征赤心。
赤心保衛(wèi)祖國(guó),
赤心愛(ài)護(hù)人民。
……
為了革命犧牲,
是“人民英雄”們。
英雄永垂不朽,
立碑中華之門(mén)。
筆剛落,朝霞已滿(mǎn)天……
“你怎么哭啦?”夫人輕輕地給他披上呢大衣時(shí),驚愕道。
“走!我們?nèi)タ纯锤?jìng)兒吧!”他穿上大衣,便要往外走。
“你要回上海?”夫人問(wèn)。
“不,上天安門(mén)廣場(chǎng)……”
他去了。他到廣場(chǎng)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了成百上千的人圍在剛剛奠基的人民英雄紀(jì)念碑四周,人們或在獻(xiàn)花,或在敬禮,或在深情凝望……黃炎培又一次心潮澎湃,后來(lái),他將這種心情化作一首短詩(shī)——
我們每一回走過(guò)北京天安門(mén),
望見(jiàn)高高的人民英雄紀(jì)念碑,
想起千千萬(wàn)萬(wàn)為國(guó)家和人民的利益而犧牲生命者中間有一個(gè)是你。
競(jìng)兒啊,這是寫(xiě)給你的,也是寫(xiě)給與你一樣為新中國(guó)而犧牲的千千萬(wàn)萬(wàn)的“競(jìng)兒”……
黃炎培的“十一”歌者的故事和他那位犧牲在上海解放前十天的兒子黃競(jìng)武烈士的事跡,是我在上海龍華革命烈士紀(jì)念館內(nèi)所看到的。在第一次看到這樣的故事和烈士的事跡后,我的心就再也沒(méi)有平靜過(guò)……就是這樣一位中國(guó)共產(chǎn)黨的友人為兒子所寫(xiě)下的這句話(huà),如沸騰的鐵水一直烙在我的心坎無(wú)法冷卻,因此我開(kāi)始追尋那些懸掛在龍華烈士紀(jì)念館墻上的先烈們的生命起點(diǎn)至終點(diǎn)的英雄而悲壯的史詩(shī)。
于是在這過(guò)程中,我震驚地發(fā)現(xiàn):在中國(guó)革命歷史中,上海作為中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生地和早期中共中央機(jī)關(guān)的所在地,從1921年至上海解放和新中國(guó)成立之日的歲月里,這“十里洋場(chǎng)”的城市中,革命者為了爭(zhēng)取民族解放和建立新中國(guó),前仆后繼,浴血奮斗,可謂血流成河……
于是在這個(gè)過(guò)程中,我還震驚地發(fā)現(xiàn):上海不僅是中國(guó)共產(chǎn)黨誕生地和早期中共中央機(jī)關(guān)所在地,還是與國(guó)民黨南京政府進(jìn)行最嚴(yán)酷斗爭(zhēng)的江蘇省委所在地。而也正是以上這兩個(gè)特殊原因,白色恐怖下在上海犧牲的中國(guó)共產(chǎn)黨人人數(shù)最多,尤其是黨內(nèi)職務(wù)高的犧牲者多,甚至犧牲在南京雨花臺(tái)的烈士中有一半以上都是當(dāng)年在上海工作的地下黨人……
于是,從2014年清明節(jié)開(kāi)始至今,我就不停地在上?!暇﹥傻刈穼ぎ?dāng)年烈士們的足跡,并且誓言要完成這樣一部閃耀著《共產(chǎn)黨宣言》光芒和共產(chǎn)黨人品格的作品。
……
作家簡(jiǎn)介
何建明,著名作家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),全國(guó)政協(xié)委員,全國(guó)勞動(dòng)模范。中宣部“四個(gè)一批”人才,國(guó)務(wù)院特殊津貼專(zhuān)家,全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人物,博士生導(dǎo)師。
當(dāng)代中國(guó)報(bào)告文學(xué)的領(lǐng)軍人物,曾三次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”、五次獲得中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、四次獲得“徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”。代表作有《那山,那水》《爆炸現(xiàn)場(chǎng)》《南京大屠殺全紀(jì)實(shí)》《國(guó)家》《忠誠(chéng)與背叛》《部長(zhǎng)與國(guó)家》《生命第一》《為了弱者的尊嚴(yán)》《我的天堂》《根本利益》《落淚是金》《中國(guó)高考報(bào)告》等。四十余年來(lái)出版四十余部文學(xué)著作,改編成電影電視十部,作品被翻譯到十幾個(gè)國(guó)家。