作者:張曉風(fēng) 出版社:北京聯(lián)合出版公司 出版時(shí)間:2019年11月 ISBN：9787559636300

只因?yàn)槟贻p啊

一 愛·恨

小說(shuō)課上，正講著小說(shuō)，我停下來(lái)發(fā)問：

“愛的反面是什么？”

“恨！”

大約因?yàn)閷?duì)答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過(guò)一個(gè)不懂中國(guó)話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說(shuō)一個(gè)“恨”字。

我環(huán)顧教室，心里浩嘆，只因?yàn)槟贻p啊，只因?yàn)槟贻p啊，我放下書，說(shuō)：

“這樣說(shuō)吧，譬如說(shuō)你現(xiàn)在正談戀愛，然后呢？就分手了，過(guò)了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時(shí)候，對(duì)方定定地看著你說(shuō)：

“‘×××，我恨你！’

“如果情節(jié)是這樣的，那么，你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì)，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡(jiǎn)單，怕就怕在當(dāng)時(shí)你走過(guò)去說(shuō)：

“‘×××，還認(rèn)得我嗎？’

“對(duì)方愣愣地呆望著你說(shuō)：

“‘啊，有點(diǎn)面熟，你貴姓？’”

全班學(xué)生都笑起來(lái)，大概想象中那場(chǎng)面太滑稽、太尷尬吧！

“所以說(shuō)，愛的反面不是恨，是漠然?！?/p>

笑罷的學(xué)生能聽得進(jìn)結(jié)論嗎？——只因?yàn)樘贻p啊，愛和恨是那么容易說(shuō)得清楚的一個(gè)字嗎？

二 受創(chuàng)

來(lái)采訪的學(xué)生在客廳沙發(fā)上坐成一排，其中一個(gè)發(fā)問道：

“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)致，并且總是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對(duì)不對(duì)？那怎么辦呢？”

我看了她一眼，多年輕的額、多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望著我，我忽然笑了起來(lái)，以幾乎有點(diǎn)促狹的口氣說(shuō)：

“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把你自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”

她驚訝地望著我，一時(shí)也答不上話。

人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂，基督不同于世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？

小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤(rùn)的肌膚太完整，你就舍不得碰撞就害怕受創(chuàng)嗎？

三 經(jīng)濟(jì)學(xué)的旁聽生

“什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？”他站在臺(tái)上，金絲邊眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學(xué)者。

臺(tái)下坐的是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個(gè)。

從一開學(xué)我就昂奮起來(lái)，因?yàn)樵谡n表上看見要開一門“社會(huì)科學(xué)概論”的課程，包括四位教授來(lái)設(shè)“政治”“法律”“經(jīng)濟(jì)”“人類學(xué)”四個(gè)講座。想起可以重新做學(xué)生，去聽一門門對(duì)我而言嶄新的知識(shí)，那份喜悅真是掩不住藏不嚴(yán)，一個(gè)人坐在研究室里都忍不住要輕輕笑起來(lái)。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)就是把‘有限資源’做‘最適當(dāng)?shù)陌才拧缘玫健詈玫男Ч??！?/p>

臺(tái)下的學(xué)生沙沙地記著筆記。

“經(jīng)濟(jì)學(xué)為什么發(fā)生呢？因?yàn)橘Y源‘稀少’，不單物質(zhì)‘稀少’，時(shí)間也‘稀少’——而‘稀少’又是為什么？因?yàn)椋鄬?duì)于‘欲望’，一切就顯得‘稀少’了……”

原來(lái)是想在四門課里跳過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)不聽的，因?yàn)橛X得討論物質(zhì)的東西大概無(wú)甚可觀，沒想到一走進(jìn)教室來(lái)竟聽到這一番解釋。

“你以為什么是經(jīng)濟(jì)學(xué)呢？一個(gè)學(xué)生要考試，時(shí)間不夠了，書該怎么念，這就叫經(jīng)濟(jì)學(xué)啊！”

我愣在那里反復(fù)想著他那句“為什么有經(jīng)濟(jì)學(xué)——因?yàn)橄∩佟獮槭裁聪∩?，因?yàn)橛倍轭濗@動(dòng)，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說(shuō)法，不免震動(dòng)到石骨土髓咯咯作響的程度。原來(lái)整場(chǎng)生命也可做經(jīng)濟(jì)學(xué)來(lái)看，生命也是如此短小稀少??！而人的不幸卻在于那顆永遠(yuǎn)渴切不止的有所索求、有所躍動(dòng)、有所未足的心，為什么是這樣的呢？為什么竟是這樣的呢？我癡坐著，任淚下如麻不敢去動(dòng)它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什么他們都不流淚呢？只因?yàn)槟贻p嗎？只因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場(chǎng)短短的獨(dú)幕劇嗎？“朝如青絲暮成雪”，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？“急罰盞，夜闌燈滅”，匆匆如赴一場(chǎng)喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們?cè)诘皖^記筆記。聽經(jīng)濟(jì)學(xué)聽到哭起來(lái)，這話如果是別人講給我聽的，我大概會(huì)大笑，笑人家的濫情，可是……

“所以，”經(jīng)濟(jì)學(xué)教授又說(shuō)話了，“有位文學(xué)家卡萊爾這樣形容：經(jīng)濟(jì)學(xué)是門‘憂郁的科學(xué)’……”

我疑惑起來(lái)，這教授到底是因有心而前來(lái)說(shuō)法的長(zhǎng)者，還是以無(wú)心來(lái)度脫的異人？至于滿堂的學(xué)生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無(wú)動(dòng)嗎？為什么五月山梔子的香馥里，獨(dú)獨(dú)旁聽經(jīng)濟(jì)學(xué)的我為這被一語(yǔ)道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？